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A szeretet per definitionem fény, mely 
képes arra, hogy áttörje a tömény éjszakát. 
Ha azonban ez a szeretet-nyaláb mégsem 
hatol át a sötétségen, mit gondoljunk 
akkor? Ez a filozófia keresztje, többet nem 
mondhatok róla. 

(V. Jankélévitch)
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BEVEZETÉS HELYETT

Mondják, a huszadik század valahol 1919-ben kezdődött és 1989-ben 
ért véget. Hol tágul az idő, hol robbanásig sűrűsödik, mint porlasztott 
benzin a dugattyú nyomása alatt, és hogy valójában mennyi ideig is 
tart valamely „titokban végbement csoda”, meg hogy lehet-e egyáltalán 
a csodáról, az egészen más rendről szólva időről beszélni, ugyan ki a 
megmondhatója? Az idő a profán események mértéke, kerete, formája, 
ki-tudja-mije, ha nem kérded, tudom, ha kérded, nem tudom, monda-
nám ama hippói férfival, a tér tartozéka; számunkra, emberi lények 
számára történések nélkül alapvetően értelmezhetetlen. 

„Segít abban, hogy összehasonlítsunk egymással összevethető 
intervallumokat, hogy értékeljük egyiket a másikhoz képest valamely 
közös mérték szerint, de néma marad saját benső lényegére nézve, a 
megfejthetetlen titkot tekintve, amelyet képvisel.” Ötezer oldalnyi, be-
tűkbe öntött, poézissel teljes, szikár bölcsesség után, élete utolsó leírt 
mondataként 1984 egyik őszi napján, a párizsi Notre Dame árnyéká-
ban, polgári lakásában – melyet nem is falak határolnak, hanem köny-
vespolcok és a fekete zongora –, erre jut az a gondolkodó, aki néme-
lyek szemében maga Szókratész volt és Vladimir Jankélévitch álnéven 
publikált. 

Bármely könyvét kézbe véve erős kételyünk támad, hogy a hu-
szadik század egyáltalán befejeződött-e, aki pedig veszi a bátorságot és 
alámerül ebbe a szöveg-tengerbe, annak rövidesen meggyőződésévé 
válik, hogy az a század már nem ér véget soha. 

Mint ahogyan, láthatólag, a megbocsátani való dolgaink soro-
zata sem.

A francia filozófus egyetlen könyve sem jelent meg eddig magya-
rul, jelen kiadvány pedig nyelvünkön az első, amely betekintést nyújt 
sziporkázóan gazdag gondolat-univerzumába.

Köszönetemet fejezem ki a párizsi Fonds Riœur Alapítványnak, 
melynek keretében végezhettem e könyv megírását előkészítő kutatá-
saimat. 
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VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, 
AVAGY A FELVILLANÓ-ELTŰNŐ 

LÉNYEG NYOMÁBAN 

ÉLETÚT

Joëlle Hansel, a kortárs francia filozófia kiváló ismerője, a 17–18. szá-
zadi judaizmus, valamint Levinas filozófiájának elismert szakértője 
Jankélévitch. Une philosophie du charme című, másfél száz oldalas köny-
vében, a szakirodalom egyik legfrissebb darabjában, átfogó bevezetést 
nyújt Jankélévitch gondolatvilágába.1 

A bevezetés az 1903. augusztus 31-én Bourges-ban, orosz zsidó 
családban született gondolkodónk szellemi életútját vázolja, gazdag 
életrajzi utalásokkal.2 A Jankélévitch gondolkodására olyannyira jel-
lemző érzékenység és dinamizmus, szellemének folytonos mozgása, 
nyugtalan vibrálása bizonyára szorosan összefügg a szétszórtságban 
élő zsidóság mindenkori létérzékelésével, amelyről – az 1968-as párizsi 
események kapcsán – ő maga így vall: „Elég francia vagyok ahhoz, hogy 
beszéljem ezt a nyelvet, mely az enyém is, ugyanakkor kellőképpen ide-
gen; benne is voltam, meg nem is”.3

  1 Joëlle Hansel: Vladimir Jankélévitch. Une philosophie du charme. Éditions 
Manucius, Paris, 2012. A továbbiakban: JH.

  2 Jankélévitch portréjához lásd még Jean-Jaques Lubrina: Vladimir Jankélévitch. 
Les dernières traces du maître. Éditions du Félin, 2009. A továbbiakban: JJL. 
Szintén részletes életrajzi adatokkal és teljes Jankélévitch-bibliográfiával szol-
gál a Présence de Vladimir Jankélévitch. Le Charme et l’Occasion című kötet. Sous 
la direction de Françoise Schwab avec la collaboration de Sofia Eliza Bouratsis 
et Jean-Marie Brohm. Beauchesne Éditeur, Paris, 2010. 437–461. A továbbiak-
ban: FSCH.

  3 JH 18. A könyvben szereplő valamennyi idézetet és hivatkozást a francia, an-
gol, német és román szakterületről saját fordításban közlöm – a szerző.
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Az apa, Samuel Jankélévitch, neves orvos, aki mellékesen Hegelt, 
Schellinget, Freudot fordít franciára.4 Miután a család Párizsba költö-
zik, 1922-től Vladimir a rangos Ecole Normale Superieur hallgatója, 
ahol két év múlva a jeles filozófusnál, Émile Bréhier-nél diplomázik 
Plotinosból, és ahol közeli kapcsolatba kerül a kor legnevesebb két filo-
zófusával, Léon Brunschvicggel és Henri Bergsonnal. Az előbbi „széles 
horizontú pályát” jósol neki, az utóbbi pedig a húszéves diák első szak-
cikke után megállapítja: „Vagy nagyon tévedek, vagy ez az első munka 
olyan művek hírnöke, melyek lényegesen hozzájárulnak majd a filozó-
fiai gondolkodáshoz”. Húsz évvel később Bergson Jankélévitchhez írott 
egyik levelében (1939. szeptember 10.) saját próféciájának beteljesedé-
sét elégtétellel nyugtázza: „Nem tévedtem”. A fiatal filozófus 1931-ben 
jelenteti meg Bergson címmel máig is referenciaértékű munkáját mes-
teréről, aki nagy elismeréssel fogadta azt, és aki úgy értékelte, hogy ez 
a könyv gondolkodásának nem csupán pontos és precíz tükre, hanem, 
mint írja, „az én következtetésem az Ön számára gyakran kiindulópont 
személyes és eredeti gondolatokhoz”.5

Másik mesterének, Brunschvicgnek a szigorú racionalizmusa 
nem elégíti ki, sokkal inkább a kortárs orosz vallásfilozófia foglal-
koztatja, Lev Sesztov (Léon Chestov), Vlagyimir Szolovjov és Nyikolaj 
Bergyajev, akiket az apa fordít oroszból franciára. A kortárs szellemi 
mozgások két nagy vonulata, a transzcendens nyitottságú és etikai 
irányultságú spiritualizmus (Bergson, Martin Buber, Jean Wahl, 
Gabriel Marcel, Levinas), valamint az orosz misztikus létértelmezés 
találkozik a charme6 f ilozófiájában, és teszi életre szólóan termé-
kennyé azt. 

A harmincéves fiatalember doktori tézise (1933-ban, Hitler 
hatalomra jutásának esztendejében!) a kései Schellingről szól, jól 
jelezve a szerző irracionális tendenciák iránti affinitását, ugyanak-
kor azt is, hogy a Hegel-reneszánsz idején vele foglalkozni egyfajta 
állásfoglalás; a nem-divatosak, a marginalizáltak társaságát, aho-
gyan azt Xavier Tillette is megállapítja,7 mindig jobban kedvelte a 
mainstream-emberekénél. Örömmel fedezi fel a német idealista mes-
ter és Bergson rokonságát, ahogyan erről egy 1931-ben kelt levelé-
ben ír: 

  4 Az apa–fiú kapcsolatáról ld. Linda Lé: Jankélévitch père et fils. In: Critique. Revue 
générale des publications francaises et étrangères. Janvier – Février 1989. Tome 
XLV. – No. 500–501. 42–46. A továbbiakban: Critique.

  5 JH 22.
  6 A Jankélévitch filozófiájára alkalmazott charme fogalmához lásd Émily S. 

Apter: Le charme philosophal. In: Critique. 12–20.
  7 Xavier Tillette, Une Kitiège de l’âme. L’éthique de Vladimir Jankélévitch. L’Arc, No. 

75, 1979. 66.
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Úgy vélem, elég otthonosan mozgok Schelling filozófiájában. Ki-
elégíti érdeklődésemet, csillapítja nyugtalanságomat, hozzáfű-
zött reményemet messze meghaladva. A bergsonizmussal való 
rokonsága szorosabb a vártnál. Ennek a gondolkodásnak a fóku-
sza véleményem szerint azon valóságok intuíciója, melyek mindig 
totálisak és teljesek.8

Abban a korszakban, amikor Husserl fenomenológiájának és Heideg-
ger ontológiájának a sodrása olyan gondolkodókat ragad magával, 
mint az ifjú Levinas, Sartre vagy Merleau-Ponty, Jankélévitchet – Ge-
org Simmel és az említett kortárs spirituális áramlatok mellett – az 
egyházatyák érdeklik (külö-
nösen a kappadókiai atyák és 
Alexandriai Kelemen), meg 
Pascal, La Rochefoucauld, 
Fénelon, Kier kegaard,9 Tolsz-
toj. Az intuitív-totális gon-
dolkodásnak az a mélyára-
ma vonzotta, amely, ha nem 
is divatos, mindig aktuális.  
„A huszonegyedik századnak dolgozom.”10 Nem áll be – noha 
baloldali elkötelezettségű – sem a marxisták közé, sem a 
pszichoanalitikusok, sem az egzisztencialisták, sem a neotomisták, 
sem a strukturalisták csapatába; leginkább talán egzisztenciális spi-
ritualistának tekinthető. 

A húszas évek végétől 1933-ig a Prágai Francia Intézetben ta-
nít, majd Caen, Lyon, Besancon, Toulouse és Lille egyetemein. Ebben 
a korszakban megjelent munkái egyértelműen jelzik, hogy gondol-
kodása középpontjában a moralitás kérdése áll: Valeur et signification 
de la mauvaise consciente (1933), L’ironie ou la bonne conscience (1936), 
L’Alternative (1938). 

Jankélévitch életművének – mintegy ötezer oldal! – közel harma-
dát muzikológiai írások képezik. Az Alternatíva megjelenésének évében 
– a fogalomba az ember egzisztenciális döntéskényszerének drámaisá-
gát sűríti – publikálja első zenei tárgyú művét, melyet a rajongásig sze-
retett szerzőnek, Gabriel Faurénak szentel. 

A háború traumája valóságos vízválasztó az életút vonalán: 
„A háború kettétörte az életemet. Semmi sem maradt az 1940 előtti 

  8 Vladimir Jankélévitch, Correspondance. Une vie en toutes lettres. Éditions Liana 
Levi, Paris, 1995. 194. A továbbiakban: CORR

  9 Vö. Helene Politis: Jankélévitch kierkegaardien. L’Arc No. 75, 1979. 76.
10 CORR 331. Barátjának, Louis Beauducnak írt leveléből, 1954. augusztus 17. 

„A háború kettétörte az éle-
temet. Semmi sem maradt az 
1940 előtti egzisztenciámból, 
sem egy könyv, sem egy fotó, 
sem egy levél.”
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egzisztenciámból, sem egy könyv, sem egy fotó, sem egy levél.”11 Kato-
nának sorozzák be a francia hadseregbe; a törésnek ebben az évében a 
német megszállás idején megsebesül, két hónapot kórházban tölt. Mint-
hogy szülei nem francia állampolgárok, elveszíti tanári állását, majd 
miután rövid időre visszanyeri, 1940 decemberében ismét megfosztják 
munkájától Vichy zsidótörvénye értelmében. Keserűen írja barátjának: 

Két nagyszülőmről kiderítették, hogy zsidók, anyám révén ugyan-
is fél zsidó vagyok; talán megúsztam volna, ha a tetejében nem 
lettem volna, apám révén, még hazátlan is. Ez így együtt túl sok 
tisztátalanság egyetlen emberben.12

Toulouse-ban, a szabad zónában tartózkodik, ahol a város kávéházai-
ban illegálisan tanít csoportokat és egykori diákjai segítségével jelente-
ti meg írásait. Ezekben a zaklatott időkben publikálja a Le malentendu 
(1941), Du mensonge (1942), Le nocturne (1942) című munkáit. Miután 
Franciaország szabad zónájába is benyomulnak a német tankok, még 
zaklatottabb két esztendő következik, hajszálon múlik, hogy a Gestapo 
le nem tartóztatja. 1944. augusztus 19-én a város felszabadítását alig 
hihető csodaként éli meg; egész életében végigkíséri a túlélők alapél-
ménye: saját léte fönnmaradásának végtelen – és érthetetlen – esetle-
gessége.

Terjedelmében is monumentális munkáját, a Traité des vertus 
címűt 1946-ban fejezi be, mely – kiadói huzavonák miatt – 1949-ben 
jelenik meg. 1947-ben házasságot köt egy Algériában szolgáló katona-
tiszt lányával, Lucienne-nel, ötvenévesen születik egyetlen gyerme-
kük, Sophie (hogyan is nevezhette volna a görögöket mindig eredeti-
ben olvasó filozófus?). 1951-ben nevezik ki a Sorbonne morálfilozófia 
professzorává, mintegy három évtizeden keresztül, nyugdíjazásáig 
töretlen energiával oktat, ír, publikál. A kortárs morálfilozófia olyan 
klasszikus művei születnek tolla alatt, mint a charme bölcseletének 
kulcsfogalmait címében jelző Le je-ne-sais-quoi et le Presque-rien13 
(1957), az erkölcsi cselekvés tisztaságát taglaló Le Pur et l’impur (1960), 
a halál-problémával szikár reménytelenséggel szembenéző La Mort 
(1966), melyet azonnal követ az érdeklődésünk fókuszába helyezett 
Le Pardon (1967), az időfolyam visszafordíthatatlanságának a zené-
vel rokon nosztalgiáját megidéző L’irréversible et la nostalgie (1974), a 

11 L’Arc, i. m. 12. 
12 CORR 265.
13 E fogalmak értelmezését lásd Isabelle de Montmollin-Roulet: Vladimir 

Jankélévitch, philosophe du voyage. These présentée a la Faculté des lettres de 
l’Université de Lausanne pour obtenir le grade de docteur es lettres. Lausanne, 
1999. 78–83. A továbbiakban: VJPhV.
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Béatrice Berlowitzcel készített beszélgetőkönyve, a Quelque part dans 
l’inachevé (1978), végül – a hetvennyolc esztendős mester testamen-
tumaként – a Le Paradoxe de la morale (1981). Eközben tucatnyira rúg 
a filozófiaival egyenértékű muzikológiai munkásságát jelző kötetei-
nek száma: mindenekelőtt Fauré, Ravel, Debussy, Chopin és Liszt14 a 
választottai.

Népszerű rádió- és tévészerepléseknek köszönhetően egyre in-
kább kilép a kezdeti mellőzöttség árnyékából; az aktív közéleti szemé-
lyiségnek és az egyik legismertebb és leghitelesebb francia gondolko-
dónak kijáró tisztelet övezi élete végéig. 1985. június 6-án hunyt el. 
Utolsó leírt sora is arról szól, ami szüntelenül foglalkoztatta: a törté-
nések lélegzetelállító egyszerisége (semelfactivité) a visszafordíthatat-
lan idő – „a legmegragadhatatlanabb minden megragadhatatlan kö-
zül”15– sodrában. „Olyan fiatal volt még!” – írja az esemény kapcsán 
egyik méltatója. 

KUTATÁSTÖRTÉNET

A Jankélévitch-életműre vonatkozó kutatás áttekintésében terjedel-
mi okok miatt kénytelenek vagyunk mellőzni a különböző szakki-
adványokban és folyóiratokban megjelent tanulmányokat, méltatá-
sokat, recenziókat. Ezek száma több tucatra tehető, amint az a teljes 

14 Vö. Vladimir Jankélévitch: Liszt. Rhapsodie et Improvisation. Flammarion, 1998: 
„La rhapsodie lisztienne est toute prélude, et prélude perpétuel. S’étant trouvée 
elle continue de se chercher. Mais la vie entière, mais la vie de l’homme en 
général, dont cette rhapsodie nous est le sublime raccourci, qu’est-elle d’autre 
qu’un prélude, et le prélude de tous les préludes?” (168) 

15 Idézi Clément Rosset, in Critique. No. 500–501, 1989, 10. „Le temps n’est pas 
seulement le plus insaisissable d’entre les insaisissables puisqu’il est, en tant 
que devenir, le contradictoire même de l’être: a peine avons-nous fait mine 
de définir le devenir, le devenir est déja un autre que lui-même: le devenir est 
essentiellement instable. Tout ce qu’on peut dire est encore trop appuyé, trop 
brusquement marqué pour ne pas immobiliser le temps dans sa détermination 
la plus trivialement grammaticale. Avant tout: le temps n’est pas une chose, 
res, un ceci ou cela; il ne répond pas à la question: qu’est-il en soi? Et encore 
moins à la question, en quoi consiste-t-il? Il sert à comparer entre elles les 
durées commensurables, à les évaluer l’une par raport à l’autre, sur une 
commune échelle, mais il reste muet quant à leur nature intrinsecue, quant à 
l’indéchiffrable énigme qu’elles représentent” – itt szakad meg az életmű, pont 
sem kerül már a mondat végére. 
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bibliográfiai felsorolásból kiderül.16 Az alábbiakban a kötetekben meg-
jelent értelmezéseket leltározzuk fel. Nyilvánvaló ebből, hogy noha az 
évtizedekig mellőzött filozófus élete alkonyán a francia szellemi élet 
meghatározó alakja volt, a tulajdonképpeni recepció hazájában és kül-
földön egyaránt – néhány gyűjteményes kötetet leszámítva – valójában 
halála után kezdett tekintélyes méreteket ölteni. 

Lucien Jerphagnon Vladimir Jankélévitch ou de l’Effectivité című 
munkájának17 – tartalmi nagyszerűségén túl – nagy érdeme, hogy még 
a filozófus életében, halála előtt bő másfél évtizeddel irányítja a szakma 
és az érdeklődők figyelmét erre a rendkívüli életműre. Szerzője az ókor-

16 Külön felleltározzuk itt a filozófus életében megjelent, kötetben nem publikált 
méltatásokat. 1935: GUEROULT, M.: Schelling (L’Odyssée de la conscience dans 
dernière philosophie de–), d’aprés M. Jankélévitch. In: Revue de métaphisique et 
de morale, 42, 1935. 77–103.

 1951–1960: BARTHÉLEMY, M.: Le „Traité des Vertus” de Vladimir Jankélévitch, 
Étude Critique. In: Revue de métaphisique et de morale, 56, 1951. 406–435.

 WAHL, J.: La philosophie première de V. Jankélévitch. In: Revue de métaphisique 
et de morale, 60, 1955. 161–217.

 KOPPER, J.: Jankélévitch Vladimir: „Philosophie première, Introduction á une 
philosophie du „presque” (Book Review). In: Philosophischer Literaturanzeiger, 
9, 1956. 35–40.

 KOPPER, J.: Jankélévitch Vladimir: L’Austérité et la Vie Morale (Book Review). In: 
Philosophischer Literaturanzeiger, 10, 1957. 215–218.

 BARTHÉLEMY–MADAULE, Madeleine: Autour du Bergson de M. V. Jankélévitch. 
In: Revue de métaphisique et de morale, 65, 1960. 511–523.

 1961–1970: DELPEYROU, Jaques: Selon Vladimir Jankélévitch: L’Idée de la Mort. 
In: Europe, 44/450, 1966/oct. 217–226.

 BARON, Roger: „La mauvaise conscience” de Vladimir Jankélévitch (Book Review). 
In: Etudes philosophiques, n. s.: 21/3, 1966/juil.–sept. 395– 399.

 KOPPER, Joachim: Die Problematik der Versinnlichung des Selbstbewusstseins in 
der Philosophie V. Jankélévitchs. In: Zeitschrift für philosophische Forschung, 
21/1, 1967/Jan–Marz. 109–116.

 JERPHAGNON, Lucien: Vladimir Jankélévitch ou de l’Effectivité. Editions Seghers, 
France, 1969.

 KOPPER J., Mainz: Kants synthetisch–praktischer Satz a priori und Jankélévitchs 
Verständnis des Vergebung (zu: V. Jankélévitch, Le Pardon), In: Kant–Studien, 
61/2, 1970. 238–247.

 MADAULE, Madeleine: Jankélévitch. In: Études Philosophiques, 3, 1970/Juil–
Sept. 393–395.

 1971–1980: KOPPER, Joachim, Mainz: Zu V. Jankélévitchs Lehre von der Einheit 
des moralischen und des theoretischen Bevusstseins. In: Zeitschrift für philoso-
phische Forschung, 27/4, 1973/Okt.–Dez. 534–550.

 PÉRIGORD, M.: Vladimir Jankélévitch ou improvisation et „Kairos”. In: Revue de 
métaphisique et de morale, 79, 1974. 223–252.

 A L’Arc című folyóirat 1978-ban tizenhat Jankélévitch-életműre vonatkozó ta-
nulmányt közöl, melyeket röviden bemutatunk a kutatástörténetben.

 1984: VIEILLARD–BARON, J.–L.: Une philosophie de l’amour printanier. In: Revue 
de métaphisique et de morale, 89/4, 1984/oct.–déc. 550–553.

17 Vladimir Jankélévitch ou de l’Effectivité. Présentation, choix de textes, bibliogra-
phie par Lucien Jerphagnon. Editions Seghers, 1969. A továbbiakban: LJ.
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tudós és filozófus, L. Jerphagnon, gondolkodónk tisztelője és hű barát-
ja, a könyv első felében Jankélévitch gondolkodásának öt témakörébe 
nyújt alapos bevezetést. A metafizikával18 indít, nem esetlegesen, hisz 
ebben látja az életmű kulcsát és tulajdonképpeni alakját. Az antropoló-
giáról19 szóló fejezet következik, majd az etika20 és az esztétika21 kérdés-
köre, végül pedig a halál22 problémája. A filozófus utazásairól, közéleti 
szerepléseiről készült néhány fényképpel illusztrált könyv második fele 
szöveggyűjtemény, a filozófus fenti témakörökhöz illő legjellegzetesebb 
írásaiból válogatva, tizennégy egységben. 

A hetvenöt éves gondolkodó előtt tiszteleg az Écrit pour Vladimir 
Jankélévitch című kötet,23 melynek két bevezető tanulmánya az életpályá-
járól,24 illetve „heretikus filozófiájának” jellegzetességeiről szól.25 A többi 
tanulmány, melynek szerzői elsősorban barátok és egyetemi kollégák, 
nem kifejezetten az életmű egy-egy szeletével foglalkozik, hanem olyan 
témákkal, melyek Jankélévitch számára is fontosak voltak (az amour fou 
fogalma a filozófiában, humor és irónia, filozófia és zene Adornónál, 
Balthasar Gracian, barátság és halál, Kierkegaard), nem egy közülük az 
életművéből mottóként választott valamely idézettel indítva fejtegetéseit. 

Jacques Madaule felidézi a filozófus fiatalemberrel való első talál-
kozását,26 a toulouse-i ellenállás keserves éveit, a háború okozta soha 
nem gyógyuló sebet. Szellemi családfáján olyan neveket helyez el, 
mint Herakleitosz, Platón, Plotinosz, Kant, Kierkegaard, Chestov, Berg-
son, miközben arra a következtetésre jut, hogy összességükből sem 
vezethető le maradéktalanul: Jankélévitch egyedi és mindig önma-

18 „…il y a métaphysique pour peu qu’on s’inquiète de ce qui fonde le monde et la 
pensée du monde, et leur donne d’exister comme monde et comme pensée.” (20)

19 „Créature-créatrice, à la fois créante et créée… l’Homme, à la lettre, est Dieu.” – 
Idézi Jerphagnon a Philosophie première híres sorait. (40)

20 „Il s’agit donc de faire, mais quoi? (51) Válasz: „…s’arranger pour que le Bien qui 
vient d’être créé soit encore, soit toujours sur le point d’être créé.” (56)

21 Ez a józan esztétikai felfogás a charme megragadásának örök kísérlete, azt 
is megmondja, hogy mi nem várható el a művészettől. „N’attendons pas de 
l’art qu’il nous fasse crever le plafond de la finitude et nous donne de voir 
l’invisible.” (74)

22 Jerphagnon Jankélévitchről: „Peu de philosophies laissent si bien voir leur lien 
avec la condition mortelle.” (75) 

23 Écrit pour Vladimir Jankélévitch. Monique Basset et alii. Flammarion, Paris, 
1978.

24 Jacques Madaule: Vladimir Jankélévitch. (7–21)
25 Brigitte Imbert-Vier: Un philosphe hérétique. (23–35)
26 „Il était alors dans tout l’éclat d’une jeunesse déja mûrissante, mais encore 

parée du charme de l’adolescence. J’emploie ce mot de ’charme’ et il reviendra 
encore bien souvent dans ma pensée, sinon sous ma plume, tout le temps que 
je parlerai de Vladimir Jankélévitch.” (7)
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ga.27 A méltatás azonos rangra emeli ebben az életműben a filozófus 
és zenész mellé a szépírót, a művészt, aki minden megnyilvánulásá-
ban teremt, miközben legkevésbé sem hisz a szavak önmagukban való, 
pózoló, mágikus erejében. Az ortopraxis helyes életgyakorlatát mindig 
többnek tartja bármiféle reprezentációnál; ennek pedig végső mértéke 
az evangélium szava: aki meg akarja tartani az ő életét, elveszíti, aki 
pedig kész elveszíteni, megtalálja azt. „Úgy tűnik nekem, hogy amió-
ta elkezdett beszélni és írni, Vladimir Jankélévitch soha nem is akart 
mást mondani.” (20) Metafizikai kutatásaiban mindig tudta – mint a 
régi korok teológusai –, hogy a lényeg sohasem, csak annak hiánya 
nevezhető meg. És mennyire érvényes ez minden tettek legsajátosab-
bikára, a meghalásra! 

Lényegében Jankélévitch semmit sem írt, aminek hátterében ne 
a halál-probléma húzódott volna. Filozófiájáról sokkal inkább el-
mondható, mint bárki máséról, hogy az nem más, mint a halálról 
való meditáció. (17) 

Minthogy pedig ennek a filozófiának nincs utolsó szava, fönntartja ezt 
a helyet a csendnek – no meg a zenének.

Brigitte Imbert-Vier – természetesen a külső trend szemszögéből – 
heretikusnak nevezi ezt a filozófiát, melynek szerzője, a szó alapjelenté-
séhez híven, választ, elköteleződik, és ezzel együtt kívül helyezi magát 
a „helyesen gondolkodók” társaságán. Nem szaporítja sem az értelem 
bálványimádóinak, sem pedig a dogmatikus hit szószólóinak a táborát. 
Örök kereső a majdnem-semmi, a nem-tudom-mi nyomában, a megra-
gadhatatlan tárgyhoz illő nyelvezetet teremt, és fittyet hány arra, hogy 
némelyeknek már több ebben a zene és a poézis, mint a filozófia. Szívet, 
agyat és a kéz cselekvését egyaránt tisztán akarja tartani ez a lélekorvos. 

Az etika minden filozófia fájdalmas pontja. Jankélévitchnél vi-
szont patetikus és szabadító hatalommá válik, olyan komplexi-
tássá és egyszerűséggé, melyet a filozófia nem ismert Kierkegaard 
óta. (31)

A L’Arc negyedévenként megjelenő rangos szakfolyóirat 1979/75-
ös számának szerkesztői (Jacques Bonnet et alii) teljes egészében 
Jankélévitch munkásságának szentelték ezt a kiadványt. Tucatnyi ne-
ves szerző írta meg a maga hosszabb-rövidebb értékelését az immár 
hetvenötödik évét is betöltött szerző életművének valamely témájáról 

27 „Pourtant, fidèle entre les fidèles parce que rien ne peut faire que ce qui a été 
n’ait point été – c’est la seule immortalité dont nous soyons certains –, Vladi-
mir n’est jamais que lui-même.” (13) 
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vagy jellegzetességéről. E szám tartalmi súlypontjai a következők: a fi-
lozófusnak az 1968-as párizsi mozgalomban betöltött szerepe28 (aktív 
részese volt a felszínre tört szabadság és megújulás-igényeknek; Ro-
bert Hebrard), morálfilozófiájának ipszeitás-fogalma (Francois George), 
etikájának azonnali felszólító jellege (Robert Maggiori29), időértelme-
zésének irréversible és irrévocable kifejezései (Bernard Pingaud), zene-
esztétikája (Alexandre Tasman30), iróniafelfogása (Jean Pierre Faye), 
morálfilozófiájának alapvonalai (Xavier Tilliette31), valamint Kierke-
gaard Jankélévitchre gyakorolt hatása (ahogyan az a problémaelemzés 
perspektíváinak váltogatásában vagy az irónia fogalmának értelme-
zésében megmutatkozik, Helene Politis). Méltán tartjuk számon ezt a 
kiadványt az egyik leggyakrabban idézett másodlagos forrásként. 

A Critique folyóirat32 tiszteletbeli tanácsát többek között olyan sú-
lyos nevek alkották a nyolcvanas évek végén, mint Maurice Banchot, 
Jacques Derrida vagy Michel Serres. Jankélévitch halála után alig négy 
esztendővel a folyóiratnak ez a neki szentelt tematikus száma az első 
számvetések egyike. Viszonylag rövid, de annál mélyrehatóbb tanul-
mányokat tartalmaz többek között Jankélévitch szeretet-etikájáról Ro-
bert Maggiori tollából, aki úgy véli, a francia filozófus teljes szellemi 
erőfeszítése úgy is értelmezhető, mint heroikus próbálkozás a morál ab-
szolút primátusának az elismertetéséért minden más instancia között.33 

Clément Rosset az embert hozza közelképbe, a nagy causeur-t, aki 
folyton úgy társalgott, mintha nem lett volna jelen, ahhoz, hogy min-
dig kiderüljön: látszólagos szórakozottsága valamilyen mély, empa-
tikus figyelem leple volt csupán. Az amerikai Emily S. Apter szintén a 
jankélévitchi filozófia charme-ját kívánja megragadni, Francois George 

28 „Vous avez soutenu des les débuts le mouvement de Mai 1968. Mais vous étiez, 
malgré tout, un mandarin: vous auries pu considérer que ce mouvement était 
dirigé contre vous…” Ez Robert Hebrard első kérdése a filozófussal való beszél-
getésében. (7)

29 „Oui, décidément, il faut lire ce philosophe solitaire, ennemi de toutes les 
’sagesses’, qui, aux hommes de son temps, dit qu’il ne faut pas craindre 
d’être.” (28)

30 „Oscar Wilde definissait la grandeur de l’art par sa ’superbe inutilité’ (…) La 
fréquentation des textes de Vladimir Jankélévitch, ainsi que nos rapports 
personnels n’ont pas uniquement confirmé mes vues esthétiques sur l’art 
que je sers; ils ont enrichi ma vision de cet art ineffable et ouvert des horizons 
nouveaux.” (58)

31 Une Kitiège de l’âme. L’éthique de Vladimir Jankélévitch: „Le cancer de l’éthique, 
c’est le mal, la méchanceté – mais la croix de l’éthique est le pardon. Dans le 
drame du pardon s’objective toute l’ambiguité de la mauvaise conscience.” (71)

32 CRITIQUE. Revue générale des publications francaises et étrangéres. Janvier – 
Février 1989. Tome XLV. – No. 500–501. A továbbiakban: Critique. Zárójelben 
az oldalszámokat jelöljük.

33 „Toute l’enterprise philosophique de Jankélévitch consiste à faire reconnaître 
le primat absolu de la morale sur toute autre instance…” (4)
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gondolkodónkra vonatkoztatott címkéjét értelmezve, aki szerint ez 
utóbbi életműve nem más, mint „filozófiai debussyzmus”. (18) Az olasz 
Pier Aldo Rovatti bölcselő gondolkodásának sajátos oszcillációját emeli 
ki, míg Gianfranco Gabetta az idő és halál fogalmát villantja föl úgy, 
hogy közben félreérthetőségük gyakori veszélyét emeli ki.34 Samuel és 
Vladimir Jankélévitch, apa és fiú kapcsolatát vázolja Linda Le, miköz-
ben felidézi a La Mort szavait: „Mindaz, ami a könyvemben van, bizo-
nyosan tőle származik.”35 Roger-Pol Droit Imprescriptibles décombres 
címmel Jankélévitch holokauszt-értelmezésének a mélységeibe száll 
alá (melyre szerinte a hagyományos Isten-attribútumokat alkalmaz-
za Jankélévitch, azaz időtlen, végtelen, kikutathatatlan), miközben 
szövegeken keresztül érzékelteti a Vichy-korszak francia antiszemitiz-
musának szemellenzős aljasságát. Zeneesztétikai írásokat követően ér-
dekes összehasonlító elemzés zárja e számot: a nosztalgia fogalmáról 
Jankélévitchnél és Tarkovszkijnál Edith de la Heronniere értekezik. 

Isabelle de Montmollin-Roulet Vladimir Jankélévitch, philosophe du 
voyage című könyve,36 melyet eredetileg doktori disszertációként muta-
tott be a lausanne-i egyetemen, az első monografikus igényű munka, 
amely Jankélévitch teljes filozófiai életművének feltérképezését tűzi ki 
célul. Jankélévitch metafizikájáról, etikájáról, antropológiájáról, ezen 
területek kulcsfogalmairól, e látásmód sajátosságairól (második és har-
madik fejezet), valamint időfogalmáról, az ipszeitás-értelmezéséről és 
szeretet-misztikájáról (negyedik és ötödik fejezet) immár meglehetősen 
sok tanulmányban olvashatunk. E dolgozat máig egyedülálló erőssége, 
úgy vélem, az első fejezet, melyben a szerző módszeresen górcső alá ve-
szi Jankélévitch leggyakrabban használt forrásait, öt csoportba sorolva 
a kéttucatnyi nevet, illetve a velük kapcsolatos mozgalmat és iskolát. 
Az első csoportba az inkarnáció gondolatkörében mozgó szerzők sorá-
ban mindenekelőtt az egyházatyák hatását mutatja fel. „Amikor még 
sokkal fiatalabb voltam, engedtem a kísértésnek és rengeteget olvastam 
az egyházatyákat, jelesen a görögöket, akikhez különösen vonzódtam. 
Sokat olvastam Nüsszai Gergelyt és a többieket…” (24) Itt vonja meg a 
szerző a Platón–Plotinosz szellemtörténeti vonalat, amely nyilvánvaló-

34 „Jankélévitch se charge donc d’explorer ce qui de facon ambigue est déja 
connu, mais pour ainsi dire, trop connu pour ne pas être méconnu.” (27) 

35 „Tout ce qu’il y a dans mon livre vient certainement de lui. (…) Il y a d’ailleurs des 
notes, des notations trés précises qu’il avait relevées chez Tolstoi, qui l’avaient 
frappé en tant que médecin. Le visage attentif des mourants, par exemple. (…) 
Il avait été frappé par cela. Et par le geste aussi, bien connu des médecins et 
de l’entourage du mourant, par lequel celui-ci peu de temps avant sa mort, se 
dépouille, retire, arrache ses couvertures…” (45)

36 Isabelle de Montmollin-Roulet: Vladimir Jankélévitch, philosophe du voyage. 
Thèse présentée à la Faculté des lettres de l’Université de Lausanne pour 
obtenir le grade de docteur es lettres. Lausanne 1999. A továbbiakban: VJPhV.



evladidi lllatvtedeJBV lelde l VBvedvvllJVVladim vtleBd leaiiBll 21

an hatást gyakorolt filozófu-
sunkra. Az ő társaságukban 
találjuk Baltazar Gracian 
(1601–1658) spanyol jezsui-
tát, akinek, egyebek mellett, 
a látszat kétszintű fogalmá-
nak megkülönböztetését (fel-
színesség és lényegi jelenlét) 
hasznosítja filozófusunk.37 A 
források második csoportját 
az orosz gondolkodók képe-
zik, többek között Szolovjov, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Bergyajev, Sesztov. 
Perszonalista alapszemléletének és az Én-Te filozófiájának köszönhe-
tően, amely nagy hatással volt Jankélévitchre, Martin Buber is a felso-
roltak között kap helyet. A harmadik vonulatot a nagy „romantikusok” 
képezik: Schelling, akiről Jankélévitch 1933-ban doktori dolgozatát is 
írja, Novalis, majd – Kant ellenpólusaként – Kiekegaard. A kortárs vita-
listák, Bergson és Simmel Jankélévitchre gyakorolt döntő hatása szin-
tén nyilvánvaló. Végül az ötödik vonulat a szívvel-lélekkel elkötelezettek 
szenvedélyes irodalma, melyet Jankélévitch oly gyakran idéz: Keresztes 
Szent János, Szalézi Ferenc, Fénelon, a haszidizmus mozgalma, és végül, 
de nem utolsósorban a „lelkesedés-katalizátorként” emlegetett Szókra-
tész. Ezekben a szerzőkben arra a filozófiai gondolkodásra gyakorolt jó-
tékony hatást üdvözli Jankélévitch, amely gondolkodás hajlamos arra, 
hogy a maga racionalizmusába merevedve, mozdíthatatlan kliséivel tö-
kéletesen alkalmatlanná váljon az igazán lényeges vitális mozzanatok 
megragadására.38 Szerzőnk abban látja Jankélévitch filozófiai alapin-
tencióját, hogy – túl minden racionalizmuson és kritikai relativizmu-

37 „Appelons masque cette pellicule superficielle, ce visage second qui ne laisse 
passer le courant d’expression que dans le sens efférent: qu’il serve à intimider 
par la grimace ou, en général, à »avoir l’air«, c’est-à-dire a paraître un autre 
qu’on n’est, le masque oppose toujours un écran ou un obstacle au courant 
induit de comprehension; mieux, il dévie ce courant. Le masque est le visage 
artificiel du pénétrant impénétrable, et il est donc, à la lettre, l’hypocrise”. (30)

38 Jankélévitch fiatalkori leveléből, melyet egyetemista társának és barátjá-
nak, Louis Beauducnak írt: „Si pour rependre l’impressionante formule de 
Pascal, je récusais ce »droit au sommeil« que les superstitieux de la raison 
revendiquent impérieusement et qu’il s’imaginent avoir acquis pour toujours 
lorsque, dans leur béat optimisme ils ont pétrifie dans des moules rigides la 
vérité – LEUR vérité? Pour qui, je te le demande, ma définition de la Vie est-elle 
NEGATIVE? Pour ceux qui, comme toi, ne voient pas, ne SENTENT pas que c’est 
LA FORME QUI EST UNE NEGATION parce que , dans le domaine de la Vie, omnis 
determinatio est negatio; que la negation d’une négation est une Affirmation 
et qu’en consequence la Vie, en détruisant toutes les formes actuellement 
données, est la plus triomphante, la plus positive, la plus victorieuse des 
affirmations.” (59; Corr 70)

Amikor még sokkal fiata-
labb voltam, engedtem a 
kísértésnek és rengeteget 
olvastam az egyházatyákat, 
jelesen a görögöket, akikhez 
különösen vonzódtam.  
Sokat olvastam Nüsszai 
Gergelyt és a többieket…
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son – bekapcsolja az elmélyült gondolkodást a „minden ragyogás rejtett 
forrásához” vezető sodrásba és a „teremtő öröm” fókuszába. (278)

A Toulouse-i Katolikus Intézet 2005. június 3–4-én Le paradoxe 
de la morale címmel tartott kollokviuma teljes egészében Jankélé-
vitch morálfilozófiájának alapelemeire koncentrál.39 A tiszta szeretet 
– amour pur – fogalmának vizsgálata Fénelon és Jankélévitch életmű-
vének kontextusában mutatja fel a minden purizmustól mentes, pil-
lanatszerű, vibrálásával magát – akár a zongora húrján a hang – az 
időbe író szeretet-tett természetét.40 A morál az erény és ártatlanság 
összefüggésében, valamint a felelősség és kegyelmi pillanat feszültségé-
ben témakör határozza meg a következő elmélyült elemzést.41 A mo-
rális cselekvés a pillanat és intervallum szorításában42 szintén sajátos 
gondolata vizsgált filozófiánknak. Erről értekezik a következő előadó 
a bátorság, hűség, őszinteség, szerénység és alázat, igazság és mél-
tányosság Traité des vertus-ben megjelenő erényei mentén, miközben 
Jankélévitch minden erényt összefogó „szeretet-szivárványának” ter-
mészetét vizsgálja.43 További elemzők Jankélévitch, valamint Dante 
(Isabelle de Montmollin), Bergson (Patricia Verdeau) és kortárs orosz 
vallásfilozófusok műveinek viszonyát vizsgálják (Pavel Syssoev). Filo-
zófusunk és az ellenállás kora két újabb tanulmány témája (Françoise 
Schwab, Maria-Théreze Duffau), végül a kötetzáró elemzések a 
muzikológus munkásságára és a zenei gondolkodással kapcsolatos 
időértelmezésére irányítják a figyelmet (Jean Michel Poirier, Thieri 
Delooz). 

Jankélévitch életében alig beszélhetünk munkásságának német 
nyelvű recepciójáról; ritka kivételt az 1958-ban németül is publikált 
Ravel-könyve jelent. Néhány cikktől, rövid tanulmánytól eltekintve ez 
lényegében így is marad a századfordulóig. Az utóbbi tíz évben azon-
ban folyamatosan jelennek meg újabb és újabb könyvei azon a nyelven, 
amelyet a háború után ő maga a felejtés birodalmába utalt; 2003-ban a 
Kann man den Tod denken? (Penser la mort?) és a Das Verzeihen (Le Par-
don), 2005-ben az Erste Philosophie (Philosophie premiere) és a Der Tod 
(La mort) lát napvilágot, míg legutóbb, 2012-ben a Die Ironie (L’Ironie) 
című munkáját is kiadták. 

39 Bulletin de litterrature ecclesiastique. Publié par l’Institut Catholique de Tolouse. 
Tome CVII/1, 2006.

40 Luc-Thomas Somme: L’amour pur dans la philosophie de Vladimir Jankélévitch. 
41 Bernard Hubert: Le paradoxe de la morale: Vertu et/ou innocence.
42 Vö. Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz: Quelque part dans l’inachevé. 

Gallimard, 1978. 31–41. A továbbiakban: QPI. 
43 Daniel Vigne: Les vertus, l’instant et le intervalle: une traversée du Traité des 

vertus.



evladidi lllatvtedeJBV lelde l VBvedvvllJVVladim vtleBd leaiiBll 23

Verena Lemcke44 a francia gondolkodó munkásságának arra a 
problémaegyüttesére fókuszál, mely nyilvánvalóan a legérzékenyeb-
ben érinti a német olvasót: a feltétel nélküli bocsánat erkölcsi impe-
ratívusza és a náci bűnök elengedhetetlensége közötti feszültségre. 
Könyve ezen a nyelvterületen az első monografikus igényű vállalko-
zás Jankélévitch recepciójában. Rendszerezése kézenfekvő: a Le Par-
don erkölcsi maximái, amelyek közt csak szórványosan fordul elő a 
megbocsátás lehetetlenségére való utalás aporiája; az Imprescriptible 
ettől elütő, sőt ennek ellentmondó állításai és hangneme, melyben 
Auschwitz kivételt képező ontológiai aljasságként tételeződik; végül e 
feszültség értelmezési kísérlete képezi a könyv három fejezetét. 

Vitathatatlan, hogy ez a munka Jankélévitch alapos ismeretéről 
tanúskodik, a szakirodalom körültekintő használatáról, témája iránti 
szenvedélyes, ugyanakkor fegyelmezett elkötelezettségéről. Mégis az 
a benyomásunk, hogy az értelmezett szerzőnek olyan nyomatékkal és 
hangsúllyal tulajdonít állításokat, melyek nem azonosíthatóak min-
den további nélkül Jankélévitch álláspontjával. Igaz ugyan például, 
hogy az autentikus bocsánat hármas védjegyének – pillanat, aján-
dék, kapcsolat – első eleme Jankélévitch értelmezésében a metafizi-
kai értékrend megnyilatkozásának az intuícióban45 megragadható 
mozzanata, a pillanat, amelyben az örökkévalóság metszi az időt;46 
és az is igaz, hogy bölcselőnk ennek az értékrendnek bizonyos objek-
tivitást tulajdonít, de úgy véljük, túlzott Lemcke következő állítása, 
amely egyáltalán nem alkalomszerű, hanem egész problématagla-
lását meghatározza. Ez a Jankélévitch-parafrázisként tálalt gondolat 
így hangzik: „amennyiben az ember megbocsát, emberi léte képesség-
határain túl lévő instanciának engedelmeskedik”. (15) Valóban igaz, 
hogy Jankélévitch egész élete „az itt és az ott közötti csipkeháló szívós 
horgolásával telt”, valamint a Lemcke által idézett Konersmann-nal 
is egyetérthetünk, aki Jankélévitchben azt a huszadik századi filo-
zófust látja, aki folyamatosan azzal kísérletezett, hogy meddig lehet 
elmenni a levezethetetlen entitások intellektuális megragadásának 

44 Verena Lemcke: Der Begriff Verzeihen bei Vladimir Jankélévitch. Verlag Königs-
hausen & Neumann, Würzburg 2008.

45 A fogalom értelmezéséhez lásd: VJPhV 83–88.
46 Jankélévitch időértelmezéséhez lásd Francois George: Jankélévitch face au 

mystère de l’instant éternel. In: Les Temps Modernes (Fondateurs Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir), 49 e année, juin 1993, no. 563. P. 46-74. A szerző a 
filozófust idézi: „Dans le temps, comme dans la mort, il n’y a rien à penser. (…) 
L’instant n’est pas le renégat du temps parce qu’il n’a même pas le temps de se 
renier.”(53)
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az útján.47 A Lemcke által használt „instancia” és „engedelmesség” 
fogalmak, valamint az ennek megfelelő túl erős kapcsolat tételezése 
Jankélévitch metafizikája és etikája között megtévesztő. Az instancia, 
különösen, ha az irányában megmutatkozó engedelmességről van 
szó, feltétlen tekintély, személyes vagy legalábbis kvázi-személyes 
jelleggel. Az „Isten akarata a jó cselekvése, tehát a megbocsátás is” 
kifejezés, amit Lemcke végső soron Jankélévitch morálfilozófiája algo-
ritmusának vél, korántsem ilyen egyértelmű. A különböző kontextus-
ban használt Isten-fogalom a francia gondolkodónál tulajdonképpen 
nem jelent többet, mint a kozmológiai kezdet princípiumát, az értékek 
imperatívuszával nincs közvetlen kapcsolatban. Ugyanakkor, ha nyo-
mon követjük a Traité des vertus erényeinek a leírását és elemzését, 
messze nem találjuk mögötte azt a közvetlen metafizikai hátteret, 
amit Lemcke a Jankélévitch által értelmezett morális cselekvés mö-
gött lát. Amikor például a német szerző a Philosophie première azon 
soraira utal, amelyek szerint az ember „pillanatnyi Isten”,48 hisz a me-
tafizikai pillanatban az egészen más rend részese, akkor a következő 
mondata így hangzik: „A bocsánat tehát Jankélévitchnél úgy értendő, 
mint Isten megnyilatkozása az emberi létezésben.” Vagy másképp: 
„Jankélévitch számára Isten maga a bocsánat titokzatos eseményé-
nek konkrét tényszerűsége mögötti forrás.”49 Ezzel az egyértelműen 
teisztikus terminológiával nincs teljes összhangban Jankélévitch 
morálfilozófiája. 

A másik kritikai megjegyzésünk az értelmezés, illetve az értel-
mezett szöveg közötti újabb hangsúlyeltolódásra vonatkozik. Lemcke 

47 Konersmann, Ralf: Kulturelle Tatsachen. Frankfurt a. M. 2006, 153. „Man kann 
Jankélévitch als denjenigen Denker des 20. Jahrhunderts lesen, der heraus-
zufinden versucht hat, wie weit ein Philosoph mit der Bejahung des Kontin-
genten, mit der Erfassung des Unableitbaren und dessen, was uns zufällt und 
wiederfahrt, überhaupt gehen kann. Deshalb von einer Preisgabe des mensch-
lichen Daseins an die Kontingenz zu sprechen wäre allerdings verfehlt. Jan-
kelevitchs materiale Ethik sprengt den engen Rahmen der Morallehren, um 
an die Grenzerfahrungen des menschlichen Erlebens heranzukommen, an das 
jahe ’Aufleuchten einer Intuition’.” (16)

48 V. J.: Philospophie première, 239. „L’Homme, à la lettre, est Dieu; Dieu noyé dans 
les discours, Dieu d’un milliardieme de seconde. Le second créateur, alter 
conditor, réussira-t-il a prolonger la création divine au-dela du septième jour? 
Hélas! L’exceptionalité même du génie et du héros, qui est transcendance-
éclair, coup de génie ou trait d’héroisme, fait présumer que non. En langage 
leibnizien, on aimerait à dire que l’ipséité est une divinité diminutive, comme 
la monade est une miniature du macroscome. La créature-créatrice, à la fois 
créante et créée, incarne en somme le mystère antilogique de l’Absolu relatif ou 
de l’Absolu-en-tant-que.” 

49 „Das Verzeihen ist also mit Jankélévitch als die manifestation Gottes in 
menschlichen Dasein zu verstehen.” (43) Ugyanott: „Gott ist mit Jankélévitch 
als der Ursprung einer jeden konkreten Tatsächlichkeit des mysteriösen Dass 
eines Verzeihen zu verstehen.” 
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ugyanis úgy láttatja, hogy Jankélévitch az ontológiai gonoszság meg-
bocsátásának elutasítását filozófiailag is indokolja, és hogy azt egy, a 
náci bűnök által a metafizikai rendben okozott, „objektívként” beállí-
tott szakadásra építi. Ez azonban nincs így. Jankélévitch megnyilatko-
zásai valóban átcsapnak a diskurzus-etikett határain akkor, amikor a 
történelemben egyszeri, megismételhetetlen arcot hordozó világok és 
emberek gyalázatos elpusztításáról beszél, azonban nem igazolható, 
hogy ő ezeket a megnyilatkozásokat filozófiai konzisztenciával és igény-
nyel ruházta volna fel, ahogyan azt Lemcke véli, annak ellenére, hogy 
Jankélévitchet idézi, aki szerint a maga rendszerén belül „nem vonható-
ak le a fogalmi konzekvenciák”.50

Jankélévitch számára egyértelmű, hogy „a metafizikai kivétel” fo-
galma olyan contradictio in adjecto, amely morálfilozófiája keretén be-
lül értelmezhetetlen; úgy véljük, ő sokkal inkább a kell, noha lehetetlen 
feloldhatatlan feszültségének a felmutatásához ragaszkodott egész atti-
tűdjében, semmint ahhoz, hogy bárki is metafizikája szerves részének 
tekintse az „Auschwitz mint metafizikai kivétel a bocsánat dolgában” 
szintagmát, noha az e névvel jelölt kimondhatatlan esemény történe-
ti egyszeriségéhez érzékenyen ragaszkodott. A „metafizikai kivétel” 
gondolatát igazoló olvasat viszont végső fokon éppen ezt a feszültséget 
oldja fel. Annál is meglepőbb ez az értelmezési kísérlet, mivel ez egy, a 

50 „Die nationalsozialistische Vernichtungsmaschinerie erweist sich als unver-
zeichbar, nicht als potenziell verzeihbar, sondern als ein absolutes und unan-
tastbares Unverzeihbares. Die ontologisches Bosheit kann in ihrem Geltungsan-
spruch als eine schuldhafte Zeitlosigkeit nicht ausgelöscht werden. Und weiter: 
Der bisherige Begriff des Verzeihens als der Verzeihung des gerade Unverzeih-
baren, welchem zufolge alles verziehen kann, ist damit nicht mehr gültig. Vor 
dem Hintergrund von Jankélévitchs Moralkonzeption kann sich hierbei jedoch 
nicht um einen simplen begriffsgeschichtlichen Wandel handeln. Denn hier 
wird das Unantastbare, Absolute, das heisst ein Wertgehalt der sakrosankten 
Wertordnung, angetastet. Die ontologische Bosheit ist ein metaphysisches Ver-
brechen in dem Sinne, als es das Verzeihen als diejenige Fähigkeit des Men-
schen, alles und damit gerade auch die unsühnbarsten Verbrechen verzeihen 
zu können, ungültig macht. Deswegen ist es für Jankélévitch in des Todeslagern 
gestorben: Es ist in seiner bisherigen begriff lichen Konzeption gestorben. Infol-
gedessen muss der Begriff des Verzeihens im Eingedenken der Tatsächlichkeit 
der nationalsozialistischen Vernichtungsmaschinerie als absolut unverzeih-
bar neu geschrieben werden. Wie jedoch dieser neue Begriff des Verzeihens ge-
nau aussieht, hierzu aussert er sich selbst nicht. Statt dessen verweist er noch 
in seinem vorletztem Interview vor seinem Tod lediglich darauf, dass diese 
Problematik das Kreuz der Philosophie sei und er selbst über diese Feststellung 
nicht hinaus kann. (…) Jedoch kann seit Auschwitz das Verzeihen nicht mehr 
alles-könnend sein. Denn hier liegt etwas absolut Unverzeichbares vor. Zwar 
aussert sich Jankélévitch verstreut in dieser Schrift (Le Pardon) immer wieder 
mal zum Grauen von Auschwitz, jedoch zieht er nicht die begriff lichen Konse-
quenzen – laut eigener Aussage kann er das im Rahmen seines Denkens auch 
nicht.” (200, 201)
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metafizikai értékek mögötti, személyességet sugalló istenfogalommal 
– ahogyan arról Jankélévitchnek tulajdonítva Lemcke beszél – még in-
kább inkompatibilis, mint a francia gondolkodó véleményünk szerint 
sokkal elvontabb elképzelésével, aki számára a végső valóság „a ragyo-
gás sötét és csendes forrása”, „láthatatlan harmónia”, „actus purus”.51 
Noha középkori teológusok kifejezetten használják ez utóbbi megjelö-
lést Istenre vonatkozóan, a két istenfogalom távolról sem fedi egymást. 

A különböző hangsúlyok vitathatósága mellett is a német recep-
ció folyamata számára igen lényeges munka a Verena Lemckéé: olyan 
gondolkodóra irányítja a figyelmet, aki a kortárs etikai gondolkodás 
megújulásának kezese lehet, annak ellenére, vagy éppen azért, mert tö-
visként hat minden gondtalan, ahistorikus jelenértelmezés testében.52

Jean-Jacques Lubrina Vladimir Jankélévitch. Les dernieres traces du 
maître című munkája könnyen áttekinthető könyv;53 a tanítvány tisz-
telgése ez mestere előtt, aki az előszó szerzője szerint nem hipnotizőr, 
hanem ébresztő őrálló volt, gondolkodó szabadság, mely ugyanerre hí-
vott másokat is. (14) Ha a tanító gyakorta jelentette ki nem kevés öniró-
niával, hogy „a filozófia semmire sem szolgál”, úgy a tanítvány bizton 
állítja, hogy márpedig sok mindenben segítségére volt ez a bölcselet. 

A leglényegesebb életrajzi adatok közlését követően három feje-
zetre tagolódik ez a bevezetésként kiválóan használható írás: a filozó-
fus portréját, etikájának súlypontjait és a Sorbonne-on végzett tevé-
kenységét vázolja. Függelékben közli a bocsánat téma tárgyalásában 
Derrida által is fontos elemként idézett levélváltást a német fiatalember, 
Viard Raveling és Jankélévitch között. 

Annak az embernek, zenésznek, közéleti embernek és filozófusnak 
a portréját ragadja meg a szerző szeretetteljes empátiával, aki minden 
tevékenységében valamilyen „láthatatlan lényeget kutatott”, és cseppet 
sem zavarta, hogy mindig ellensodrásban kellett úsznia, hogy morálról 
beszélt akkor, amikor ezen gúnyolódni volt divatos, hogy „hűségről, jó-
ságról, igazságról, testvériségről és szeretetről szólt olyan időben, melyet 
az ember halála korának nyilatkoztattak ki, és amelyben ezeket a sza-
vakat megmosolyogták”.54 A némiképp anakronisztikus filozófus portré-
jával találkozunk, aki derűsen mondogatta, hogy sosem fog kimenni a 
divatból, minthogy előzőleg sosem vált divatossá. Megelevenedik annak 

51 Vladimir Jankélévitch: Philosophie première. Presses Universitaires de France, 
Paris 2011. 250. A továbbiakban: PHP.

52 „Jankélévitchs Denken versteht sich gleichsam als ein Stachel im sorglosen, 
ahistorischen Gegenwartverständnis, welches sich der unangenehmen 
Vergangenheit des nationalsozialistischen Deutschlands am liebsten vollends 
entledigen würde.” (204)

53 Jean-Jacques Lubrina: Vladimir Jankélévitch. Les dernières traces du maître 
(Preface de François George). Éditions du Félin, Paris 2009. 

54 Robert Maggiori, 42.
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a közéleti személyiségnek is az alakja, 
aki elkötelezett zsidó értelmiségiként 
nem átall részt venni az Izrael párizsi 
nagykövetsége előtti tüntetésen a pa-
lesztinok emberszámba vételét követelve. 

„A szeretet mindig túllép az igazságon” – vallotta, és paradox 
módon éppen ez mozgatta a nyughatatlan és szenvedélyes igazságke-
resését; kérlelhetetlen moralista, akitől semmi sem áll távolabb, mint 
a szemellenzős moralizálás, és aki Szalézi Ferenctől szívesebben ta-
nul, mint Heideggertől. Két etikai kérdéskörre koncentrál a szerző: az 
organe–obstacle ellentétpárra, amely Jankélévitch gyakran visszatérő 
gondolata, és amely a test vagy a természeti adottság55 és az etikum 
viszonyának paradox kettősségét fejezi ki, hisz a natura egyszerre esz-
köze és lefelé húzó akadálya is az ego bűvköréből kilépő cselekvésnek 
(mintha Simone Weil kegyelem és nehézkedés gondolatának reminisz-
cenciája volna, bár filozófusunk nem idézi őt). A másik elemzett terület 
az etikum és esztétikum feszültség-zónája, Tolsztoj Kreuzer-szonátájára 
való utalással. Három Sorbonne-on tartott előadásból kinövő téma – az 
erőszak, a képmutatás, a csönd – értő és árnyalt bemutatásán keresz-
tül mélyülhetünk el végül Jankélévitch kimeríthetetlen gazdagságú 
univerzumában. 

Enrica Lisciani Petrini a salernói egyetem professzora, Jankélé-
vitch olasz fordításának és ebben a kulturális közegben való megho-
nosításának egyik elkötelezett harcosa. Az általa szerkesztett kötet,56 
illetve a kollokvium, amelynek anyagát tartalmazza, és amelyet a 
filozófus születésének centenáriuma alkalmából 2003. december 
10–12. között tartottak Rómában, ennek a programnak jelentős állo-
másai. A kétnyelvű kiadvány előszava úgy mutatja be a francia filozó-
fust, mint akinek a hagyatéka különösen alkalmas arra, hogy ismét 
megelevenítse az alapvető filozófiai kérdéseket, és hogy rendkívüli 
aktualitással olyan konceptuális eszköztárat nyújtson ezek megra-
gadásához, melyek éppen újszerűségük révén bizonyulnak hatékony-
nak.57 A kötet két nagy egysége a filozófiai és a zeneesztétikai hagya-
tékot térképezi fel, korántsem a teljesség igényével, hanem úgy, hogy 
megmutatja e terep néhány magaslatát. Jankélévitch metafizikája és 

55 Vö. VJPhV 250–252.
56 In dialogo con / En dialogue avec Vladimir Jankélévitch. A cura di / Sous la direc-

tion de Enrica Lisciani Petrini. Mimesis France, Paris 2009.
57 „…un des penseurs les plus capables de solliciter l’interrogation philosophique 

sur les grandes questions inépuisées et d’offrir des perspective conceptuelles 
d’une actualité inattendue, précisement dans la mesure ou elles se dégagent du 
panorama et des paradigmes traditionnels.” (10)

A szeretet mindig 
túllép az igazságon
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misztikája58 hangsúlyozottan jelenik meg a különböző előadásokban, 
majd néhány morálfilozófiai kérdés mellett59 az idő és a halál problé-
mája is a figyelem központjába kerül.60 Ez utóbbira vonatkozó tanul-
mány zárszavában Lévinast idézve jelzi Jankélévitch halálértelmezé-
sének elégtelenségét és határát; ez utóbbi számára ugyanis a halál az 
utolsó szó. Lévinas viszont egy helyen61 Bloch és Jankélévitch halál-
fogalmát elemezve Ionesco Le Roi se meurt darabjából idéz, éppen azt 
hangsúlyozva, hogy a halál joga a szeretet hatalmával szemben csak 
az utolsó előtti szó lehet.62 

A Jankélévitch-irodalom egyik legtartalmasabb munkája Daniel 
Moreau La question du rapport a autrui dans la philosophie de Vladimir 
Jankélévitch című kötete,63 melyben a kanadai professzor (Cégep de 
Sainte-Foy) a másik emberhez való viszony dinamikájának a megraga-
dását tűzi ki célul Jankélévitch filozófiájában. A könyv fülszöveg-aján-
lása lényegre törő: 

Milyen a mi másokhoz való viszonyunk ezekben a kritikus időkben, 
melyet oly mélyen meghatároz a nárcizmus és az erőszak? A válasz 
megtalálásához e munka szerzője Vladimir Jankélévitch filozófiá-
jának újraolvasására hív, mert a másikhoz való viszony lényeges 
eleme egész filozófiájának, sőt, bizonyos értelemben, annak betető-
zése. Ennek a kritikai olvasatnak a végén, amely Jankélévitch etikai 
vizsgálódásaira koncentrál, meg fogjuk érteni, hogy az önátadás 
miért és hogyan teszi lehetővé a beteljesedett életet, a szeretetben 
éppúgy, mint a halál tragikus perspektívájában.

A jegyzetanyag vizsgálata azonnal nyilvánvalóvá teszi, hogy néhány 
klasszikus hivatkozástól eltekintve (Platón, János első levele, La Roche-
foucauld, Kant, Nietzsche, Bergson) szerzőnk teljes egészében a vizs-
gált filozófus szövegkorpuszának a téma szempontjából legrelevánsabb 

58 Silvia Vizzardelli: Le réalisme mystique de Vladimir Jankélévitch; Vincenzo 
Vitiello: Necessita dell’Ineffabile; Adriano Fabris: L’impossible relation avec 
l’absolu; Lucio Saviani: Conversion, vocation et ascèse dans la métaphysique de 
Jankélévitch.

59 Françoise Schwab: Una morale del rifiuto; Davide Tarizzo: Volonta di mentire 
– su Vladimir Jankélévitch; Laura Boella: Il ritmo della vita morale in Vladimir 
Jankélévitch.

60 Francesco Corsini: Nostalgie close et nostalgie ouverte; Micaela Latini: L’avant-
dernier mot.

61 E. Lévinas: Dieu, la Mort et le Temps, Grasset et Fasquelle, Paris 1993, 107–121.
62 „L’amour est fou. Si tu as l’amour fou, si tu aimes insensément, si tu aimes 

absolument, la mort s’éloigne. Si tu m’aimes moi, si tu aimes tout, la peur se 
résorbe.” (184)

63 Daniel Moreau: La question du rapport à autrui dans la philosophie de Vladimir 
Jankélévitch. Les Presses de l’Université Laval, Canada 2009. A továbbiakban: DM.
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részeire koncentrál; őt beszélteti, miközben az éppen tárgyalt kérdés elő-
fordulási helyeit folyamatosan jelzi az életművön belül. 

Négy nagy fejezetre ta-
golja könyvét. Az öntudat és a 
világ, avagy a kikerülhetetlen 
alteritás címen az egymásra 
vonatkoztatott belső és kül-
ső világ etikai gócpontjait 
vizsgálja: az időfaktor meg-
kerülhetetlen tényezője a 
morális problémaként kezelt 
létesülésben; a rossz lelkiis-
meret mint az önmagunkra vetett első pillantás; az ipszeitás miszté-
riuma; a világ mint az ellenállás közege, illetve a nem-tudom-mi (je- 
ne-sais-quoi) és a báj (charme) hiposztázisa. A második rész a Te-ben 
megmutatkozó alteritás feltárása az autrui, lui, toi, le prochain fogalmak 
mentén, ugyanakkor Jankélévitch morálfilozófiai kulcsfogalmainak a 
számbavétele mindenekelőtt a Traité des vertus alapján (intenció, ártat-
lanság, bátorság, hűség, őszinteség, alázat és szerénység, igazságosság 
és méltányosság), melynek sora a Jankélévitch etikai értékidealizmu-
sára olyannyira jellemző maximába torkollik: „mindenkinek vannak 
jogai, kivéve nekem”, illetve „jogaid őrállója vagyok, de nem vagyok kö-
telességeid zsandárja”. 

A harmadik fejezet címében is jelzi gondolkodónk etikájának 
alaphangját: A szeretet mint a másokhoz való viszony teljessége. Az em-
ber önmagából való kilépésének etikai parancsa és az önátadás tiszta 
nagyvonalúsága a tulajdonképpeni emberi létezés sine qua non-ja eb-
ben a rendszerben (seule manière d’exister). 

A negyedik fejezet a szeretet akadályait térképezi fel, az azzal 
szemben konstituálódó közeget, amelynek jelenléte és kérlelhetetlen-
sége a szeretet sziszifuszi harcát olyannyira drámaivá teszi. A szeretet 
határhelyzetei gondolatkörben szerzőnk a bocsánat és a végsőkig menő 
önfeláldozás Jankélévitch-féle felfogását elemzi. A bennünket különö-
sen érdeklő előző témakör kapcsán megmarad a Le Pardon felemelő 
kijelentéseinél, míg a vele szembefeszülő Pardonner? problematikájára 
és ennek az életműben való helyére mindössze egyetlen lábjegyzetet 
szán, amelyben joggal tartja kérdésesnek a francia filozófus gondolatát 
a német néo kollektív bűnösségéről, valamint azt is, hogy egyedül csak 
az áldozatok joga volna a megbocsátás, hisz ebben az esetben minden 
gyilkosság megbocsáthatatlan, állítja méltán. (305) 

A Függelék összehasonlító elemzésben mutatja be az önszere-
tet fogalmát Arisztotelész és Jankélévitch gondolkodásában, amely-
ben Moreau úgy véli, hogy ez utóbbi a saját kritériumai szemüvegén 

Az ember önmagából való 
kilépésének etikai parancsa 
és az önátadás tiszta nagy-
vonalúsága a tulajdonkép-
peni emberi létezés sine qua 
non-ja ebben a rendszerben
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keresztül olvasta a görög bölcset, amikor a philautie minden formáját 
elvetette. 

Daniel Moreau tömör értékelése szerint Jankélévitch írásai „védő-
beszédek az igazi filozófia gyakorlása érdekében, ami nem más, mint a 
világ és a létezés szenvedélyes és vég nélküli kutatása” egy olyan kultú-
rában, amelyet „elbűvöl a dermedt Én imádata”, a látvány, a reprezen-
táció, az imaginárius kvázi-valóság közepette. 

A Jankélévitch filozófiáját értékelő egyik legjelentősebb tanul-
mánykötet Présence de Vladimir Jankélévitch. Le Charme et l’Occasion 
címmel, a tanítvány, az életmű kiadója és legtekintélyesebb ismerője, 
Françoise Schwab szerkesztésében jelent meg.64 A könyv törzsanyagát 
a párizsi École Normale Supérieur keretében 2005. december 16–17-én 
szervezett konferencia előadásai képezik, melyek húsz évvel a filozófus 
halála után ennek az örökségnek az időszerűségére avagy időszerűt-
lenségére keresik a választ. Ezen kívül tanulmányok, dokumentumok 
és a gondolkodóra való emlékezések is helyet kaptak e kötetben, az élet-
rajzi jegyzet, a teljes és kimerítő bibliográfiai felsorolás mellett; ugyan-
úgy azok a Jankélévitch-előadások, cikkek és beszélgetések is, amelyek 
már nem voltak elérhetőek az érdeklődők számára. 

Françoise Schwab előadásában annak a hiteles közéleti személyi-
ségnek a pályáját méltatja, aki leszögezi: „Egyedül csak a példaadás szá-
mít, amit a filozófus életével és cselekedeteivel felmutat.” (20) Felidézi 
Roger-Pol Droit találóan szellemes méltatását: 

Elfelejtettem mondani, hogy 1965-ben Szókratész Vladimir 
Jankélévitch álnéven publikált. Ez nem részletkérdés. Kétségtele-
nül egy zsidó filozófus hangjára volt szükség ahhoz, hogy Európát 
emlékeztesse néhány egyszerű és kemény igazságra. (23)

A bevezetésben közölt rövid Jankélévitch-interjú címében is a gondol-
kodó nem szűnő közéleti aggodalmait sűríti: a tudatlanság drága kincs 
a diktátorok számára. Ugyanakkor ismét felvillantja a filozófusnak, 
mint örök keresőnek az arcát: 

Az élet örökké tartó közelítési kísérlet, melyet hol jól, hol rosz-
szul végzünk; többnyire rosszul… Az élet mozgás, folyamatos 
egyensúlykeresés, mint a kerékpáros billegése. A folyamatos 
egyensúlyra-nem-lelés az én egyensúlyom. (26)

64 Présence de Vladimir Jankélévitch. Le Charme et l’Occasion. Sous la direction de 
Françoise Schwab avec la collaboration de Sofia Eliza Bouratsis et Jean-Marie 
Brohm. Beauchesne Éditeur, Paris, 2010.
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Az első fejezet – La temporalité enchantée – e filozófia poétikus-misz-
tikus motívumairól (Arnold Davidson, Marianne Massin), valamint 
Jankélévitch zeneesztétikájáról értekezik: Françoise Schwab Liszt és 
Jankélévitch rokonlelkűségéről ír, míg Jean Pierre Bartoli a filozófus 
és a kortárs muzikológia viszonyát elemzi, Bernard Seve pedig a gon-
dolkodónk által leggyakrabban idézett zenei korpuszokat elemzi (Liszt, 
Rimszkij-Korszakov, Chopin, Ravel, Muszorgszkij, Debussy, Sztravinsz-
kij). Jankélévitch számára a zene – a fogalmi racionalitás világával ellen-
tétben – „sokkal inkább valamilyen nevetséges és némileg orgiasztikus 
egzisztencia megidézése, olyan frenetikus öntudat, melyet tragédiák és 
delíriumok szelei szaggatnak”.65 

L’emerveillement et l’indicible címen a nagy Jankélévitch-témák 
szólalnak meg: a csodálkozás és a morális felháborodás e filozófus-atti-
tűd két fókuszaként jelenik meg Frederic Worms tanulmányában, míg 
Pierre-Michel Klein, Gilles Ernst és Lucien Jerphagnon valamennyien 
a halál problematikát elemzik. Ez utóbbi – ókortörténész, filozófusunk 
barátja és kiváló interpretátora – külön cikkben idézi fel ezzel a bölcse-
lettel való találkozás első mozzanatát: amikor 1949-ben első ízben kéz-
be vette a Traité des vertust, annak rá gyakorolt elemi hatása, saját be-
vallása szerint, talán csak ahhoz mérhető, amit Augustinus érezhetett 
a Libri Platonicorumot olvasva. (116)

A harmadik fejezet – L’exigence de l’agir – Jankélévitch filozófiájá-
nak időszerűségét (Enrica Lisciani-Petrini), kairos-fogalmát66 (Élisabeth 
de Fontenay), az organe-obstacle szerepét vizsgálja az etikai gondolko-
dásában, valamint Jankélévitch logikájának határait feszegeti, főleg ez 
utóbbi Sesztov-értelmezése alapján (Jürgen Brankel). 

A Le philosophe et l’histoire cím alatt a bocsánat-problematika 
(Peter Kemp), az emberi jogok kérdése (Alain Le Guyarder), a szabad-
ság (Michele Le Doeuff), valamint az ellenállás etikájának (Jean-Marie 
Brohm) elemzését találjuk. Peter Kemp Le Pardon című tanulmánya (221–
230) Jankélévitch kétféle, „idealisztikus” és „realisztikus” bocsánatfelfo-
gását és a közöttük lévő feszültséget ismerteti, és úgy véli – a mi későbbi 
következtetésünkkel egybehangzóan –, hogy a bocsánat igenlése, mint a 
legfőbb erény egyik formája, alapvetően a személyes kapcsolatok síkjáról, 
míg annak megtagadása az emberiesség elleni vétség szintjén valójában 
politikai értelmű. Ennek megfelelően: nincsen megbocsáthatatlan bűn, de 
van jogi értelemben elévülhetetlen vétség; ez a jankélévitchi alapintenció. 
Sajnálatos módon e kettő egybemosásához és a félreértések generálásá-
hoz ő maga is hozzájárult azzal, hogy fogalmilag nem különítette el kellő 
nyomatékkal e két szintet. Kemp Jankélévitch többletigazát Derridával 

65 Vladimir Jankélévitch: La musique et l’ineffable, Seuil, Paris 1983. 150.
66 Vö. Monique Périgord: Vladimir Jankélévitch ou improvisation et „kairos”. Revue 

de métaphisique et de morale, 79, 1974. 223.
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szemben abban látja, hogy a 
mások helyett történő meg-
bocsátás hangsúlyozása és a 
kérdés összefüggésében rele-
váns marad. Ezzel a model-
lel alapvetően egyetértünk, 
megjegyezzük azonban, hogy 
ez a leegyszerűsítés éppen 

annak a drámai vívódásnak veszi élét, amely Jankélévitch írásait és at-
titűdjét jellemzi, és amely arról tanúskodik, hogy a személyes és politikai 
szint elkülönítése szükséges ugyan, de az ember egzisztenciális viszony-
rendszerében ez mégis művi elkülönítésnek bizonyul csupán. 

A Temoignage fejezet Pierre Grappin Jankélévitch temetésén el-
hangzott beszédét tartalmazza,67 ezt követi filozófusunk jelzett beszé-
deinek és cikkeinek a gyűjteménye (Présence de Vladimir Jankélévitch).

Joëlle Hansel már idézett könyve (Jankélévitch. Une philosophie du 
charme) a monografikus igényű Jankélévitch-irodalom legfrissebb da-
rabja. Az életrajzi bevezető után öt jól tagolt fejezetben tekinti át gon-
dolkodónk életművének legsajátosabb elemeit: e filozófia jellegzetes-
ségeit, metafizikáját, etikáját, esztétikáját, végül pedig a judaizmushoz 
fűződő sajátos viszonyát. 

E gondolkodásmód sajátosságaként megállapítja, hogy Jankélé-
vitchet nemcsak a jelenség érdekli, amit a reflexió megragadni kí-
ván, hanem az azokat övező „fény”, a mögöttük, körülöttük, bennük 
táncoló megfoghatatlanság, az a bizonyos Keresztes Szent János-féle 
nem-tudom-mi; ez képezi tulajdonképpen a címben szereplő charme-ot. 
Az intuíció, amely az időt metsző örökkévalóság pillanatával találko-
zik, éppúgy kulcsa e gondolkodásmódnak, mint a paradoxonok iránti 
szenvedélyes vonzalom, vagy a vizsgált témák olyanszerű becserké-
szése, amit mi, magyarok, talán leginkább „csárdás-filozófiának” ne-
vezhetnénk el, annak alapján, amit filozófusunk mond fáradhatatlan, 
az adott témára közelítő módszeréről: kicsit jobbról, kicsit balról, majd 
vissza elölről a fenomén legteljesebb feltárásáig. 

1953-ban, leánya születése után barátjának jelzi, hogy újabb 
papírgyermeke készül napvilágra jönni: az etikai és zenei tárgyú mű-
vek sorában egyetlen kifejezetten metafizikai tárgyú könyvéről van 
szó (Philosophie première. Introduction à une philosophie du ’presque’).68 

67 „Le voici aujourd’hui sans voix et pourtant trés présent parmi nous. Présent 
autrement, dans un état qui lumière. Vladimir Jankélévitch s’éleve parmi les 
astres; vibration, mouvement, âme indestructible, parcelle d’énergie spiri-
tuelle.” (289) 

68 A neves filozófus, Jean Wahl 1955-ben ír erről alapos tanulmányt: La phi-
losophie première de V. Jankélévitch. Revue de méthaphisique et de morale 
60/1955, 161. 

Ennek megfelelően: nincsen 
megbocsáthatatlan bűn, 
de van jogi értelemben el-
évülhetetlen vétség; ez a 
jankélévitchi alapintenció.
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A művet neoplatonista, misztikus és ókeresztény utalásai miatt gyak-
ran tekintik valamilyen negatív teológia modernkori kifejeződésének, 
miközben szerzője ragaszkodik ahhoz, hogy a klasszikus kor „nagy 
racionalistái” (Balthasar Gracián) éppúgy alakították a je-ne sai-quoi 
fogalmát és gondolatvilágát, mint például Keresztes Szent János. Szel-
lemesen állítja Joëlle Hansel: Jankélévitchre is alkalmazható, amit 
Bergsonról írtak biográfusai: „Csak fenntartásokkal fogadta el az 
»anti-intellektualista« jelzőt és elutasította az »irracionalizmus« bélye-
gét, maga pedig „racionalistának« tekintette magát »a szó intelligens 
értelmében«.”69 

Metafizikája csomópontjait Jankélévitch a következő kérdések kö-
rül artikulálja: a quod és a quid Schelling-inspirálta különbségtétele,70 
amelynek értelmében az előbbi általában a létezés, vagy sajátosan egy 
jelenség ontológiai tényére utal, míg a második a sajátosságaira. Az első 
a hogy kérdésére, a második a hogyanra válaszol; a pillanat metafiziká-
ja maga a soha meg nem ragadható és el nem raktározható „egészen 
más rend” megnyilatkozása, amelynek az ember oldaláról az intuíció 
felel meg. Az ipszeitás a személy abszolút egyszeriségét és egyediségét 
kifejező fogalom; a halál kikerülhetetlen, elfogadhatatlan és botrányos 
ténye, amely mindazonáltal nem bénítja meg a cselekvést, hisz minde-
nek fölött ennek a fiat szava jelzi a „lélek dacoló hatalmát” (V. E. Frankl). 

A Jankélévitch morálfilozófiáját taglaló fejezet az első nagy műre, 
a Traité des vertus-re és az utolsó karcsú könyvre, a Le Paradoxe de la 
morale-ra koncentrál; ez utóbbiban kifejtett meggyőződése, miszerint az 
etika minden filozófia magva, egész életművét áthatja, teljes összhang-
ban pályatársa, Levinas álláspontjával. Az etika megelőzi az ontológiát, 
a természeti adottat, amely mindig önmaga megőrzésére törekszik, míg 
az előbbi célja az önfelejtésben történő önátadás a másik javára. Szer-
zőnk kiemeli a felebarát jelölésére Jankélévitch által tudatosan használt 
le prochain, illetve a Levinas-féle l’autrui közötti különbséget; ez utóbbi-
ban gondolkodónk – noha nagyra értékeli a Totalité et Infini szerzőjét – 
a távoli, arctalan személytelenség veszélyét látja (totalité acéphale). 

A Jankélévitch zeneesztétikáját bemutató fejezet meggyőző módon 
írja le azt a szimbiózist, melyben filozófia és zene valóságos perszonál-
unióban találkozik Jankélévitch személyében.71 Filozófusunk a maga 
ingázását e két világ között így ecseteli beszélgetőpartnerének, Béatrice 
Berlowitznak: 

69 Philippe Soulez et Frédéric Worms: Bergson, PUF, Paris 2002. 43.
70 Vö. VJPhV 88–91.
71 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz: Quelque part dans l’inachevé. Galli-

mard, Paris 1978. 289.
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Amikor abbahagyom a zenélést a filozófia kedvéért, úgy tűnik, 
mintha az irracionalitás országában tett utazásból térnék vissza, 
és ilyenkor vagyok a legkevésbé meggyőződve a szavak megbíz-
hatóságáról. Amikor viszont otthagyom a dolgozóasztalt és leülök 
a hangszer elé, vajon tényleg elhagytam-e azt? És nem egyszer 
megszakítom a zongorázást, hogy lejegyezhessek egy gondolatot, 
amit nem akarok veszni hagyni, és ami nem feltétlenül a zenével 
kapcsolatos. Majd pedig újból az írás, a szigorú munka, a hálátlan 
erőfeszítés, hogy egy fegyelmezett és minden eresztékében kohe-
rens beszédet megtartsak. De még ekkor is, miközben a makacs 
gondolatokat fegyelmezetten sorakoztatom, valamilyen észrevét-
len öröm, a zongorából fakadt könnyű mámor továbbra is bera-
gyog. (…) Tovább zeng bennem a varázslatos félóra visszhangja – 
mert általában ennyi egy szonáta ideje.72 (101)

Joëlle Hansel kiemeli a csodálkozás (émerveillement), illetve a megren-
dülés (étonnement) fogalmainak szembeállítását ebben az esztétikai 
gondolkodásban, mint a felszíni ragyogás és a metafizikai mélység per-
cepciójának az ellentétét. (107) Az esztétikai stádium könnyen frivoli-
tásba csúszik, véli gondolkodónk, teljes összhangban Levinasszal, aki 
szintén erre figyelmeztet: vannak korok, amikor szégyen a művészke-
dés, mint pestises városban a dínomdánom. (111) 

A könyv utolsó fejezete Jankélévitch és a zsidóság viszonyára 
vonatkozik. A második világháború előtti korszakában a zsidó szel-
lemi források gyakorlatilag nem játszanak szerepet érdeklődésében, 
míg a keresztény hagyományanyag erőteljesen jelen van már ekkor 
is; Bergsonnal ellentétben viszont, állapítja meg szerzőnk, ez a hatás 
Jankélévitch esetében sokkal inkább megmarad az intellektus sík-
ján, hisz ő maga „sohasem gondolt megtérésre”. (121) A háború után 
élénken bekapcsolódik a francia zsidó értelmiség életébe, s az antici-
onizmusként szalonképességet igénylő antiszemitizmus fáradhatatlan 
ostorozója a háború utáni évtizedekben. Filozófusunk judaizmushoz 
fűződő kapcsolatát talán Levinas jellemzi legtalálóbban: „Rítus, kultusz 
és héber nyelv nélküli vallás ez. (…) Hogy Istennel, avagy Isten nélküli 
vallás-e? Ezt egyedül Isten dönti el.” (123) A megbocsátással kapcsola-
tos ellentmondásos állásfoglalása kapcsán e könyv szerzője határozot-
tan leszögezi: nincs két Jankélévitch, hisz a nem-felejtés etikája szer-
vesen következik a visszafordíthatatlan idő drámai értelmezéséből. 
Úgy látja, hogy a megbocsátás elutasítása az ő esetében nem az emberi 
gyengeség sorsszerűségéből következik, hanem olyan morális döntés, 
amely mögött súlyos felelősségvállalás áll (écrasante responsabilité). 

72             Uo. 247–248. A továbbiakban: QPI. 
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Nem érthetünk egyet ezzel a következtetéssel; azzal viszont igen, hogy 
e könyv szerzője nem tekinti Jankélévitch által elvileg is indokolt meta-
fizikai kivételnek ezt a döntést úgy, mint például Verena Lemcke a Der 
Begriff Verzeihen bei Vladimir Jankélévitch című könyvében.

Hugues Lethierry ifjúságnak szánt könyve73 a Jankélévitch-
irodalom egyik legfrissebb darabja; jól jelzi azt a pedagógiai szándékot, 
mellyel szerzői a gondolkodás elefántcsonttornyában elképzelt filozó-
fiát az ifjúság számára közel kívánják hozni. Négy részre tagolt kilenc 
fejezetben ismertetik e filozófia lényegét, kulcsfogalmait, történeti hát-
terét, nem riadva vissza a szemléltető, nemegyszer humoros rajzoktól, 
illusztrációktól sem. Olyan kérdéseket járnak körül – olvasmányokat és 
bibliográfiai utalásokat rendelve hozzá –, mint az életrajzi vonatkozású 
„Janké és a Sorbonne” vagy az ellenállás korszaka; továbbá a humor és 
irónia fogalma; az erények sora következik, végül pedig a halálproble-
matika. Példaértékű, ahogyan ez a könyv kézenfekvő egyszerűséggel 
képes a legbonyolultabb kérdéseket is érthető módon közvetíteni. 

A Jankélévitch-irodalom látványosan bővül napjainkban mind az 
angolszász, mind pedig az ázsiai nyelvterületen. Eddigi román recep-
ciója néhány könyvfordításból (Pur şi impur, Iertarea, Curs de filosofie 
morală, De ce să iertăm?), ezek bevezető tanulmányaiból, valamint szór-
ványosan megjelenő hivatkozásokból áll. A Morálfilozófiai előadásokat 
joggal jellemzi úgy a román kiadó, mint amelyben szerencsésen ötvö-
ződik a filozófus, illetve a filozófiatanár attitűdje.74

JANKÉLÉVITCH MORÁLFILOZÓFIÁJÁNAK ALAPELEMEI

Jankélévitch halála után bő húsz esztendővel, 2006-ban publikálták 
azokat a morálfilozófiai előadásokat, amelyeket az 1962–63-as tanév-
ben vendégtanárként a Brüsszeli Független Egyetemen tartott. Méltán 
keressük ezekben a szövegekben szerzőjük sajátos etikai megközelíté-
seit, hisz – Françoise Schwab, tanítványa, az életmű gondozója és leg-
mélyebb ismerője szerint – az eredeti és mélyenszántó filozófus kérdés-
felvetése, valamint a filozófiaoktatás pedagógusának módszeressége 
ötvöződik bennük.75 

Az etikai gondolkodás filozófusunk számára nem egy az ember- 
és világértelmezések különböző módjainak a sorában, hanem a par 

73 Hugues Lethierry en collaboration avec André Péres et Patricia Verdeau: Penser 
avec Jankélévitch. Une âme résistante. Chronique Sociale, Lyon 2012.

74 Curs de filosofie morală. Ford. Adrian Şerban. Polirom, Iaşi, 2011. Fülszöveg.
75 Vladimir Jankélévitch Cours de philosophie morale. Université libre de Bruxelles 

1962–1963. Seuil, Paris 2006. 9. A továbbiakban: CPhM. 
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excellence humán szemlélet; ennek az elsajátítása, a szabályai szerinti 
gondolkodás és cselekvés egyetlen ember számára sem opcionális, ha-
nem maga az emberség megélésének alapfeltétele. 

Jankélévitch minden bizonnyal évszázadának harcát vívta az-
zal, hogy elismertesse a morál abszolút primátusát minden más 
tekintély fölött. Az állandóan változó bölcseleti miliőben éppen 
ezért van valós esély arra, hogy filozófiai műve fennmaradjon.76 

Ennek a látásmódnak a sajátosságait szerzőnk az esztétika, a vallás 
és a pszichológia területével való összehasonlítás révén bontja ki, te-
szi szemléletessé és megragadhatóvá. Az etika és esztétika77 szerves 
egysége a klasszikus görögség számára nyilvánvaló volt. Egyáltalán 
az a tény, állítja Jankélévitch, hogy az erkölcs és a művészet kapcso-
latáról beszélünk, már maga is a modernitás egyik szimptómája; azt 
jelzi, hogy a kettő nem esik egybe. A tizenkilencedik század l’art pour 
l’art szemlélete azt jelzi, hogy „beszélhetünk erkölcs nélküli művészet-
ről és művészet nélküli erkölcsről”.78 Xenophón a Kr. e. 5. században a 
kalosz kai agathosz (szép és igaz) kifejezés összevonásából alkotta meg 
a klasszikus kultúra egyik védjegyének is tekinthető kalokagathosz mű-
szót, szépnek és jónak azt az eredendő identitását jelezve ezzel, amely 
nem állítja választási kényszer elé e két érték teljességére vágyó embert. 
A szépnek és jónak erről az evidenciának tekintett azonosságáról azon-
ban már ekkor is úgy beszélnek, hogy ez az egybeesés nem függeszti fel 
a kettő viszonya értelmezésének a szükségét.79 Platón Lakomája spiri-
tualizálja a szépség fogalmát, amikor a fizikai szépséget úgy értelme-
zi, mint ami a törvények, az intézmények, az emberi foglalatosságok, 
a tudományok elvont szépségén keresztül az önmagában lévő Szépre 
irányítja a figyelmünket. 

Ezen a vonalon haladva a neoplatonizmus a jó hüposztázisát látja 
a szépség formáiban. Plotinosz, aki számára „a jó több, mint a szép”, ezt 
így fejezi ki a Peri tou kalou című művében: „A szép a jó sákramentuma”. 
A teljes azonosság gondolata a két pólus megkülönböztetésén keresztül 
Parmenidésznél már eljut addig, hogy a formák látványos, a külső ér-
zékelés számára adott világa negatív töltetet kap: a látszat félrevezető 
színjátékát produkálja, ahelyett, hogy a valóságot tükrözné. A keresz-

76 CPhM 12.
77 Vö. Lucien Jerphagnon: Le beau et le silence. In: LJ. 65–75: „Pas question chez 

Jankélévitch d’un art qui serait épiphanie de l’éternel, incarnation d’une Beauté 
existant ou surexistant in se.” (65)

78 CPhM 16.
79 Mi más volna a görög filozófia hatására kikristályosodó patrisztikus krisz-

tológia és trinitástan, mint egy hasonló paradoxon értelmezési kísérlete az 
identitás, illetve ennek pólusai közötti viszonyra vonatkozóan?
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ténység ikonoklaszta szem-
lélete a végsőkig feszíti ezt a 
bizalmatlanságot. 

E rövid (és meglehető-
sen sematikus) filozófiatör-
téneti vázlatot követően Jan-
kélé vitch a következők szerint 
foglalja össze esztétika és eti-
ka viszonyát: 

1. Az előző területen minden létrehozott műalkotás valamilyen ta-
pintható, a térben körülhatárolt, anyagi reprezentációban konk-
retizálódik, amely raktározható és adott esetben túléli alkotóját. 
A morális cselekedet ezzel szemben nem sűrűsödik anyaggá, for-
mává, ilyen értelemben láthatatlan és tapinthatatlan, ugyanak-
kor feloldódik a pillanatban. Jankélévitch ezen a helyen is hangot 
ad azon alapvető meggyőződésének, amely szerint a morális cse-
lekvés láthatatlan lényege a legfontosabb, azaz „az intenció és a jó 
akarat”, nem pedig annak konkrét megvalósulása.80 Különösnek 
tűnhet ez a kijelentés egy olyan gondolkodó részéről, aki a cselek-
vés imperatívuszát mindenek fölé helyezte; itt azonban semmi-
képpen sem arra kell gondolnunk, hogy ő az emberi történésekbe 
visszavonhatatlanul beírt tetteket azok konkrét megvalósulási 
formájában másodlagos fontosságúnak minősítené, hiszen csu-
pán az intenció tisztasága mindenek fölé helyezésének a követel-
ményéről van itt szó, amely abszolút érdekmentességet jelent, és 
ami oly markáns eleme egész morálfilozófiájának. 

2. Második különbség: míg a művészet a kiváltságosak világa, addig 
a moralitás lényegénél fogva „demokratikus és ökumenikus jegye-
ket hordoz”, hiszen miközben valamilyen műalkotás létrehozása 
arisztokratikus privilégiumnak, a tehetségesek kiváltságának 
tekinthető, addig az erkölcsi cselekvéshez szükséges jó szándék – 
legalábbis elvileg – mindenkinek adott. A műalkotások létrehozá-
sa nem ugyanolyan kötelesség, mint az erkölcsi maximák tisztelet-
ben tartása. Kant szerint az előbbit „csupán” csodálat, az utóbbit 
viszont olyan viszonyulás illeti, ami ennél sokkal több: tisztelet.

3. A műalkotás térben és időben sűrített, pontszerű megjelenés, 
és ennek élvezete, értelmezése, az azzal való bármilyen viszony 
csupán időszakos. Ezzel szemben a morális gondolkodás arra 

80 CPhM 19. „Dans le domaine moral, l’oeuvre est invisible; ce qui importe, ce 
n’est plus la réalisation concrète, mais l’intention et la bonne volonté.”
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hivatott, hogy mint tenger a szárazföldet, a létezés minden tal-
palatnyi területét betöltse. Jankélévitch itt különbséget tesz az 
ideális értelemben vett erkölcsi élet, illetve annak szegényes meg-
valósulása között. Az előző folyamatos, nem ismer kivételszige-
teket, sem határokat, hisz Augustinus kijelentésén tájékozódik: 
„A szeretet mértéke, hogy mértéktelen legyen”. Az utóbbi, a reális 
erkölcsi élet azonban csak szaggatott módon, időről időre képes 
megvalósítani ezt a mértéket; a műalkotás és erkölcsi tett szem-
beállítása azonban érvényes marad, hisz ez utóbbi igény jellege 
akkor is fennáll, ha azt senkinek nem sikerül megvalósítania. 

4. A művészi produktum szemlélője (legyen szó festményről, zene-
műről vagy színdarabról) kívülálló megfigyelő marad akkor is, 
ha szemléletének tárgya valósággal megbabonázza vagy beszip-
pantja. Ezzel szemben az erkölcsi élet szubjektuma sohasem külö-
nül el a maga tárgyától. 
„A morális élet komoly dolog és ez a »komolyság« a szubjektum 
elkötelezettségében áll, abban, hogy teljességgel benne van cse-
lekedetében.”81 
Jankélévitch gondolkodásának újabb jellemzőjével találkozunk 
itt: a „teljes szívedből, teljes lelkedből, teljes elmédből és teljes 
erődből” követelmény reminiszcenciájával az emberi elkötelező-
dés minden szintjén. Ez az élet minden gesztusában való benne-
lévőség (englobement) maga az önfeledtség, a majdhogynem ön-
tudatlanság (presque inconscience), amit az életműben oly nagy 
hangsúlyt nyerő ártatlansággal (innocence) azonosít szerzőnk.82 
A világ mint műalkotás szemlélete: ez a Leibniz-féle esztétizmus. 
Pascal világa ezzel szemben az, amely valósággal benyeli a szub-
jektumot a maga amorf meghatározatlanságában. Nem kétséges, 
hogy Jankélévitch egész erkölcsi felfogásában ez utóbbi drámai 
szemléletét teszi magáévá.

5. A műalkotás célja, hogy tetszést arasson, még a visszataszító esz-
közök használatával vagy kevésbé vonzó témák ábrázolásával is; 
a műélvező élvezetet akar, az esztétikum világa ilyen értelemben 
hedonista. A moralista számára viszont gyanús minden élvezet 
vagy az abból fakadó cselekvés; Kant és Pascal messzemenően 
egyetértenek ebben. Az erkölcsi döntések természetszerű vele-
járója – az önérdek és élvezetkeresés megtagadása következmé-
nyeként – egy bizonyos fájdalom; a hedonizmussal szemben álló 
dolorizmus jellemzi. 

81 CPhM 22.
82 Vö. Lucien Jerphagnon: Le bien et l’innocence. In: LJ 37–49. Továbbá: QPI 79–89.
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6. Jankélévitch szerint a rajz-
tanulást lehet ugyan gyako-
rolni és ezáltal tökéletesíteni, 
nem így a jó cselekvését. E 
különbségtételben szerzőnk 
morálfilozófiai szemléletének 
egy szintén lényeges elemét 
villantja fel, melynek értelmé-
ben: „Az erkölcsi élet megté-
rést igényel, totális és hirtelen 
történő átalakulást. A jóaka-
rat pillanatig tart csupán, és 
minden bizonnyal ez az egyik 
oka annak, hogy olyan nehéz 
szert tenni rá.” A morális magatartásnak és döntésnek ebből a ke-
gyelmi érintettségből fakadó természete számunkra rokonszenves 
ugyan, hisz ez a tétel valóban alkalmas arra, hogy kifejezze az em-
ber transzcendens nyitottságának antropológiai igényét, ugyanak-
kor számos kérdést megválaszolatlanul hagy. Hogyan egyeztethető 
össze az ember vitathatatlan felelőssége, illetve ennek a metafizi-
kai pillanatnak83 való kiszolgáltatottsága? Tehet-e az ember egy-
általán valamit is azért, hogy ez „a totális és hirtelen átalakulás” 
bekövetkezzék? A morál metafizikai ihletettségének, illetve az em-
ber kegyelemnek való kiszolgáltatottságának a tétele minden teo-
lógiai rendszer természetes szövetéhez tartozik anélkül, hogy ez 
ellentmondana az emberi felelősség állításának. Ez a feszültség a 
teológia paradoxona és lélegzetvétele is egyben. Kérdés azonban, 
hogy egy racionalitásra és tapasztalatra épülő filozófiai rendszer 
megbírja-e ezt a feszültséget, és hogy ennek feloldására elégséges-e 
az olyan fogalmak használata, mint apofatikus, intuíció, majdnem-
semmi (presque rien), nem-tudom-mi (je-ne-sais-pas-quois)?
Ha pedig az erkölcs taníthatósága, egyáltalán az ember morális 
nevelhetősége alapjaiban kérdéses, nem számolja-e fel akkor ön-
magát végső soron minden morálfilozófia? Jankélévitch érdekes 
módon külön-külön említi ugyan, hogy Platón egyrészt a boldog-
ságra vivő erényes tettet isteni ajándéknak tekinti, másrészt azt is 
szóvá teszi, hogy a görög bölcs feltehetőleg valamilyen átfogó „er-
kölcstanítási program” felelőseként értelmezte önmagát, anélkül 
azonban, hogy a kettő feszültségét tematizálná. Az erkölcsi tett 
teljes-vagy-semmi (tout ou rien) szemlélete Jankélévitchnél, mely 
sztoikus hatást mutat, szintén kérdéses. Véleményünk szerint 

83 Vö. VJPhV 95–116.
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lényegesen befolyásolja ez szerzőnk bocsánatfelfogását is, mely-
re nézve szintén nem ismer fokozatokat. Lehetséges, hogy szigorú 
értékidealizmusa akadályozza később abban, hogy hajlandó le-
gyen apró lépéseket és gesztusokat tenni a megbocsátás útján?

A szerepek tehát felcserélődtek, állapítja meg Jankélévitch. Amíg pél-
dául az angol puritán filozófus, Samuel Butler szembeállítja egymással 
azt a kegyelem jegye alatt született embert, aki a jót mintegy természe-
tesen cselekszi, anélkül, hogy gondolna rá, azzal az emberrel, aki ennek 
hiányában a csúf bélyege alatt tölti napjait; itt még mindig szorosan 
összetartozik szépség és jóság. A modern ember ezzel szemben tetsze-
leg abban, hogy egyenlőségjelet tegyen a morális élet és a társadalmi 
kudarc vagy az erkölcs hiánya és a társadalmi siker közé. Gondolko-
dónk esztétikum és etikum viszonyát illetően diszkrét kérdésekkel jel-
zi, hogy az egység igénye az ő szemléletében is feladhatatlan. Vajon a 
csapnivaló művészi alkotások mögötti „nagy lélekről” nem kell-e azt 
gyanítanunk, hogy ez a lélek inkább képmutató, semmint nagy? El-
lenkező esetben viszont, ha kiváló a mű, noha első látásra nem simul 
a hagyományos morális elvárásokhoz, nem kell-e azt feltételeznünk, 
hogy mégis alkalmazkodik valamilyen mélyebb erkölcsi törvényhez, 
akárcsak Szophoklész Antigonéja? Az etikai viszonyulást nem tudjuk 
és – szerzőnk szerint – nem is szükséges levetkőznünk: egy kiváló esz-
tétikai jegyeket mutató könyv, amely nem érint meg, vajon nem éppen 
a szerző őszinteségének és tisztességének hiánya miatt nem éri el cél-
ját? Lehetséges viszont, hogy egy alkotás bizonyos sutaságok mellett 
is megragad, mert átsüt rajta az igazság és nagylelkűség. Az etikum 
és esztétikum vonala különbözőségük ellenére is metszheti egymást: 
azokban a művekben, melyekben a szerző magát az életet keresi.

Jankélévitch általános értelemben vett erkölcsfilozófiai felfogásá-
nak újabb sajátosságait ismerhetjük meg a morális, illetve a vallásos 
élet összehasonlításából. Témánk szempontjából különösen fontos ez 
a fejezet, hisz a megbocsátás a nagy vallási tradíciók kiemelt témája, 
ugyanakkor kétségtelenül morális tett, mégpedig szerzőnk szerint a le-
hető legnagyobb. Hogyan viszonyul egymáshoz a két terület, kérdezi 
Jankélévitch, miközben a mi kérdésünk inkább az, hogy Jankélévitch 
morálfilozófiája hogyan viszonyul e két terület viszonyához; létezik-e 
a kettő között valamiféle határmezsgye vagy közös felségterület, ami 
több, mint az etikum, de mégis kevesebb, mint a vallás, és amit egysze-
rűen olyan metafizikai talajként értelmezhetünk, amiből minden erény 
sarjad? A kérdésre még szükségszerűen visszatérünk.

Egyetérthetünk Jankélévitch megállapításával, miszerint mind-
két terület az élet egészére nézve totalitás-igénnyel lép fel, és ilyen érte-
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lemben mindkettő „imperialista”84 természetű. Ugyanebben a monda-
tában viszont az a megjegyzés, hogy emiatt fölöslegessé teszi egyik a 
másikat, fölöttébb kétséges, és mintha arról árulkodna, hogy szerzőnk 
szemléletében a vallás, legalábbis annak értelmes magva, minden ár-
nyalt megközelítésen túl teljes egészében az etikumra redukálható.

A religio etimológiai értelmezésére nézve filozófusunk Lucretius 
De natura rerum című munkájának meghatározásához csatlakozik, 
melynek értelmében a kifejezés a ligare – megkötni – szóból származik.85 
A vallási kötöttség, kötelezettség azonban mindig másodlagos, hisz 
alárendelődik Istennek és a vele való kapcsolat függvénye marad. Amíg 
tehát a vallásos kell ontológiai megalapozottságú imperatívusz, addig a 
morális kötelezettség „teljes egészében önmagára épül és annak a lel-
kiismeretére, akit ez illet: irreduktibilis mozzanat ez”.86 A nem vallásos 
alapokra épülő erkölcs végső fóruma a lelkiismeret. Azt például, hogy 
az egoizmus rossz és erkölcsileg elítélendő lenne, lehetetlen racionális 
érvekkel bebizonyítani; mindössze az önző cselekedetet követő lelkiis-
meret-furdalás utalhat erre, ahogyan azt Kant is elismeri, hogy a morá-
lis evidenciának nincsen hozzá képest külső igazolási fóruma.

A vallásban, állapítja meg Jankélévitch, a testvérszeretet paran-
csa Isten valóságán nyugszik, aki az embert a maga képére teremtette; 
a vallástól független etikában viszont ez a parancsolat irreduktibilis, 
annyit mondhatunk mindössze, hogy „önmaga alapja”. Szerzőnk azon-
ban – bizonyos teológiai bírálatokkal szemben – éppen ebben látja „a 
morál lényegét és méltóságát”, hogy nem rendelkezik külső alappal. „Ha 
lenne ilyen alap, akkor talán metafizikáról kellene beszélnünk, nem 
pedig etikáról.”87 A metafizikában a kötelesség a Jó valóságára épül; 
Platón erkölcsfelfogása, amely teljességgel metafizikai gyökérzetű, tö-
kéletes kifejezése ennek. Az Eutuphrón-dilemma itt vízválasztónak bi-
zonyul: bizonyos dolgok azért szentek, mert tiszteljük őket, vagy azért 

84 CPhM 26: „Nous avons vu que la vie morale est permanente et veut dominer 
toutes les activités de l’homme. Or la vie religieuse a les mêmes prétentions 
que la vie morale, ce qui rend les rapports entre la morale et la religion 
embarrassants: l’une rend l’autre inutile car elles se veulent toutes deux 
impérialistes.”

85 Lucretius: De natura rerum I, 930: Artis religionum animum nodis exsoluere pergo 
(Kibontottam a csomókat, amellyel a vallás megköt.) A keresztény hitvédő, 
Lactantius (Divinae institutiones, VI, 28, 12) szintén ehhez az értelmezéshez 
csatlakozik, azzal a különbséggel, hogy itt a megkötés nem béklyót, hanem a 
személyes kapcsolat pozitív értelmét jelenti: „A religio kifejezés a hitélet kap-
csolatára utal, mert Isten az emberhez köti magát, aki az embert önmagához 
kapcsolja a kegyességben”. A másik értelmezés Ciceróhoz kapcsolódik, aki a 
De natura deorum című munkájában (II, 28, 72) arról beszél, hogy azokat, akik 
pontosan megtartották – relegerent – az istenek tiszteletével kapcsolatos előírá-
sokat, religiosinak nevezték.

86 CPhM 29.
87 Uo.
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tiszteljük, mert szentek? Platón válasza egyértelmű: csak ez utóbbi lehet 
igaz, hisz a szentség inherens minőség, független a külső megfigyelő 
viszonyulásától. 

Jankélévitch e vázlata után óhatatlanul jelentkezik a kérdés: az ő 
erkölcsfelfogása hová helyezhető; a vallási, a metafizikai vagy inkább 
a „tiszta” morálfilozófiai megközelítések területére? Az életmű nem ad 
egyértelmű választ erre a kérdésre. Talán nem tévedünk, ha azt állít-
juk, hogy ez az opusz a metafizika és etika feszültségterében helyez-
hető el leginkább; kétségtelen, hogy vallási gyökerekből is táplálkozik, 
de a vallást tulajdonképpen nem vallásként hasznosítja, csupán an-
nak etikai tartalmát emeli látásmódja szerves – és normatív – részévé. 
Azt is mondhatnánk, hogy a tiszta etika igényével fellépő, metafizikai 
nyitottságú rendszerének éppen ebben a mozzanatában ragadhatjuk 
meg a vallási elemet: abban, ahogyan az ontológiai megalapozottságú 
mércét saját „önmagára épülő”, „irreduktibilis” etikai felfogásának nor-
májává teszi. A kérdés viszont makacsul és elcsitíthatatlanul visszatér: 
vajon értelmes dolog-e normáról beszélni alap nélkül, vajon a norma, 
meghatározás szerint, valamilyen módon nem az alap tükörképe-e. 

A vallás és morál összevetésének következő fókusza a szabadság 
kérdése. Erkölcsi döntésről per definitionem csak a szubjektum választá-
si, döntési és cselekvési szabadságának a feltétele mellett beszélhetünk; 
ez a feltétel tehát az ember szabad akarata. A külső kényszerítő ténye-
zőktől való mentesség feltétele a tiszta morális cselekvésnek, annak, 
hogy az alany hűsége az erkölcsi kell kötelezettségéhez tiszta maradjon. 
A vallásos tudat viszont, Jankélévitch szerint, kizárja a szabad akaratot, 
hisz az összeegyeztethetetlen Isten mindenhatóságával. 

Érthető ugyan, hogy vallás és morál viszonya modellezésének a 
szándéka leegyszerűsítésekhez vezet, erre azonban nem figyelmeztet 
a szerző, és maga sem figyel erre eléggé. A két valóság szembeállítá-
sa ugyanis nem tartható fenn teljes egészében oly módon, mintha a 
morális viszonyulás levegője és lényege mindenestől a szabadság vol-
na, míg a vallásosé a kötöttség. A kategorikus imperatívusz tisztelet-
ben tartása éppoly kötöttséget jelent, mint adott esetben az Isten aka-
ratához való ragaszkodás, a szabadságot behatároló külső (genetikai, 
pszichológiai, szociális sors) tényezőkről nem is beszélve; ugyanakkor 
a vallásos ihletettségű szabadság sem kevésbé reális, mint az erkölcs 
terében fogant társáé. Igaz ugyan, hogy az emberi szabad akarat az is-
teni szuverenitással szembeállítva – különösen Luther és Kálvin teoló-
giájában – meglehetősen szűk térre szorult vissza, vagy éppen nullára 
zsugorodott.88 Viszont azt is látnunk kell, hogy itt két különböző termé-

88 Lásd Luther és Erasmus vitáját a szabad akaratról a De libero arbitrio, illetve a 
De servo arbitrio (1525) című művekben, vagy a kérdés szigorú kibontását Kál-
vin Institutiójában.
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szetű szabadságfelfogásról van szó: 
a morálfilozófiai szabadság lénye-
gében a jó és rossz közötti válasz-
tási lehetőségben koncentrálódik, 
míg a vallási ennél sokkal átfogóbb 
és egy adott spirituális térben való 
létezést jelent, amely független a 
külső korlátok jelenlététől vagy ter-
mészetétől: „ahol az Isten lelke, ott 
a szabadság”. 

A religio kötöttségként való felfogása leszűkített vallásértelme-
zéshez vezet itt Jankélévitchnél, amennyiben ez az isteni törvény iránt 
olyan kényszerű engedelmességet jelöl, amelyet a természetfeletti bün-
tetés félelme, a pokoltól való rettegés motivál; nem jelenik meg azon-
ban a kötöttség mint a kapcsolat dimenziója, amelynek lényege maga 
a szeretet. Különös ez, hisz szerzőnk más műveiben89 nem egyszer idézi 
egyetértőleg János levelének híres formuláját, miszerint „Isten a szere-
tet”, ho Theos agape estin. Lehetséges, hogy Jankélévitch Isten-képének 
inkoherenciája ott húzódik a bocsánattal kapcsolatos, egymással kibé-
kíthetetlen kijelentései mögött? 

Élesen látja viszont szerzőnk a két szféra alapvető különbségét, 
amit a személyes–személytelen ellentétpárban ragad meg. Ennek értel-
mében a vallási szféra középpontja Isten, akit bizonyos szemlélet távo-
linak és megközelíthetetlennek tarthat ugyan, de sohasem megszólít-
hatatlannak: az imádság kommunikációs vonalán keresztül ő az, aki 
mindig Te-nek szólítható. Az etika egész világa az erkölcsi törvény körül 
gravitál, amely „sohasem egy második személy, mint Isten; sohasem 
tegezhetjük”.90 Az ehhez való viszony mindig személytelen, elvont és a 
morális gondolkodásnak kifelé kevésbé vonzó szigorúságot kölcsönöz. 
Ezzel szemben a vallási miliő lényeges eleme az emberi pátosz, „ami 
megmagyarázza azt a könnyedséget, amellyel a vallás megrezegteti a 
szív húrjait”.91 Jankélévitch Szalézi Ferenc Bevezetés a kegyességi életbe 
című munkájában a vallás árnyalt és gazdag pszichológiai tartalmá-
nak a kifejtését látja. Az erkölcsi törvény iránt viszont az egyetlen viszo-
nyulás, amit Kant megengedhetőnek tart, a tisztelet. 

Szerzőnk összehasonlító elemzésének következő pontja a kitün-
tetett tér, idő és cselekmény fogalmaiban foglalható össze. A vallásos 
élet szerves része mindhárom: a szent hely, a kiemelt ünnepi idő, a li-
turgikus cselekmény megtöri a tér, idő és emberi cselekvés szokványos 

89 Vladimir Jankélévitch: Le paradoxe de la morale. Edition du Seuil, Paris, 1981. 
A továbbiakban: PM.

90 CPhM 32.
91 Uo.
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homogenitását, miközben, tegyük hozzá, a hétköznapi térnek, időnek 
és cselekvésnek is metafizikai értelmet kölcsönöznek. Ezzel szemben a 
morál a maga deontológiai lényegénél fogva nem ismeri ezeket a szent 
kivételeket, mindenhol, mindenkor és mindenkire nézve egyformán ér-
vényes „atmoszférikus, egyetemes, kozmopolita jellegénél fogva”.92 

Újabb lényeges különbség vallás és morál között a konstituáló tör-
ténelmi mag megléte az előbbinél, illetve hiánya az utóbbinál. „A val-
lásos élet res gestaekhez kötődik, isteni drámákhoz vagy régi valósá-
gos történelmi elbeszélésekhez, melyek a hit tárgyát képezik.” Ezek a 
megalapozó események köszönnek vissza a rítusokban és ünnepek-
ben. Ezzel szemben viszont „a morális élet idegen minden történelmi 
drámától”.93 A sztoikusok megírják ugyan a kiemelkedő személyiségek 
erényes életét példa gyanánt az utókornak (Plutarkosz), Kant viszont 
elvet minden történelmi példát, beleértve a keresztény hagiográfiát, 
melyek éppen történetiségüknél fogva csak töredékesek lehetnek és 
nem képviselhetik a feltétlen imperatívusz ideálját, miközben annak a 
veszélyét hordozzák, hogy a szükséges tiszteletet helyettesítik a nagy 
emberek csodálatával. Ehhez a gondolathoz kapcsolódó másik mar-
káns különbség a két felségterület között a közvetítők jelenléte a vallás, 
illetve hiánya a morál világában. Az emberi közvetítők elfogadása, véli 
Jankélévitch, azzal a veszéllyel jár, hogy kialakul az aktívak (papok) és 
az őket szemlélő passzívak (laikusok) kasztja; ezzel szemben a morál – a 
protestantizmushoz hasonlóan – gyanakvással fogadja a közvetítőket, 
miközben ragaszkodik a maga demokratikus jellegéhez.

Szintén más a morál és a vallás halálhoz való viszonya. 

A vallásos élet a teljes emberre vonatkozik, halálát is beleértve. 
A szent feláldozza magát egészen a halálig, miközben számol az 
örök élettel. Az erkölcsi élet az emberre vonatkozik és halála hatá-
ráig terjed: a bölcs rendelkezik ugyan vezérfonallal az élet egészé-
re nézve, anélkül, hogy törődne azzal, ami természetfeletti vagy 
abszurd.94 

Összehasonlító elemzése végén Jankélévitch egyetértőleg idézi Harald 
Höffding vallásfilozófust, aki szerint „a vallásos élet az értékek kon-
zerválója”, őrzője annak, ami az ember számára lényeges, azaz túl van 
minden közvetlen haszonelvűségen.

Az etika és pszichológia kapcsolatának vizsgálata szintén jól kör-
vonalazza Jankélévitch morálfilozófiájának további elemeit. Lehet-e az 
ember természetes pszichikai valója az etikum alapja? Igen, amennyi-

92 Uo. 34.
93 Uo. 35.
94 Uo. 37.
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ben az alapot egyszerűen materiális-pszichikai infrastruktúraként ért-
jük, ezt nevezi szerzőnk kauzális alapnak; amennyiben viszont az alap 
kifejezést logikus-ideális értelemben használjuk, úgy éppen fordítva áll 
a dolog. Ilyen értelemben nemcsak hogy a pszichikum nem alapozhatja 
meg az etikát, hanem éppen fordítva áll a dolog: az etikai perspektíva 
az, amely normát, értelmet, szabályt szab a pszichologikum számára. 

Már Arisztotelész különbséget tett a kronológiai és a logikai 
anterioritás között. Az előző nyilvánvaló, hisz mindenki korábban kezd 
el természetes fizikai és pszichikai életet élni, semmint morálisat: a lé-
tezés ilyen értelemben megelőzi az erkölcsöt. Az erkölcsi élet magva vi-
szont az akarat, amely visszahat az akarat képességét magában hordó 
pszichikai valóságra: „az akarat olyan lényt hoz létre, aki nem létezett 
annak előtte”. A létezés és akarat kölcsönös és dialektikus viszonyban 
áll egymással. A létezés egyszerre van és akar. Úgy tűnik, hogy a lé-
tezés önmaga számára biztosítja a változás véghezvitelére szükséges 
eszközt, ami az akarat. Nietzsche híres mondata az Ecce Homo éléről 
a létezésnek ezt a kettős, szubsztanciális és kreatív értelmét közvetíti: 
„Az légy, aki vagy!”. 

Ami e két terület vizsgálatát illeti a filozófiatörténet során, nyil-
vánvaló, hogy az etikai érdeklődés messze megelőzi a szoros értelem-
ben vett pszichológiai kutatást; ez utóbbit Jankélévitch egyenesen a 
„modernitás szimptómájának” látja, amely csupán a tizenhetedik szá-
zadban jelenik meg. A preszokratikusok mellőzték az emberi létezés és 
viselkedés ilyen szinten való kutatását, az a felvetés pedig, miszerint a 
delphoi maxima – ismerd meg magad! – Szókratész pszichológiai érdek-
lődését bizonyítaná, szintén nem állja meg a helyét, hisz ez az ember 
önismeretét szorgalmazó orákulum mindenestől az etikum szolgálatá-
ban áll: az embernek azért kell világosan látnia önmagát, hogy helyesen 
cselekedhessen. Platón a meditatív befelé fordulást egészségtelennek 
bélyegezte,95 és az alapvető erényeket – bölcsesség, bátorság, igazság, 
mértékletesség – minden pszichológiai árnyalás nélkül határozza meg. 

Némiképp ellentmondani látszik ennek az érvelési sornak 
Jankélévitch Nikomakhoszi etikára vonatkozó későbbi megállapítása, 
amely „sokkal gazdagabb pszichológiai, semmint morális szempont-
ból”.96 Szerzőnk itt arra utal, hogy Arisztotelész reális erkölcstana az 

95 Jankélévitch az Erénytanban (Traités des vertus, III. 197, 199) hasonlóképpen 
ír: „En somme, le moi prèfere s’aimer plutôt que de se connaître! (…) Pascal 
pensait que le moi n’est pas fait pour se connaître lui-même”. „La recherche de 
l’empire-sur-soi suit de peu, chez les Grecs, l’initiation introspective: comment 
ne désirerait-on pas la parfaite souplesse, maniabilité et disponibilité de ce soi 
insaisissable que Socrate a réussi a connaître? Se connaître pour se gouverner, 
voilà (…) l’objet invariable d’une sagesse pour laquelle il s’agit d’avoir bien en 
main l’indomptable animal qu’est le moi par-devers soi.” 

96 CPhM 98. 



Visky s. Béla – A FILOZÓFIA KERESZTJE46

emberi adottságokon belüli minuciózus felmérése és megállapítása a 
mindig aktuális, józan középútnak. A Metafizikában szereplő hülé foga-
lom azt a fát jelöli, amelyet már kivágtak, de még nem munkáltak meg; 
a mester kezére váró faanyagot tehát. Arisztotelész értelmezésében így 
munkálja meg a szellem az ember biopszichikai adottságát. Ilyen érte-
lemben állíthatjuk, hogy az ő etikája – Jankélévitch kategóriáit használ-
va – sokkal inkább a transzformáció, semmint a transzszubsztanciáció 
értelmezési keretén belül helyezhető el.97 A természetet tehát nem meg-
tagadni, hanem megmunkálni kell.98 A pszichológiai érdeklődés azon-
ban itt is kétségtelenül morális célzatú.

A sztoikusoknál a jó életvezetés eszközeként esik szó pszichológi-
ai mozzanatok ismeretéről, míg az egyházatyák szintén nem bátorítot-
ták a lélek mélyrétegeinek és az abban megbúvó kétely természetének 
kutatását. Az erkölcsi maximáknak pragmatikus és sürgető, felszólító 
jellege van, használt igemódjuk az imperatívusz, míg a pszichológiai 
elemzés sokkal inkább szemlélődő, leíró természetű, használt igemódja 
az indikatívusz. 

Jankélévitch a tizenkilencedik századi orosz regény egyik sajátos-
ságaként említi, hogy azok jellegzetes kérdése, amely túlmutat az „itt-
lét” okozta egzisztenciális megrendülésen, mindig morális tartalmú, 
és azonos azzal, amit Keresztelő Jánostól is kérdeztek a Jordán partján: 
mit kell cselekednünk? Mind mások, mind pedig önmagunk megisme-
résének a tartalmát és irányát meghatározza ez a kérdés: Szókratész a 
Charmidéban elveti Platón meghatározását, miszerint a bölcsesség ön-
ismeretet jelent, szerinte ez az ismeret ismerete, körkörös, narcisztikus 
hatványozás csupán, hisz a szubjektum számára ugyanez a szubjek-
tum sohasem lehet teljesen független tárgya a kutatásnak. 

A morális választás imperatívusza ily módon mindig sürgetőbb-
nek és döntőbbnek tűnik az ember jövő felé sodortatásában, mint az 

97 CPhM 66. „Dans le plaisir et le bonheur, l’élaboration du donné portait sur 
la nature, sur la substance, mais non pas sur l’intention. Or nous savons que 
l’intention seule compte en morale. Des lors, en morale, nous aurons affaire 
non plus à une transformation mais à une transsubstantiation.” (Kiemelés tő-
lem: VSB)

98 A középkori gondolkodás Arisztotelész nyomán ezt a harmónia-princípiumot 
szem előtt tartva állíthatta, hogy a kegyelem nem törli el, hanem tökéletesíti 
a természetet (Gratia non tollit sed perficit naturam). Aquinói Tamás a görögök 
négy alaperényére építi a hit–remény–szeretet keresztény triászát. A protes-
tantizmus ezzel szemben sokkal gyanakvóbb a természettel szemben; szem-
léletét az isteni és emberi viszonyát illetően nem annyira a harmónia, mint 
inkább a konfrontáció határozza meg. Nyilvánvaló, hogy Jankélévitch erkölcs-
szemlélete ez utóbbihoz áll közelebb, hisz szerinte a természeti élet inherens 
tartozéka az egoizmus, míg a természetfeletti, azaz a transzszubsztanciáción 
átment természeti azt a megtérést jelenti, melynek során az én önmagától a 
másik ember felé fordul, annak javát és boldogságát keresve. (Vö. CPhM 65, 93.) 
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önelemzés indikatívusza; úgy lebeg ennek lehetősége az akaratban, 
ahogyan a nyelvben „az igazmondás és hamisság alternatívája”. Az er-
kölcsi döntés révén nem csupán az akarat és a létezés nyersanyaga az, 
ami adott, hanem a kettő között a létesülés folyamata is. Amennyiben 
az akarat nem dönt, csupán rábízza magát az idő sodrására, mint pa-
pírhajó a habokra, az „anarchia opciójának” adja át magát, elnémít-
va ezzel saját értelmét. Az ember mint pszichológiai létező tökéletesen 
semleges, értékmentes leírása nem lehetséges. Egy ilyen leírás ugyanis 
szükségképpen különbséget tesz, értékel és mérlegel esszencia és akci-
dencia, szubsztancia és attribútum, létezés és létmód között. 

A morális döntés mindig magában hordoz egy bizonyos adag ir-
racionalitást, hisz az ember sohasem látja át döntése valamennyi ösz-
szetevőjét, előzményét és következményét; hasonló ebben a Pascal fo-
gadásában vázolt hitdöntéshez, amely „kalandba ugró elköteleződés” 
(engagement aventureux). Descartes 
számára – állítja Jankélévitch – a 
világ evidens és egyértelmű. Pas-
cal szerint azonban az ember az 
egymásnak feszülő igazságok tűz-
keresztjében áll és választania 
kell. Nem kétséges, hogy szerzőnk 
moralitásfelfogása ez utóbbival 
mutat szoros kapcsolatot. 

A morális parancs mellőzi a 
körülményeket, nincs benne sem-
mi analitikus, fellázad a fokozatok 
ellen, jelszava a mindent-vagy-
semmit (tout ou rien). A pszichológus az árnyalatok és az enyhítő kö-
rülmények embere, míg a moralista a mérték rendíthetetlen őre. Kant 
axiómája – úgy cselekedj, hogy annak szabálya egyetemes törvény-
hozás alapja lehessen –, vagy Arisztotelész követelése – cselekedd az 
igazságot! – kategorikus és nem kíván semmiféle enyhítő körülményt 
figyelembe venni.

Ebből az axiológiai szigorúságból érthető csupán, hogy a jó érzés-
nek azt a pszichikai állapotát, amely az elvégzett feladatot követő meg-
elégedett lelkiismeretből fakad, szerzőnk erélyesen elutasítja, sőt egye-
nesen „természetellenes szörnyűségnek nevezi” (monstruosité contre 
nature), szerinte „egy kötelesség sohasem befejezett, hisz a kötelesség 
definíciója maga azt jelenti, hogy azt folyamatosan tenni kell”.99 

Szerzőnk tárgya ellentmondásosságát éppen abban látja, hogy 
a morál az esztétikum felvillanásaihoz képest folyamatos, miközben 

99 CPhM 135.

A morális döntés min-
dig magában hordoz 
egy bizonyos adag 
irracionalitást, hisz az 
ember sohasem látja 
át döntése valamennyi 
összetevőjét, előzmé-
nyét és következményét
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a pszichologikum folyamatosságához viszonyítva kérészéletű és villa-
násszerű csupán: meglehet, állítja, hogy „az erkölcs talán csak egyetlen 
egyszer szökik virágba egy emberélet folyamán”.100

 Szerzőnk Morálfilozófiai előadások című munkája két nagy fejezet-
ből áll. Az első az erkölcs vizsgálata, annak hármas összefüggésében, a 
fent bemutatott elemzés szerint. A második az erkölcsi viszonyulásnak 
az idősíkok szerinti meghatározását célozza, a morál temporalitását. 
Az idő és az erkölcsi cselekvés egymásba szövődésének fenomenológiai 
elemzésében és ábrázolásában Jankélévitch valóban egyedülállót alko-
tott. Némi ízelítőt nyerünk ebből a bocsánat problémájának részletezése 
során. Itt csupán olyan szerkezeti aránytalanságra kívánom felhívni a 
figyelmet, amelyet vizsgált témánk szempontjából feltétlenül releváns-
nak tartok. E második fejezet a szerző szándéka szerint három egységet 
tartalmazott volna: a morális jelenség vizsgálatát a jövő, a múlt és a je-
len vonatkozásában. Az első egység közel félszáz oldalt ölel fel, a máso-
dik alig nyolcat, míg a harmadik teljességgel hiányzik. A tanrend jelen-
tette esetlegességeken túl, ami a jegyzetekből összeállított posztumusz 
kötet egyenetlenségeit érthetővé teszi, úgy vélem, hogy Jankélévitch 
gondolkodásából szervesen fakad a morális cselekvés futurumának, il-
letve praeteritumának, jövőbe és múltba nézésének inherens arányta-
lansága. Ebben a szemléletben ugyanis a morális cselekvés kitüntetett 
ideje nem a múlt és nem az e pillanatban már el is tűnt jelen, hanem a 
jövő, mégpedig a mielőbbi közeljövő. Az embert biológiai konstitúciója 
is arra predestinálja, hogy előretekintsen, és hogy két kezével az előtte 
lévő dolgokat ragadja meg. A mit cselekedjünk kérdésre adott bármilyen 
válasz nyilván a jövőre utal, e válasz készsége pedig mindig a holnapra 
néző reménységben fakad. 

A reménység az a szó, ami körül minden filozófia, vallás és politi-
kai diskurzus forog, mert az egyetlen lehetséges viszonyulási mó-
dot jelöli, amikor az ember még nem cselekvő alany, de már kész 
együttműködni az idővel.101

Hogyan lehet akkor az erkölcsi tett múltdimenziójáról értekezni? 
Jankélévitch két negatív és két pozitív választ ad erre a kérdésre. El-
utasítja az erkölcsi cselekedetek felgyűjthetőségének, akkumulálha-
tóságának a gondolatát, és elutasítja azt az elképzelést is, hogy ezek 
a tettek állandó és maradandó minőségi változást hoznának létre az 
emberben, akinek így ez az emelkedettebb erkölcs mintegy a máso-
dik természetévé válna. Meglehetősen végletesen fogalmazza meg ezt 
az elutasítást: „Megállapíthatjuk tehát és kijelenthetjük: nem létezik 

100 Uo. 48.
101 Uo. 142. 
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olyan, hogy morális kultúra.” A másik elutasítás a megelégedett tekin-
tetre vonatkozik, amellyel a múltra nézünk, és amely könnyen farize-
izmusba csaphat át. 

Ezekkel a lehetőségekkel szemben a múlttal való foglalatosság 
két hiteles formája a vétkek miatti lelkiismeret-furdalás, bűnbánat és 
megtérés, illetve a felejtés törvényszerű fakulásával és az idő mindent 
szétmorzsoló-elfedő hatalmával dacoló emlékezés. 

Ennek a felejtés elleni tiltakozásnak morális értéke van. Gyakran 
kapcsolódik az emlékezés naptári alkalmaihoz, szertartásokhoz, 
miközben a múlt egy részét megmenti a mindenható felejtéstől 
és ily módon bizonyos erkölcsi értékre tesz szert. Az az ember, aki 
az idő vak erejének cinkosává lesz, mintegy másodszor is megöli 
azokat, akik meghaltak. A hűség tehát szembemegy a felejtéssel 
és lehetővé teszi, hogy megszabaduljunk a pillanatnak való élés-
től.102

A Jankélévitch-féle emlékezés-etika alapmondatai ezek; a téma azon-
ban kifejtetlen marad ebben a műben, itt lényegében egyetlen oldalt 
szentel neki a szerző. Noha másutt bőven olvashatunk erről, az életmű 
egészére nézve azonban véleményünk szerint megmarad ugyanez az 
aránytalanság. A futuritio filozófusa, aki számára a morális cselekvés 
mindig jövőre néző, kategorikus, sürgető és sohasem befejezett, nem 
is építheti fel következetesen úgy a maga rendszerét, hogy azon belül 
ugyanolyan súllyal essen latba a praeteritum, mint a futurum. Ami-
kor pedig igazi collisio officiorumként ütközik egymással a múlthoz és a 
holtakhoz való hűség, valamint az élők iránti felelősség imperatívusza, 
mint látni fogjuk, akkor nehéz az előbbit választani e szemlélet egészé-
vel szembeni következetlenség nélkül. 

Ez az aránytalanság is azt a későbbi tételünket látszik igazolni, 
amely szerint a Pardonner? „szitkozódásai” (Ricoeur) nem tekinthető-
ek és nem kezelhetőek a tulajdonképpeni filozófiai opus szerves része-
ként; meg kell hagyni a pamflet- és zsurnalisztikus irodalomnak kijáró 
helyen. 

102 Uo. 174.
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ERÉNYEK

Kétségtelen, hogy Jankélévitch egyik legjelentősebb munkája az ará-
nyaiban is monumentális Traité des vertus.103 Ez önmagában is meg-
lepő lehet olyan gondolkodó részéről, aki valóságos radartekintettel 
követi az élet és az erkölcsi mozgás legapróbb rezdüléseit, aki a lényeget 
a megragadhatatlanban, a je-ne-sais-quoi-ban104 látja, aki azért lokali-
zál minden morális gesztust, hogy annak határait azonnal kérdésessé 
tegye. A kifejezhetetlen charme filozófusának egész létérzékelésébe és 
gondolatvilágába hogyan fér bele, kérdezzük, az iskolásnak tűnő erény-
leltár egyes tételeinek precíz és rendkívül árnyalt – saját szavai szerint 
nem is elemzése, minthogy ez lehetetlen, hanem – leírása? Nem jár-e ez 
azzal a veszéllyel, hogy az erkölcsi élet mindig konkrét helyzethez, sze-
mélyhez és adottsághoz alkalmazkodó dinamizmusa megmerevedik és 
paragrafusokba foglalt „örök érvényű” követelmények moralizálásába 
torkollik? Szerzőnk újból és újból tudatosan szembenéz ezzel a kérdés-
sel, amelynek megoldását a szeretet és az erények egymásra vonatkoz-
tatásában, dialektikus viszonyuk felmutatásában nyújtja. Számára 
az ember teljes morális léte azonos az Én kilépésével a maga egoista 
bűvköréből azért, hogy a másikkal mint Te-vel találkozhasson, és hogy 
– valamilyen csodás transzszubsztanciáció révén – az én-lét éretted-
való-létté minősüljön. Ennek az átlényegülésnek alfája és ómegája a 
szeretet; egy Jankélévitch által nem használt, mégis kifejezőnek vélt 
műszaki képpel élve: az áramkör olyan két pólusa ez, melyek közé iktat-
va az egyes erények mint világító lámpák valóban életre kelnek. Vagy 
más hasonlattal: szeretet és erény viszonya ugyanaz, mint a gyümölcs-
fában keringő életnedv és a gyümölcs kapcsolata. Szellemi végrendele-
tének tekinthető utolsó könyvében, a Le paradoxe de la morale-ban írja: 

Az elfonnyadt „erények” porba hullnak, mert a szeretet elhagy-
ta őket. Ez az egyetlen lényeges dolog, ami még csak nem is egy 
az erények sorában: meglehet, nem is szükséges, hogy nevet 

103 Daniel Moreau korábban jelzett munkája az erények tárgyalásánál bőséges hi-
vatkozásokat tartalmaz az egyes fogalmak előfordulási helyére vonatkozóan, 
főleg a Traité des vertus-ben, de más műveken belül is.

104 Jankélévitch a Le Je-ne-sais-quoi et le Preque-rien című munkája II. kötetében 
(La Méconnaissance. Le malantendu. Edition de Seuil 1980.) a felvillanás-eltű-
nés dinamikáját Lukács evangéliuma történetével kapcsolja egybe, ahol az 
emmausi tanítványok a Feltámadottat előbb nem ismerik fel, amikor pedig 
szemük megnyílása után ez megtörténik, nyomban eltűnik előlük: „Quelque 
chose d’indécis enveloppe ce repas du soir dans une auberge de village: 
aucune répétition ne permettra jamais de vérifier, ou seulement de confirmer 
le miracle. A l’instant même ou les disciples reconnaisent l’apparition, la faible 
lueur s’est déja éteinte.” Idézi François George, i. m. 63. Lásd ehhez még QPI 
53–59: Le clignotement de l’apparition-disparaissante. 
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találjunk neki! Ha az erényeket elválasztjuk ettől az anonim és 
tapinthatatlan lényegtől, ettől a nem-tudom-mitől, ha elszakítjuk 
a saját lelküktől, következésképpen mindattól, ami az erejüket és 
életüket adja, úgy az erények semmivé lesznek: rémisztő grimasz 
és kegyes majomkodás, mindössze ennyi, ami belőlük marad.105

Szeretet és erények kapcsolata ily módon Jankélévitchnél tulajdon-
képpen ugyanaz, mint a lélek és betű paradox viszonya Pál apostol 
fejtegetéseiben; a betű konkrétuma és formája nélkül a lélek megra-
gadhatatlan a gondolat számára, míg a lélek nélküli betű a maga kér-
lelhetetlen időtlenségével csak arra alkalmas, hogy megölje az embert. 
A Jankélévitch által gyakran idézett Szeretethimnusz ugyanezt a gon-
dolatot fejezi ki: a szeretet lelke nélkül a legnagyobb erény – a vagyon 
vagy akár a saját élet feláldozása – sem több, mint zengő érc vagy pengő 
cimbalom. Szerzőnk számára tehát az erkölcs lelkének inkarnációi az 
erények, ezért nem mellőzhetőek olyan spiritualizmus nevében, mely 
túl kíván lépni a szeretet minden jól bevált, konkrét formáján. 

Az erkölcsi viszonyulás e kettős természete áll Jankélévitch gyak-
ran zavart okozó és ellentmondásosnak tűnő kijelentései mögött a mo-
rál taníthatóságára vonatkozóan. Eszerint egy bizonyos értelemben 
az erény tanítható, elsajátítható, gyakorolható viszonyulási forma, 
melynek révén kialakul a lélek bizonyos habitusa; mélyebb értelemben 
viszont mindez nem tanítható, csak intuitív módon ragadható meg. 
Jankélévitch az erkölcs rendjén gyakran állítja analogikus viszonyba a 
hit rendjével, amelyről ugyanez állítható: ajándékba kapjuk, megtörté-
nik velünk, ez viszont nem zárja ki a hit egyes elemeire vonatkozó ok-
tatást és gyakorlatot, sőt a hit paradoxona egyenesen megköveteli ezt. 
Ennek értelmében az erkölcs taníthatatlan része magára a szeretetre, a 
lélekre, az életnedvre vonatkozna, míg a tanítható rész az ezáltal létre-
hozott viszonyulási formák elmélyítésére és csiszolására. Vagy egy még 
pontosabb elhatárolás szerint – szerzőnk itt Senecát idézi106 – sokféle 
cselekvés megtanítható, de az azt mozgató akaratra senkit sem lehet 
megtanítani: velle non discitur; Jankélévitch parafrázisa értelmében pe-
dig: creare non discitur, incipere non discitur. 

Az elkezdést nem lehet megtanulni, csak a folytatást (…); az imp-
rovizálásra nincs recept, de van annak kifejtésére, kibontására, 
kiszélesítésére.107

105 PM 154.
106 Vladimir Jankélévitch: Les vertus et l’amour. Traité des vertus II. Tome 1. 

Flammarion, Paris 1986. A továbbiakban: VA1. 72.
107 Uo.
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A fentiek hátterében értelmezett erények sorát a klasszikus négy areté 
egyikével, a bátorsággal indítja szerzőnk, szorosan hozzá kapcsolva a 
hűségről szóló fejtegetéseit. 

Ahogyan az akarat irreduktibilis, önmagát megalapozó, önmagá-
val kezdődő mozgás – szerzőnk magáról a metafizikáról állítja, hogy az 
a metafizikával kezdődik! –, ugyanúgy a bátorság is „iniciációs erény”, 
amelyre az összes többi erénynek szüksége van ahhoz, hogy valóságos 
alakot öltsön: kezdetben volt a bátorság. 

Azt kell mondani, hogy a bátorság a kezdet avató erénye, ugyan-
úgy, ahogy a hűség a folytatásé vagy az áldozat a befejezésé.108

A bátorság a szembeszegülés erénye, a mindazzal való szembenézésé, 
ami az emberben félelmet és rettegést okoz. Jankélévitch munkáiban 
mindegyre visszaköszönő ellentétpár az organe–obstacle; az utóbbi 
kifejezés, az akadály, az erkölcsi cselekvésnek azt az ellenálló közegét 
jelenti, amivel szemben ez a cselekvés megvalósul, aminek legyőzésé-
re irányul, és ami ily módon ennek nem csupán ellenszele, hanem or-
gánuma, eszköze is lesz; a gravitáció, az emelő erő számára egyszerre 
akadály és feltétel. A bátorság ilyen értelemben vett akadály-eszköze 
mindaz a félelmetes külső valóság, amivel szemben ez megmutatkozik. 

Ez az akadály gátolja a bátorságot, ugyanakkor éltető eleme is an-
nak; ez a súly egyszerre nehezék és repítő erő. Az ijedelem és a 
lefelé húzó test dobbantódeszkáján az akarat lendületet kap, hogy 
magasba emelkedjék. (…) Ez az erő a bátorság. (…) Ez a természet-
fölötti gesztus, ami egyenesen a természet ellenére való, maga a 
szabadság gesztusa.109 

A bátorságnak és szabadságnak ezen megnyilvánulásai azonban az idő 
folyamán nem halmozódnak birtokolható rutinná.110 A bátorságnak nem 
csupán külső akadályokat kell legyőznie, hanem a belső gyávaság meg-
annyi egérútját is el kell torlaszolnia ahhoz, hogy szembenézhessen valós 
önmagával. A gyávaság pedig hazugsággal111 szövetkezik. Jankélévitch a 
sztoikus filozófia egyik sajátosságát látja abban a szemléletben, amely 
szerint mind az erények, mind a bűnök szövődményes és szétbontha-
tatlan kapcsolatban állnak egymással: egy erény megszületése köré 

108 VA1 89.
109 VA1 96.
110 Uo. „Le courage ne peut être ni thésaurise ni capitalisé.”
111 A háborúban megsérült Jankélévitch, kórházi ágyon, 1940-ben írja meg és 

1945-ben publikálja a hazugságról szóló könyvét (Du mensonge. Éditions 
Confluentes). In: Vladimir Jankélévitch: Philosophie morale. Flammarion, 1998. 
204–288. A továbbiakban: PhM.
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újabbak gyülekeznek, míg a gaztettek szintén nem járnak egyedül. 
Az apostolnak a törvény szerves egészére vonatkoztatott test-analógiája 
is minden bizonnyal innen eredeztethető, melynek értelmében, az, aki 
a törvény valamely része ellen vét, az egész törvénytest megrontásában 
bűnös. Jankélévitch morálfilozófiai elemzéseinek visszatérő motívuma 
ennek a szövődményességnek a felmutatása mind az erények, mind pe-
dig a bűnök világán belül. Bátorságra van tehát szükség, hogy a hazug-
sággal szövetkezett gyávaság örvényéből kilépjen az ember. Helyzetének 
átlátása azonban nem elég a döntéshez és a cselekvéshez. 

A gyáva tehát léphetne, de nem akar; nem akar akarni, noha 
„szeretne”! Gyávaság és hazugság mindkettő arról beszél, hogy 
a tudás még nem jelent akaratot, és hogy a tudás nem segít az 
akaraton… A hazug ismeri az igazságot, de nem akarja látni, vagy 
nincs ereje ahhoz, hogy kimondja. Hogyan csodálkoznánk azon, 
hogy a hazugság természetes módon gyáva, és hogy a gyáva egy-
szersmind hazug a maga módján.112

A külső és belső akadályok legyőzése mellett szintén a bátorság 
irreduktibilis gesztusára hárul a reflexió végtelen tétovaságának a rövidre 
zárása. Jankélévitch gyakran beszél az emberi választás kényszerének arról 
a jellegzetességéről, amely szükségképpen drámai, hisz végső soron sötét-
be ugrás. Ebben az egzisztenciális helyzetben, „a tett halála az okoskodás” 
jellegű fogalmi zsákutcában szintén bátorságra van szükség ahhoz, hogy 
az ember – felelősséggel vállalt döntései révén – a valóság talaján maradjon. 

Minthogy minden morálisnak minősíthető tett célja az én bűvkö-
réből való kilépés révén a másikkal mint Te-vel való tényleges találkozás, 
a bátorság különösen fontos szerepet kap az embertárssal való közvetlen 
szembenézés eseményében. Jankélévitch valósággal Hieronymus Bosch 
festményeihez méltó vízióban látja az emberi faj csúszás-mászását a ha-
zugság, a sunyiság, a mellétekintés mindennapos mocskában. Ilyen kö-
rülmények között 

a bátorság megakadályozza az embereket abban, hogy félreban-
dzsítsanak, és visszahelyezi őket az igazság veszedelmes útjára, a 
bátorság szembenézésre késztet. Ahogyan a szerető fél második 
személyben szólítja meg társát, a bátorság ugyanúgy maga előtt 
látja és Te-nek szólítja ellenfelét, közvetlen hozzáfordulással, kité-
rők nélkül. Ez maga a cselekvés merészsége: kertelés és közvetítők 
nélküli kommunikáció, az én és te közötti közvetlen és veszélyes 
kapcsolat újrafelfedezése.113 

112 VA1 101.
113 VA1 123.
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A bocsánat problémája kapcsán elmondhatjuk, hogy talán éppen ez a 
kommunikációs bátorság mondott csődöt akkor, amikor Jankélévitch, 
saját bevallása szerint, évtizedekig várt hiába egy olyan személyes 
megszólításra, amely valamilyen módon az említett szembenézést 
lehetővé tette volna; a német fiatalember, Raweling levele viszont, 

amelyet a későbbiekben Derrida-
elemzésünkben idézünk, minden 
bizonnyal erről a bátorságról ta-
núskodik. A bátorság fő próbája a 
véges teremtmény számára a ha-
lállal való szembenézés. 

Minthogy a bátorság mindig kockázatvállalással jár, a halál lesz 
számára a nagy kihívás. (…) A halál szuperlatívuszának ezzel a 
teljesen más rendjével szembenéző bátorság szó szerint „hiperbo-
likus” jelleget ölt. Így az ember önmagát vállaló bátorsága para-
dox módon átfordul a halállal szembenéző bátorsággá.114 

Ez a tulajdonképpeni, a kat exokhén bátorság, amely egyszerre képes 
kimondani a fiat igenlését az életre és a halálra. A bátorságnak ez a fel-
csillanó szikrája örömöt hozó felcsillanás. 

Mert a bátorság öröm, minden erény öröme, annak az öröme, 
hogy belevágunk a kockázat szorongató fájdalma közepette. 
A bátorság minden erény öröme, de sikere is egyben; az erényeké, 
amelyek célba érnek és nem vetélnek el.115

Amit a bátorság elkezd, a hűség folytatja: az „ugyanaz erénye” ez. Sajátos-
sága, hogy nem csupán a cselekvő alanytól függ, hanem annak a tárgy-
nak, eseménynek, személynek vagy közösségnek a minőségétől is, aki/
ami iránt ezt a hűséget gyakorolják; igazságtalan törvényekhez való lo-
jalitás vagy egy diktátorhoz való hűség nem tekinthető pozitív erénynek. 

Ennek az erénynek is megvan a maga eszköze-akadálya: részben 
az idő és a felejtés az, amelynek morzsoló erejével szemben – baráti kap-
csolatban például – a nem felejtő, az idő szakadozottságát is folyamatba 
kötő hűséget szegezheti az ember. Morális ellensúlyok viszont a könnyed 
hálátlanság és frivolitás, melynek kísértésével szemben a hűség meg-
feszíti erejét. A bátorság tisztán pozitív ösztökélésével és felszólításával 
szemben a hűség többnyire tilalomfákat állít: ne felejtsd el, ne áruld el, 
ne tagadd meg, ne hazudtold meg, társadon kívül ne vágyakozz másra. 

114 VA1 135.
115 Uo.
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A folyamatosság erénye ez, amelyet a kiszámíthatatlan idő és az állhatat-
lan emberi akarat szeszélyeivel szegez szembe a biztonságra vágyó lélek.

Az emlékezés kultúrájával kapcsolatosan, amely szorosan kap-
csolódik dolgozatunk fő témájához, a bocsánat kérdéséhez, igen lénye-
ges Jankélévitch különbségtétele a jó, illetve a sérelmes memória között. 

A jó memória feltétele ugyan a hűséges szívnek, ám nem biztosítéka; 
mert a memória a haragvó szívnek is feltétele és a neheztelő szívnek 
is; és senki sem állíthatja, hogy ez utóbbi erény, noha hűséges ma-
rad gyűlöletéhez és haragjához; a sértés jó memóriája rossz hűség.116

Sajnálatos módon teljesen hiányzik ez a különbségtétel azokban a szö-
vegekben (például a Pardonner? írásaiban), amelyek az emlékezés kö-
telezettségét hangsúlyozzák, noha hathatós segítségül szolgálhatott 
volna ez szerzőnk számára a probléma árnyaltabb megközelítésére. 

Az adott szó iránti hűség teszi lehetővé a személyközi kapcsolat-
ban és a társadalmi élet egészében azt a folytonosságot, amely a bi-
zalomra épül, és amelynek hiányában elsorvadnak, leépülnek a vitális 
kapcsolatok. A hűség végső tétje azonban nem is ez a nélkülözhetetlen 
funkcionalitás, hanem maga az emberi méltóság.

A hűség, amely pozitív értékek szűrése és azokhoz való ragaszko-
dás, igazolja végül is az emberi méltóságot, a személy és a lelkiis-
meret komolyságát és megfontoltságát.117

Ebben a hűségben, amely „a türelem szíve”, kiváltképpen megmutat-
kozik minden szoros értelemben vett moralitás természetfeletti rendje: 

Hűség a szerencsétlenségben és a csalódások közepette, ez min-
den hűség legmagányosabb formája, ugyanakkor ebben mutatko-
zik meg legragyogóbban az erkölcs heves, erőteljes és természetfö-
lötti hivatása. Könnyű hűségesnek lenni egy hűséges asszonyhoz, 
de nehéz hűségesnek lenni a hűtlenhez, ahogyan magasztos sze-
retni azt, aki minket nem szeret.118 

Ugyanúgy könnyű hűségesnek maradni egy győztes és sikeres igazsághoz, 
de az a hűség, mely „a tizenegyedik óra hiperbolikus és metaempirikus 
erénye”, az Abszolútum iránti abszolút hűség magával a hittel azonos.119 

116 VA1 141.
117 VA1 151.
118 VA1 154.
119 Jankélévitch e gondolatmenete a héber heemin etimológiai jelentésével szemléltet-

hető és igazolható, mely egyszerre jelent hűséget, hitet, bizalmat, megbízhatóságot. 
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Az őszinteség erénye szerzőnk értelmezésében az erkölcsi élet 
egész területén kulcsfontosságú; nem véletlen, hogy Erénytanában bő 
száz oldalt szentel ennek a témának. A tiszta, bátor, áttekinthető és sze-
retetteljes emberi viszonyok eszményének a lehető legteljesebb megkö-
zelítését követelő gondolkodó morálfilozófiájának szerves része ez; nem 
lehet véletlen, hogy utolsó könyve záró fejezetének ezt a címet adta: Ho-
gyan őrizzük meg ártatlanságunkat?

Jankélévitch egy helyen a latin sincera etimológiáját igen tanul-
ságosnak tartja. A méhészet világából vett kifejezés ez, mondja, eredeti 
formája sine cera, jelentése: viasz nélküli. A mézárus gazda biztosította 
vásárlóit afelől, hogy a tiszta mézhez nem kevert viaszt és semmiféle 
adalékanyagot, terméke színméz, ezt kínáló gesztusa pedig őszinte, 
sincera. Míg a hűséggel kapcsolatosan, emlékeztet szerzőnk, megálla-
pítottuk, hogy annak minősége tárgyától is függ, addig az őszinteség 
sokkal függetlenebb külső címzettjeitől.

Többféle hűség létezik, míg szoros értelemben csak egyféle őszin-
teség és egyféle szeretet. (…) Az őszinteség feltétel nélkül jó, hisz 
megtaláljuk benne a bátorság felvillanását: vajon a döntés, hogy 
önmagunk legyünk, és az igazság valóságos felvállalása nem azt 
a heves harcot jelenti-e önmagunkkal, önszeretetünkkel és önér-
dekünkkel szemben, mely oly sok áldozattal jár?120

Az őszinteség szintén olyan erény, amely együtt jár társaival: 

Bátorság kell ahhoz, hogy őszinték legyünk; de az őszinteség a 
maga során szerénységet szül és igazságosság a társa; lehetsé-
ges, hogy végső soron a szeretet egyik formája. Nyilvánvaló, hogy 
minden erény képviselője.121 

Az őszinteség tehát képes arra, hogy az ember külső viszonyaiban ren-
det teremtsen, ugyanakkor az én önmagához való egészséges kapcso-
latának éber őre és szükség esetén orvosa is lehet. 

Mindenekelőtt az őszinteség az, amely képes összevarrni az em-
ber lelkiismeretének szakadásait; az őszinteség helyreállít egyfaj-
ta ártatlanságot, a felnőtt tudat ártatlanságát.122

Jankélévitch hármas parancsa, mely e „szintézis-erény” zavartalan éle-
tének a biztosítéka lehet mind az egyén társadalmi, mind önmagához 

120 VA1 182.
121 Uo.
122 Uo.
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fűződő viszonyában, így hangzik: Mondd azt, amit gondolsz! Tégy úgy, 
ahogy mondod! Légy az, aki vagy!123 Az a személyi koherencia, amely e 
tételek tiszteletben tartásából származik, szabadsággal jár és maga is 
felszabadító. 

Nem úgy van-e, hogy a szabad ember szabadsága mást is felsza-
badít? Őszinteségnek nevezzük a jó lelkiismeret eme állapotát, 
amelyet egy fából faragtak, és tiszta, mint a kristály. Ez az állapot 
minden bizonnyal közelebb áll Platón bölcsességéhez, semmint 
Arisztotelész megosztott tudatfelfogásához, ahol a theoria, praxis 
és poesis különböző síkokon mozognak.124 

A nem őszinte embernek szörnyűséges kettős tudattal kell élnie 
(monstrueuse bi-croyance125): egyszerre hordozza magában a valóságot 
és azt a kvázi-realitást, amelyet képmutatásával megteremt. A tudat, 
amely ily módon két inkompatibilis dolog összetartásán fáradozik, el-
veszíti a maga egyértelműségét, és óhatatlanul a kevert, végül pedig a 
rossz lelkiismeret csapdájába esik. A hazug lelkiismeret szerencsétlen 
lelkiismeret – tanítja gondolkodónk –, amelynek a jó lelkiismeret csak 
akkor lesz valóban szabadságot biztosító ellentéte, ha ártatlan marad, 
minden öntetszelgéstől mentes, mint aki mindig tisztában van az érde-
mek viszonylagosságával. A jó lelkiismeretnek ezt a saját esendőségére 
reflektáló tudatát nevezi szerzőnk fölöttes tudatnak (superconscience), 
amit magával az őszinteséggel azonosít, és amely úgy tud a maga őszin-
teségéről, hogy semmit sem tud róla, mint ahogyan az evangéliumban 
a jótékony bal kéz nem tud a jobb adakozásáról.

Az őszinteségnek is megvan viszont a maga határa, az a hajszál-
vonal, ahol a gyakorlati szeretettől elvonatkoztatva saját tulajdonkép-
peni lényegét – a másik javára való odafordulást – számolja fel. 

Aki igazat mond a német rendőrnek, maga is német rendőrré lesz. 
Aki az igazat mondja az ember ellenségének, maga is az ember 
ellenségévé válik; olyan, mint az a lelkiismeretes ember, aki meg-
bocsátva az emberiség elleni bűntetteket, a morális törvényt ön-
magával szegezi szembe. Nem, Auschwitz és Tulle hóhérai nem 
érdemlik, hogy igazat mondjanak nekik, mert a szeretet aktív, 
őszinte és hazug, békés és hadakozó, szelíd és agresszív.126 

123 Vladimir Jankélévitch: Le sérieux de l’intention. Traité des vertus I. Flammarion, 
Paris 1983. 217–247. A továbbiakban: SI.           

124 Uo. 238.
125 VA1 239.
126 VA1 283. A protestáns teológus, D. Bonhoeffer 1942 táján ugyanezt írja Etikájá-

ban.
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Az emberiség elleni bűntettek megbocsátása ebben a kontextusban 
inkább az elévülésre utal; emellett bizonyára jogosan állapíthatjuk 
meg, hogy a megbocsátás nyomasztó dilemmáinak taglalásakor a 
superconscience-nak az önfeledtsége etikai igényként szintén nélkü-
lözhetetlen, amivel viszont, különös módon, nem Jankélévitch, hanem 
Ricoeur elemzésének végkicsengésében találkozunk majd.

Az alázat és szerénység hamupipőke-erények ugyan, alig észre-
vehetőek, hisz éppen az a lényegük, hogy nem kívánják önmagukra 
irányítani a reflektorfényt; nélkülük viszont az erény szerves szövete 
szakadozott volna. Az őszinteséggel szoros összefüggésben vannak: sa-
ját határaink őszinte ismerete alázatra és szerénységre int és viszont, 
az ilyen ember kész őszintén szembenézni saját határaival. Míg őszinte 
lehet az ember önmagával is, addig alázatos vagy szerény nem lehet sa-
ját magával szemben; ezek az erények már a másik ember felé fordított 
arcunk készségét és nyitottságát jelzik. Egyfajta várakozás az alázatos-
ság állapota, gratia patienter et fiducialiter exspectare, idézi Jankélévitch 
Kempis Tamás Imitatio Christijét.127 Az alázatosság lentről fölfelé tekint 
a másikra, és éppen úgy ellentéte a megvetésnek, mint a tisztelet; mégis 
mennyire más minőségű tekintet ez, mint a rivalizáló irigységé, ami 
szintén lentről fölfelé tekint az áhított másikra vagy máséra! Az alázat 
saját létét számolja fel egy bizonyos értelemben, miközben nagy becs-
ben tartja a másikat; az irigy magához kívánja ragadni a másikét, vagy 
a másik felé áramló megbecsülést és csodálatot. 

Augustinusra és Szalézi Ferencre hivatkozik szerzőnk, akik az 
alázatot custosnak, őrállónak nevezik: az ártatlanság védnökének, a 
szeretet tárhelyének; nyomukban jár, amikor költői szépséggel mondja 
ugyanezt: „az alázat a szeretet szentségtartója”.128 

Az én minden narcisztikus követelésének a megtagadása és a de-
rűs – ha kell: önironikus – önfelejtés az alázatos és szerény élet sava- 
borsa. „A szerénység még nem pontosan a szeretet, de annak prelú-
diuma: mert mások szeretetének legelső feltétele, hogy ne legyünk 
szerelmesek magunkba, és hogy minden narcisztikus öntetszelgés ír-
magját is kiirtsuk magunkból.”129 Ha a szeretet úgy kezeli a másikat, 
mint önmagát, akkor az alázat éppen fordítva: úgy néz önmagára, mint 
egy másikra, mint a sok embertárs közül egyre, akinek nem kell mindig 
feltétlenül rivaldafényben állnia.

A szerénység minden gőg ellenszere, amely megtanít arra, hogy 
véges, törékeny, esendő és tisztátalan létünk megannyi fizikai és me-
tafizikai korlátjának tényét elfogadjuk; ennek révén bizonyul a legsajá-
tosabb értelemben vett komolyságnak és józanságnak, amely alkalmas 

127 VA1 287.
128 VA1 401.
129 VA1 324.
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arra, hogy mind a kétségbeeséstől, mind a túlhajtott remények örvé-
nyeitől megóvjon. 

A komoly szerénység irónia tehát: nem olyan tudat ünnepélyes iró-
niája, amely semmit sem vesz komolyan önmagán kívül, hanem az 
a szerény irónia, amely komolyan veszi a létezés egészét; azt veszi 
komolyan, ami egyedül méltó arra, hogy komolyan vegyék.130

Az elemzett két fogalom Jankélévitchnél lényegében fedi egymást (pél-
dául az alázatról is, mint a szerénységről, ugyanúgy állítja, hogy egy-
felől az önteltség, másfelől az eltűnni vágyó egzisztenciális szégyen 
végleteitől óvja az embert); enyhe különbségtétele szerint a szerénység 
inkább állapot, míg az alázat „lefelé tartó mozgás”. Az előző dicséretes 
tettek kísérője, az utóbbi inkább a bűnöké. „A penitencia nem a sze-
rénységet igényli, hanem az alázatot.”131 Közös nevezőjüket így hatá-
rozza meg szerzőnk: „a szerénység éjszakai titka és az alázat éjjeli misz-
tériuma az alacsonyságban van”.132 

Az evangéliumok Jézusa azt tanácsolja híveinek, hogy ha ven-
dégségbe hívják őket, ne valamely előkelő helyet, hanem a legutolsót 
foglalják el. Ez azonban távolról sem a jól megtanult etikett tökéletesre 
csiszolt, rutinos gesztusait jelenti; Jankélévitch szerint a szerénység és 
álszerénység között épp akkora szakadék tátong, mint a szemérmesség 
és kacérság között. Az alázatosság szerzőnk értelmezésében nemcsak 
hogy nem valamely szemforgató játék, hanem élet és halál összecsa-
pása, nem kisebb komolysággal és szigorral, mint ahogyan azt az asz-
kéták az önmegtagadás mortificatio fogalmába sűrítették. Pál apostolt, 
Augustinust, Assisi Ferencet, Pascalt, Szalézi Ferencet, Kiekegaard-t és 
Bergsont választja gondolkodónk ebben a témában beszélgetőtársul, 
miközben Herkules és Héraklész teátrális halálát veti össze azzal a vég-
ső megaláztatással, amit a keresztények Krisztus halálában látnak.

A Kálvária ezzel szemben a keresztények számára Isten halála; 
Jézus nem szabadon, teátrálisan lépdel fel egy máglyára, hogy 
ott meghaljon (…), mint egy opera csúcspontján: ő megkínozva 
hal meg, mint a gonosztevők. És íme, a nevetségesség teteje: nem 
akarta, hogy ez a gyalázatos és megalázó halál az igazságszolgál-
tatás keretein kívül következzék be (Pascal: Gondolatok, XII, 790–
791); átadja magát egy per paródiájának, a törvénykezés színjá-
tékának, ami még élesebbé teszi a Krisztus-gyalázás botrányát. 
Héraklész közvetlen megistenülés révén lesz emberfeletti emberré 

130 VA1 338.
131 VA1 347.
132 VA1 339.
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nemes héraklészi halálának, eutanáziájának pillanatában; Jézus 
ezzel szemben két nap múlva támad fel: a sötétség és halálos 
csend két napja ez, két nap, amikor minden veszni látszott, ami-
kor a kétség beborítja az egész földet, két nap, amikor elapad az 
emberek reménye és elnémul a madarak éneke az ágak között. 
A feltámadás is, ami ezt a kétségbeesést követi, nem valamilyen 
metamorfózis varázslata, hanem egy újjászületés csodája.133

A gnoszticizmus „örök alászállásának” a gondolatát sápadt árnyék-
nak tartja Jankélévitch a megalázott alázat nagypénteki brutális 
realitásával szemben. Plotinos, mondja, semmit sem értett volna az 
evangélium szavaiból, mely szerint az Ember Fiát kigúnyolják, megos-
torozzák, szidalmazzák és leköpik.134 Szókratész halálos ágyát barátok 
veszik körül, ellentétben Jézussal, akire az elhagyatottság éjszakájá-
nak a rettenete száll.135 

Jankélévitch arra a teológiai hagyományra hivatkozik, mely az 
alázat három fokozatát különböztette meg: azt, amely aláveti magát 
a feljebbvalónak, az egyenrangúnak és végül a nálánál kisebbnek; az 

első elégséges a szabályszegés 
elkerülésére, a második az evan-
géliumi tanács betöltésére, de 
szoros értelemben csak a har-
madik származik a Szentlélektől. 
Jankélévitch magyarázatában: az 
első az igazságnak és a szerény-
ségnek felel meg, míg a második 
negatív módon, a harmadik pozi-

tív értelemben jelzi „az alázat nevetséges paradoxonát és őrültségét”. 
A szerénység még őrzi a maga méltóságát, miközben az alázat a maga 
végtelen leereszkedésében már ezen is túl van. 

Ahhoz, hogy valaki a bátor szeretet útjára léphessen, tanítja 
Jankélévitch mester, szoros kapun, sőt, a tű fokán kell átmennie: az ön-
telteknek és felfuvalkodottaknak azonban „a parasztvakítás, a blöff és 
a hiábavalóság lázában”136 erre semmi esélyük, míg a sancta humilitate 
majdnem semmije képes ennek csodáját véghezvinni.137

Ezen írás központi témájára előretekintve le kell szögeznünk, hogy 
az alázatosság erénye is szoros összefüggésben van a megbocsátás gya-

133 VA1 346.
134 VA1 348.
135 VA1 369.
136 VA1 342.
137 VA1 402.
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korlatával: ez is olyan tűfok, amelyen csak a maga teljes egzisztenciális 
mezítelenségében férhet át az ember.

Az igazságosság és méltányosság azok az erények, melyekben az 
ember értelemszerűen teljes egészében a másik felé fordul; Jan ké lé-
vitchnél a szeretet királyi trónusához vezető utolsó lépcsőfokon helyez-
kednek el. Mint minden erénynek, ezeknek is legfőbb szerepük, hogy 
a saját ellentétükként jelölhető negatív valóságot valamilyen módon 
kiegyenlítsék és legyőzzék: jelen esetben az igazságtalanságot és a mél-
tánytalanságot. Minthogy az egyén és közösség mindenkori állapota 
saját belső adottságuk, valamint külső körülményeik kereszteződésé-
nek teljes egészében soha ki nem számítható függvénye, könnyen ért-
hető, hogy ez az állapot másokéval való összehasonlításban alig hoz-
ható minden morális igényt kielégítő egyensúlyba. Jankélévitch tömör 
mondata szerint „az emberek, akik egyenlők a létezésben, felületi és 
anyagi szinten egyenlőtlenekké lesznek a birtoklásban, erkölcsi szinten 
pedig a cselekvésben”.138

Platón nagybetűs igazsága „demiurgoszi szintézis, az erények 
erénye”139 szerzőnk értelmezésében, semmiképpen sem egy a többi 
areté sorában, mint Arisztotelész pluralista szemléletében. Akárcsak 
Malebranche szerint a matematikai számok, melyek valósága akkor is 
létezne, ha egyetlen emberi intelligencia sem lenne a földön, amely ezt 
elgondolja, Jankélévitch az igazság mint abszolút érték platonista felfo-
gásával azonosul: 

Létezik egy elvont Igazság, egy transzcendens igazság, természet-
feletti entitás, örök igazság és halhatatlan princípium, amely til-
takozik minden emberi igazságtalanság ellen.140

Egyenlő elosztás, kölcsönösség, kiegyenlítés – az igazságosság mindhá-
rom formájában, a hűséghez hasonlóan, megtartó, folytonosságot kon-
zerváló tényező. Jankélévitch azonban figyelmeztet arra, hogy ez nem 
jelentheti semmilyen téren a kicsinyesség vagy az irigység kiszolgálását, 
abban az esetben például, ha az abszolút értelemben vett egyenlő embe-
rek közül bárki a reális gazdasági, intellektuális, morális értékkülönbsé-
get a saját középszerűségének a mértéke szerint kívánná elegyengetni.

A méltányos kiegyenlítés vagy az igazságosság bármely formá-
jának igénye nem jó szándékú emberek vagy testületek szavazatá-
nak függvénye; ontológiai alapját „a személy végtelen méltóságában” 
találja meg. Az igazságosság princípiuma maga a testvériesség: ezért 
nem merülhet ki jól csiszolt paragrafusok alkalmazásában, ezért kell 

138 VA2 52.
139 VA2 11.
140 VA2 10.
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a grammatikai precizitásnak minden helyzetben a pneumatikus igaz-
ságosságot szolgálnia, különben fennállhat annak a veszélye, hogy 
igaznak bizonyul a régiek paradoxonja: summum jus, summa injuria!141 
A purizmus142 minden formáját elutasító Jankélévitch Luthert idézi 
ezen a helyen (nem jellemző módon), aki a szabályok rendszerét hu-
manizáló kivételt a megbocsátás gesztusával veti össze, amely a maga 
rendjén a jogi viszonyokat teszi emberségesebbé. 

Jankélévitch igazságmeghatározása túllép a szoros értelemben 
vett egyenlő szétosztás vagy egyenlő bánásmód elvén; hiperbolikus 
etikájának megfelelően ezen túl is kell lépnie, hisz tájékozódási pontja 
az ember a maga egzisztenciális elismerés-, sőt szeretetigényével. 

Egyfajta irracionális extázis révén a második személy a maga sze-
mélyében és teljes valójában első személlyé lett: az énnek nincs 
más önmaga, mint a te! Ha a szempontok kölcsönössége racio-
nális igény, az az erőfeszítés, amellyel lemondok az első személy-
nek kijáró privilégiumomról, hogy a magam helyére a másikat 
állítsam, immár hiperbolikus; ez az erőfeszítés az igazságosság. 
Íme, miért kell az igazságosságnak – amennyiben hatékony erő, 
és nem pusztán konceptuális vagy platonikus megközelítés kíván 
maradni – hősiességnek és önmegtagadásnak is lennie.143 

Olyan igazságosságértelmezés ez, amelynek horizontja, mint egyéb-
ként mindenik erényé, maga a szeretet. Mindkettő, állapítja meg 
Jankélévitch, a másik felé irányul, de míg az igazságosság annak joga-
ira, addig a szeretet a személyére figyel; az igazságszolgáltatásnak az 

ember csupán kliense, a szeretet-
nek viszont szeretettje!144 

A méltányosság olyan igaz-
ság, amelyet már megfertőzött a 
szeretet. Antigoné nem annyira 
igazságos, mint inkább méltá-
nyos. Szerzőnk etikai rendsze-
rében az ember személy szerint 

egyenként és összetéveszthetetlenül a nagy Hapax, az egyedüli pél-
dány, amelynek fel- és elismerése a méltányosság védjegye, és aki iránt 
egyetlen erkölcsösnek nevezhető magatartás létezik, amelynek jelsza-
va: érted, itt, most és mindenáron. 

141 VA2 76.
142 Vö. Le Pur et l’Impur. Flammarion, 1960. 
143 VA2 101.
144 VA2 143. 
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A méltányosság inkább művészet, mint matematika, inkább ér-
zékenység, mint geometria… Igazságot szolgáltatni mindenkinek, 
tisztelni mindenkiben nem csak egy személytelen törvény hordo-
zóját, hanem egy megismételhetetlen üzenet közvetítőjét; nos, ez, 
ha nem tévedünk, nem valamiféle impresszionizmus, hanem mél-
tányos hódolat minden individuum egyszerisége előtt.145 

Szintén a megbocsátás lehetetlen lehetőségére nézve óhatatlanul fel-
merül a kérdés: miközben a szoros értelemben vett igazságosság kizár 
minden – személyes vagy jogi értelmű – megbocsátást, ugyanakkor 
Jankélévitch hiperbolikus etikájának igazságfogalma e szoros értelmen 
való túllépést követeli, létezhet-e olyan bűntény, amely végképp meg-
fosztja a tettest a megbocsátás reménységétől, amelynek alapja az az 
abszolút egyszeriség és méltóság, amit a méltányosság tekintete már 
észrevesz, a szeretetről nem is beszélve?

A SZERETET

Aligha van a modern kori filozófiának Jankélévitchen kívül még egy 
olyan képviselője, aki életművén belül több száz oldalt szentelt volna a 
szeretet fenomenológiájának,146 teremtő dinamikájának a megragadá-
sára.147 Az alábbi összefoglalásban ennek a spirituálisan rendkívül gaz-
dag és tömör anyagnak többnyire arra a vonatkozására koncentrálunk, 
amely központi témánk szempontjából releváns: az igazság és szeretet fe-
szültségterére, hisz a megbocsátás e két hatalom szikrázó összecsapása. 

A törvény betöltése a szeretet, szól az apostoli tanítás, amivel 
szerzőnknél ebben a formában találkozunk: az intenció-etika betöl-
tése a szeretet. A cselekvés mögötti tiszta, abszolút érdekmentes in-
tenció, valamint a cselekvést követően a minden öntetszelgést kizáró 
ref lexió – mindkettő igen markáns eleme a Jankélévitch-féle erkölcsi 
követelménynek. Olyan kézenfekvőnek feltételezi, hogy az előzetes 
és utólagos tisztaság garanciája az erkölcsi tettnek, hogy az utilita-
rizmus minden formáját kizárja, ennek a szemléletnek még a pozitív 
magvát is, mely szerint a cselekvés következménye, utóélete, illetve 
egy bizonyos szempont szerinti haszna visszahat a cselekvésre: vala-
milyen módon ellenőrzi és minősíti is azt. A nem szándékos sértés pél-
dául, ami adott esetben igen súlyos is lehet (például a családtag köz-

145 VA2 84.
146 Vö. Robert Maggiori: Jankélévitch et la morale de l’amour. In: Critique. 3–9.
147 Vö. Jean Maurel: La surprise. L’amour fou de la philosophie. In: Écrit pour Vladimir 

Jankélévitch. Monique Basset et alii. Flammarion, Paris 1978. 39–69.
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lekedési balesetben kioltott élete), Jankélévitch számára nem tartozik 
a megbocsátani való tettek sorába, hisz van rá magyarázat és felmen-
tés (excuse). Ezzel a szigorúan etikai megközelítéssel pszichológusok 
bizonyára joggal vitáznának, hisz a veszteség mérhetetlen fájdalma 
könnyen ellenséggé teheti a gyászoló szemében az ártatlan vétkest is; 
ugyanúgy az ellenségesség könnyen átragad a sértett viszonyulásá-
ban a vétkesről annak bármely ártatlan hozzátartozójára is. Így szo-
rulhat az etikailag számon nem kérhető vétség pszichológiai-egzisz-
tenciális értelemben mégis a sértett bocsánatára. A következmények 
tehát sohasem elhanyagolhatóak. Jankélévitch intenció-etikájában 
azonban nem ezen van a hangsúly, hanem a cselekvő személynek az 
önfeláldozásig is elmenni kész szeretetben megalapozott integritásán. 

Nem az igazságosság maga, hanem az igazságosságban rejlő sze-
retet (amour de la justice – genitivus subjectivus értelemben) je-
lenti az intencionális kapcsolatot, és mint ilyen implikálja a valódi 
igazságosságot. Hasonlóképpen kimutattuk, hogy az igazmondás 
is lehet aljas, ha nem foglalja magába az őszinteség őszinte in-
tencióját. Sinceritas diabolica sinceritas maligna! Ismételjük: min-
den a szív mozgásától függ, semmi nem számít, ha nincs benne 
a szív; ha pedig benne van, úgy mindent megvált és átlényegít 
valamilyen új fényesség. Nem, még csak el sem kezdődik semmi, 
ha nincs benne a szív. „Ha emberek vagy angyalok nyelvén szólok 
is, szeretet pedig nincs énbennem, zengő érc és pengő cimbalom 
vagyok.” (1Kor 13,1)148

Semmi sem idegenebb Jankélévitchtől, semmi sem irritálja és sem-
mitől sem iszonyodik jobban, mint a megüresedett kegyes gesztusok 
képmutatásától!149 Nem átallja, hogy Ézsaiás prófétai ostorozásának 
legyen a szócsöve: Ez a nép szájával tisztel engem, de szívével távol van 
tőlem (Ézs 29,13). Majd Alexandriai Kelement idézi, aki szerint az agapé 
gnosztikus, episztemiológiai tartalommal bíró valóság, amely azonban 
nem lakik a közönséges emberben (ho koinos anthrópos), akit szerzőnk 
cimbalom-embernek nevez, hanem a mártírban. „Az előző ismételgeti 
a leckét, mint egy papagáj, az utóbbi azonban minden pillanatban új-
rateremti szeretetét.”150 

Igazság és szeretet két különböző megbízatás (vocation), nem 
ugyanazon emelkedő két különböző pontja. 

148 VA2 147.
149 VA2 239. „Satan n’est-il pas le prince hypocrite de la pseudo-innocence, de 

la pseudo-charité, de tout ce qui est pseudo? L’enfer n’est-il pas le royaume de 
l’imposture sacrilège, du simili et du plagiat?”

150 VA2 148.
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Következésképpen egyikről a másikra sokkal inkább a teljesség-
nek a teljességhez való megtérése révén (par conversion du tout 
au tout), a mindent-vagy-semmit törvénye által lehet eljutni, sem-
mint valamilyen crescendo fokozatosságának az útján.151

A logosznak az az igazságossága, amely egyenlőséget követel köztem és 
a másik között, harcban áll azzal az „igazságtalan szeretettel, mely az 
áldozatot és az irracionális bocsánatot követeli”.152

Az igazság (relativement surnaturelle) és a határokat nem tűrő 
igazságtalan szeretet (absolument surnaturel) összecsapása – íme 
Jankélévitch Jabbók-révi küzdelme; olyan csata ez, amely mély nyomot 
hagyott egész életművében. A lehetetlen-lehetséges bocsánattal kap-
csolatosan, melyet a továbbiakban vizsgálunk, máris előrebocsáthat-
juk Jankélévitch szentenciáját: 
„a szeretet legsajátosabb műve 
az irracionális bocsánat”. Ez an-
nak az embernek az alaphangja, 
akit a világ többnyire úgy tart 
számon, mint azt a filozófust, aki 
nem tud megbocsátani, és aki saját morális tehetetlensége mögé ennek 
még elméleti igazolását is megkonstruálta, mégpedig az ontológiai aljas-
ság fogalmában, amelynek az ernyője alá tartozó náci gaztettek abszo-
lút kivételt jelentenének, felmentést az irracionális bocsánat lehetősége 
és kötelezettsége alól. Csakhogy ez nyilvánvalóan ellentmondásos, de 
nem valamilyen inherens-dialektikus módon, ahogyan például, mint 
látni fogjuk, a „megbocsáthatatlan megbocsátása” szintagma, hanem 
a szó szoros értelmében: valamely racionális bocsánat vonatkozásában 
lehetséges kivételről beszélni, míg az irracionális bocsánat végtelenbe 
vesző szférájában értelemszerűen lehetetlen.

A szociáldarwinizmus és annak Nietzsche-féle alkalmazása min-
den Jankélévitch szerinti moralitás ellenpólusa, hisz míg ez bővelkedik 
a természetes és igazságtalan (naturel et injuste) cselekedetekben, ad-
dig a morál az igazságos és természetfeletti (juste et surnaturel) ügyek-
ben serénykedik. A szelekció döngő léptekkel tapos és a hozzá hasonló 
ütemben csatlakozókat díjazza, a morál számára viszont egy reszkető 
öregasszony semmivel sem értéktelenebb, mint egy karrier előtt álló 
ifjú titán, teszi nyomatékossá Jankélévitch Dosztojevszkij nyomán, és 
levonja a következtetést: „a szeretet minden szelekció leghumánusabb 
formája”.153

151 Uo.
152 Uo.
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Félreérti Jankélévitchet az, aki úgy gondolja, hogy személyében 
valamiféle sápadt szeretet-prédikátor lépett színre a huszadik század 
világégései után; semmi sem áll távolabb tőle. A szocialista eszmék po-
zitívumából (is) táplálkozó aggályokat az igazság nélküli szeretet veszé-
lyére vonatkozóan élesen látja, és azok komolyan vételére int; a súlyos 
társadalmi bajok megoldását pedig egyáltalán nem valamilyen felü-
letes és az emberi méltóságot is sértő alamizsnaosztás gyakorlatában 
véli megtalálni, amire vonatkozóan Kant és a marxizmus bírálatát jo-
gosnak tartja. Ezek mellett is ragaszkodik azonban az igazság-szeretet 
kölcsönösségének a feladhatatlanságához. 

A szeretet pulzálásának szüksége van az igazságosság folytonos-
ságára ahhoz, hogy túléljen, de az igazságosság folytonosságának 
is szüksége van a szeretetre, hogy tartós maradjon. A szeretet 
képez az igazságosság folytonosságából megingathatatlan folya-
matosságot. Bizonyosan szükség van arra, hogy egy személytelen 
szabályozó mechanizmus fegyelmezze az irgalmasság felbuzdu-
lásait: az örömszerzés szándéka nélkül azonban, a békességre 
való törekvés nélkül éppen ezek az intézmények lesznek ingata-
gok és hatástalanok.154

Szeretet és igazság vitájában megkerülhetetlenek a nagy – ahogyan 
Derrida nevezi később, ábrahámi – hagyományok. Jankélévitch erre 
emlékeztet, amikor azt kérdezi: 

Isten teljes lélekből és teljes erőből való szeretésének a kötelezettsé-
ge, a szenvedélyes és folyamatos szereteté tehát, vajon nem ez jelen-
tette-e a Deuteronómium végtelen aureoláját egy olyan Tízparan-
csolat körül, amelyik szeretet nélkül igencsak kazuisztikus maradt 
volna? Ez a követelmény vajon nem éppen egy kimeríthetetlen kö-
telezettség élő folyamatosságát jelenti? (…) Ha minden ember szere-
tő barát lenne, az igazságosság követelménye fölöslegessé válna; de 
ha minden ember igaz volna is, némi szeretetre talán akkor is szük-
ség lenne. (…) Mert egyedül a szeretet az isteni paradoxon, mert aki 
ad, bővelkedik, hisz annyival több marad neki, minél többet ad. (…) 
A kegyelem paradoxális aritmetikája rést nyit annak az alternatí-
vának a falán, mely végességünk törvényével azonos.155

Platón Jó-fogalma, amely azonos magával a Léttel, Jankélévitch filozófi-
ájában minden további nélkül azonosul János levelének tömör definíció-
jával: Isten szeretet, ho Theos agapé estin (1Jn 4,9.16), miközben „a mania 

154 VA2 162. 
155 VA2 165.
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lírizmusa, mely oly fontos szerepet játszik Diotima beszédében (Platón 
Lakomájában), olyan, mint egy pogány prelúdium a Kereszt bolondsá-
gához, melyről Szent Pál beszél”.156 Ez az abszolút értelemben vett jóság 

kölcsönöz egyedül értéket az intelligencia és a test minőségének, az 
igazságnak és a szépségnek, mely e nélkül a jóság nélkül „zengő érc 
és pengő cimbalom” volna. A szeretet, amelyről azt állítottuk, hogy 
ez minden értékben az érték, a cselekvő jóság (la bonté en acte).157

Kegyelemről vagy teremtésről beszélni Jankélévitch felfogásában 
ugyanaz. A kegyelem/szeretet nála nem valamely csenevész virág egy 
dohos levegőjű templom oltárán, hanem teremtő hatalom, irreduktibilis 
szingularitás. Ugyan mi máshoz volna köze annak a csodának, amely-
ről Kierkegaard beszél, és amelynek révén a sokszor zavaros lelkiisme-
ret olyan lesz, mint egy áttetsző kristálytömb? Mi másról beszél Pál 
apostol, kérdi Jankélévitch, amikor a tiszta szívből fakadó szeretetről ír 
– agapé ek katharasz kardiasz, 1Tim 1,5158 –, amely „megtisztít, megiga-
zít, megszentel, és amely minden tisztaság princípiuma”.159 

Hogyan magyarázhatná el jobban és szemléletesebben egy filo-
zófus, mire gondol, amikor a szeretet teremtő hatalmáról beszél, mint 
nagy pedagógusra valló cselfogással: úgy, hogy emlékezteti a kérgese-
dő lelkű embert saját megboldogult szerelmének extatikus, új világot, új 
érték- és kapcsolatrendszert kreáló erejére. 

A legszárazabb ember is legalább egyszer középszerű életében meg-
ismerte a másokért – egy nőért – való élés kegyelmét akkor, amikor 
szerelmes volt. Végtelen hálával gondol ifjúsága e tűnő tavaszára, 
amikor – mint minden szerelmes – ő is igaz, természetes, érdektől 
mentes ember volt. Ekkor – legalábbis néhány hétre – kilépett a 
pénz bűvöletéből, megfeledkezett jogai követeléséről, a haverok káp-
ráztatásáról. Szerény volt és spontán; nem volt más gondja ezekben 
az áldott napokban, mint valakinek a boldogsága, más öröme, mint 
valaki öröme; eközben ennek örömével együtt örült és szenvedései-
vel együtt szenvedett, félelmeit félte és reményeit remélte.160 

Jankélévitch azonban nem győz figyelmeztetni Fénelon nyomán, hogy 
az egészséges szeretet/szerelem tárgya sohasem a szeretet/szerelem 

156 VA2 309.
157 VA2 172.
158 Augustinus ezt a mondatot a De doctrina Christiana utolsó fejezetében egyene-

sen ismeretelméleti sarokkővé teszi.
159 VA2 173.
160 VA2 174.
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érzése maga – nagy a baj, ha ebbe vagyunk szerelmesek! –, hanem min-
dig a másik személy, aki minden etikus cselekvés célja.

Az agapé közösségteremtő erő, hisz Max Scheler, Martin Buber és 
Gabriel Marcel abszolút Te-je nemcsak az én–te viszonyt alapozza meg, 
hanem a mi testét, szerves valóságát, Jankélévitch szóhasználatában a 
többes Abszolútumot (Absolu plural) is. Az így konstituálódó Mi alapja a 
közösségnek éppúgy, mint minden toleranciának és méltányosságnak. 
A szeretet terén kívül gondolkodónk antropológiai látomásában az embe-
rek szétszórt monádok csupán, akik a leibnizi tétel értelmében egymással 
nem képesek tulajdonképpeni kommunikációra, a kommunióról nem is 
beszélve. Mintha csak Luther klasszikus mondata – a szeretet nem találja, 
hanem teremti a maga tárgyát – visszhangozna szerzőnk soraiban: 

A rokonszenv nem rátalál egy előzőleg meglévő közösségre, ha-
nem megteremti azt az alteritás akadálya és az egoizmus ellen-
állása dacára is; de mit is beszélek? Paradox módon éppen ezért 
az akadályért és ennek az ellenállásnak hála történik mindez… 
A szeretet tehát nem a közösség létéből ered, és nem az motiválja, 
hanem fordítva: a megelőző szeretet alapozza meg a közösséget. 
A szeretet metamorfózisának dinamikája a másikat számunkra 
felebaráttá teszi és kiegyenlít egy olyan ellentmondást, amellyel 
a statikus igazságosság hadakozik.161 

Jankélévitch teljes morálfilozófiai munkásságát az a meggyőződés hatja 
át, hogy az etikai cselekvés mindig nyitott a még többre, önmagunk még 
teljesebb odaadására a felebarát javára; ennek az abszolút érdekmentes-
sége pedig, amely minden etikum fokmérője, éppen akkor mutatkozik 
meg, amikor ez az odaadás egyenesen az ellenség javára történik, pél-
dául a bocsánat őszinte és nagylelkű gesztusának a formájában. Igen, a 
nagylelkűség (générosité), amely „királyi erény és minden vitális félénk-
ség ellenmérge”!162 Ha valami akadályozza ezt a cselekvést, amelynek 
abszolút feltétele a régiek szavával az egoista én mortifikációja, akkor ez 
sohasem a külső körülményekben vagy a vétek nagyságában keresendő, 
hanem ennek az önmegtagadásnak az elégtelenségében. „Minden aka-
dály, amikor gyűlölünk, és minden jó ok lesz, ha szeretünk.”163

161 VA2 179.
162 VA2 327.
163 VA2 219.
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VLADIMIR JANKÉLÉVITCH 
BOCSÁNAT-FOGALMA A KELL–
NEM LEHET FESZÜLTSÉGÉBEN

BEVEZETÉS. LE PARDON

Jankélévitch a maga megbocsátás-filozófiáját az 1967-ben publikált Le 
Pardon című, nagy visszhangot kiváltó munkájában foglalja össze. Té-
mánk szempontjából döntően fontos ennek részletes bemutatása, illet-
ve az ezzel folytatott kritikai párbeszéd vázolása. 

Szerzőnk minden morális cselekvést két, egymással szemben álló 
pólus fokozhatatlan feszültségének a terébe helyez. Egyfelől tényként 
kezeli az ember ontológiai tehetetlenségét,164 azt, hogy képtelen megfe-
lelni a legmagasabb erkölcsi elvárásoknak, amelyek végső határa az 
élet másokért való feláldozása, és ha ezeknek mégis megfelel, akkor ott 
valamilyen mélységes titkot kell gyanítani. Ilyenkor keresztezi egymást 
az egyébként párhuzamos és egymás ellenében ható e világi és transz-
cendens vonal, ekkor parázslik fel a természeti és az „egészen más” 
axiológiai rend metszéspontja. Ezen a metszésponton helyezkedik el 
minden hiteles erkölcsi cselekvés, legyen az őszinte lelkiismeret-furda-
lás, áldozathozatal vagy a tiszta szeretet bármely gesztusa. 

Jankélévitch következetes és kompromisszummentes értékidea-
lizmusának kontextusában értelmezhetjük szigorú megállapítását: 

Lehetséges, hogy a szív minden hátsó gondolattól mentes tiszta-
ságában még soha senki nem bocsátott meg a földön, hogy a ha-
rag porszemnyi maradéka az elengedés valamennyi gesztusában 
visszamarad. (…) Ebben a megközelítésben a megbocsátás olyan 

164 A keresztény – különösen protestáns – antropológia lényeges eleme ez a gon-
dolat. Az 1563-as Heidelbergi Káté például így kérdez: „Nem igazságtalan-e Is-
ten, mikor törvényében olyat követel, melyet az ember nem képes teljesíteni?” 
Ugyanerről a feszültségről van szó: nem képes, de kell.
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esemény, amely sohasem valósult meg a történelemben, olyan 
cselekvés, amely a tér egyetlen pontján sem öltött testet, a lélek 
olyan mozgása, amely nem sajátja szokásos megnyilvánulásai-
nak.165 

Paradox módon éppen azért, mert a jó cselekvése sohasem az embe-
ri természet rejtett automatizmusának gondtalan produktuma, ha-
nem mindig e természet kényszerpályájától való elszakadás, azon való 
felülkerekedés „a szellem dacoló hatalmának”166 köszönhetően. Ha a 
megbocsátás, mondja Jankélévitch, soha nem is lett volna az emberi 
tapasztalat része, ez akkor is az ember kötelessége lenne. „Sőt, éppen 
azért imperatívusz ez, mert nem indikatívusz!”167 Akarni kell, követeli 
gondolkodónk, hisz a jó az, amit minden körülmények között meg kell 
tenni! Schopenhauer kételyének gordiuszi csomóját – tehetem ugyan 
azt, amit akarok, de akarhatom-e, hogy akarjak? – vágja át azzal, hogy 
látszólagos naivitással kijelenti: „Mindig meg lehet tenni, amit kell, 
ha őszintén akarjuk”.168 Az akarat képessége és hatalma „autokrati-
kus, ökumenikus”,169 hisz minden ember birtoka emberségénél fog-
va.170 Az akarat hatalma mint az ember képessége gondolatának alá-
támasztására Pál apostol Korinthusiakhoz intézett első leveléből idéz, 
miszerint Isten nem engedi meg, hogy az ember erejét meghaladja a 
kísértés, hanem a kísértéssel együtt az ellenállás képességét is meg-
adja, to dunaszthai hüpenegkein, „hogy el tudjátok hordozni”.171 A Pálra 
való hivatkozásban nincs semmi rendkívüli, szerzőnk nem ritkán utal 
az apostol gondolataira, különösképpen a szeretet etikájának a kifejtése 
során. Különös viszont az, hogy az idézett mondat a maga nyilvánvaló 
exegetikai tartalmától eltérő értelmezést nyer. Pál ugyanis arról beszél, 
hogy Isten hűsége – kegyelmi tettként – az emberi képességek határa-
in túlcsapó próbatételek elhordozására is erőt ad. Jankélévitch viszont 
úgy értelmezi ezt a mondatot, mintha az elhordozáshoz szükséges erő 
habituális adottságként maga az akarás akarásának a képessége volna, 
a vétkes pedig éppen ezért „mindig menthetetlen”.172 A maga tehetet-
lensége és a kérlelhetetlen kötelezettség alá rekesztett ember számára 

165 Le Pardon. In: Vladimir Jankélévitch: Philosophie morale. Flammarion, Paris 
1998. 993–1149, itt: 997. A továbbiakban: LP.

166 Viktor E. Frankl antropológiájának egyik központi fogalma. 
167 LP 997.
168 Uo. 998.
169 Uo.
170 Itt nem arról van szó, hogy Jankélévitch dogmatikus antropológiai-etikai té-

telként így gondolná ezt; itt is, mint sok más kontextusban, csupán a cselekvés 
dinamikájának horizontját és szélső határát jelöli.

171 1Kor 10,13.
172 „Ce pouvoir (dünaszthái), qui est la force de resister, est la part du psychologique.” 

LP 998.
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a következő kiutat ajánlja: „Valóban, képességünk igencsak korlátozott, 
de – anélkül, hogy számolnánk ezzel – úgy kell cselekednünk, mintha 
mindent megtehetnénk, amit akarunk”.173 Ebben a játékban, ebben a 
sziszifuszi küzdelemben sohasem foglalhatjuk el a semleges kívülál-
ló megfigyelő szerepét, és az önsajnálkozás minden kísértését is távol 
kell tartanunk. Az ember, aki 
a maga emberségét csakis a 
morális cselekvésben valósítja 
meg, hőssé lesz, amikor nem-
csak eléri, hanem át is szakítja 
lehetőségei határát az usque 
ad mortem-re néző hiperboli-
kus áldozatban, amikor életét 
odaadja másokért. Ilyen érte-
lemben állítja: 

…az emberi lehetőségek határa egybeesik az emberfelettivel 
(surhumaine174), azzal, ami embertelenül lehetetlen. A csorbítat-
lan tiszta szeretet és a makulátlan, neheztelés nélküli bocsánat 
nem olyan tökéletességek tehát, amelyek elidegeníthetetlen tulaj-
donként megszerezhetők, amelyek birtoklása tulajdonosuk szá-
mára a jó lelkiismeret és elégedettség forrása lenne.175 

Nem, a megbocsátás szüntelenül újrakezdődő harc, amelynek vajmi ke-
vés köze van az „erkölcs-papagájok” és a „bocsánat-automaták” előre-
csomagolt, mindig kész, nagylelkű gesztusaihoz. Az „abszolút érdekmen-
tesség kegyelme” olyan ideális koordinátahatár, amelyhez a cselekvés 
mindig is csak közelít, anélkül, hogy folyamatosan eggyé válna vele. 
A kvázi-találkozás pillanata176 és kiterjedés nélküli matematikai pontja, 
a nem-tudom-mi (je-ne-sais-quoi) felvillanó és eltűnő szikrája viszont „az 
egészen más rend” javainak a közöltetése: 

…a megbocsátás képességének és az önzetlen szeretetnek a ke-
gyelme nekünk adatik a pillanatban, mint valami megjelenő tü-
nemény.177 

173 LP 999.
174 Übermensch, másként.
175 Uo.
176 Jankélévitch idő-fogalmához lásd: Gianfranco Gabetta: Le temps et la mort dans 

la philosophie de Jankélévitch. In: Critique, i. m. 26–31.
177 LP 1000. Itt Jankélévitch mintha visszatérne az 1Kor 10,13 eredeti értelméhez.
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A kereszténység ortodox hagyománya igen erőteljesen hangsúlyozza 
a teológia apofatikus jellegét: Isten és ember valósága, kettejük viszo-
nyának misztériuma végső soron kimondhatatlan. Kétségtelen, hogy 
Jankélévitch gondolkodására nagy hatást gyakorolt – többek között – 
az orosz ortodox spiritualitás. Egész filozófiája annak szenvedélyes ke-
resése, ami a kimondható és kimondhatatlan, a megragadható és meg-
ragadhatatlan határán húzódik. Joggal állíthatjuk, hogy életműve egy 
apofatikus filozófia megteremtésének heroikus kísérlete. Nem arról van 
szó, hogy ennek a filozófiának a kikovácsolása lenne a szeme előtt lebe-
gő cél, amit aztán végtelen következetességgel megvalósít. Nem, ennek 
a bölcseletnek a létrejötte végeredmény csupán, mintegy melléktermék: 
a kimondható valóság és igazság kompromisszummentes kutatásának 
produktuma, az egyes kijelentések és a velük azonnal szembeállított 
tükörképeik terében keresett lényeg szóbeli-gondolati megtestesülése. 
Ez a gondolkodásmód zsigereiben érzi és gyakorolja a görög bölcsek tu-
dását: a filozófia inkább rácsodálkozás a világra, a gondolat-impulzus 
éppen kéznél lévő tárgyára, semmint az evidencia rögzítése. Hogyan 
lehetne ez másképp a szív–gondolat–akarat moccanásánál a bocsánat 
készsége megszületésének intuitív pillanatában, amely semmivel sem 
kevésbé titokzatos, mint mondjuk, a napfelkelte. 

A bocsánat dinamikája annyira megfoghatatlan, olyan ellent-
mondásos, hogy elveszi a kedvünket minden elemzéstől: ebben 
a tűnő remegésben, a szeretetnek ebben a megragadhatatlan 
moccanásában ugyan hol vannak a fogódzók, amelyek lehetővé 
tennének egy filozófiai diskurzust? Ennek az ártatlan mozgásnak 
a tiszta átlátszóságában ugyan mi volna leírnivaló? Elmesélhe-
tetlen a pillanatnyi pillanat, leírhatatlan a szív megtérésének a 
legegyszerűbb misztériuma.178 

Mert minél homályosabb az ablaküveg, annál több, minél tisztább, an-
nál kevesebb látnivaló van benne. 

Szerzőnk három olyan tisztátalan bocsánatformát, irgalom-szur-
rogátumot nevez meg, amelyek a tiszta bocsánat pótlékaiként lépnek 
színre, és amelyeket a következő kifejezések tömörítenek: „az idő vas-
foga”, magyarázó felmentés, felszámolás. Az első megközelítés az idő és 
emlékezet korróziójára bízza a gaztett minden utat eltorlaszoló tömbjé-
nek a lebontását, a második enyhítő és felmentő körülményeket keres, 
míg a harmadik magatartás a hirtelen amnéziát, a tényekkel és sze-
mélyekkel való szembesülés és szembenézés nélküli olcsó kegyelem vá-
lasztását, a bűnnek egyetlen hirtelen, reflektálatlan mozdulattal való 

178 Uo.
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eltörlését jelenti. Francia gondolkodónk az első két lehetőséget bőven 
kifejti, a harmadikat viszont csak felvázolja, hisz azt nem tartja tulaj-
donképpeni filozófus attitűdnek. Könyve harmadik harmada a tiszta 
bocsánat fenomenológiája, ami olyan, mint a kiterjedés nélküli mate-
matikai pont, acumen veniae, a bocsánat tűfoka, ahol a transzcendens 
és immanens – majdhogynem – érintkezik. Az eredeti és a hamisítvány, 
az autentikus és az apokrif bocsánat között (szinte) láthatatlan a kü-
lönbség. Nem más ez, mint a Pascal-féle szív bölcsességének a jelenléte 
vagy hiánya a felmentő cselekvésben.179 

A valódi bocsánat három ismertetőjegye szerzőnk szerint a követ-
kező: mindig az idő adott pontján bekövetkező esemény; minden jogi 
megfontoláson túl a sértett fél irgalmas ajándéka a sértőnek; a közöt-
tük fennmaradó személyes kapcsolatban igazolódik. Drámai, az ember 
legbenső lényét szétszaggató áldozati cselekmény, amely elképzelhetet-
len például a sztoikus Epiktétosz Beszélgetések című munkájának lap-
jain; a bölcs felülemelkedés nem veszi komolyan az aljasság pusztító 
erejét. Ezen kívül olyan elnézés gyakorlása ez, amelyben nem találko-
zik az áldozat és a hóhér tekintete. Ez utóbbi immár nem beszélgető-
társ. A nagyvonalú és személytelen természet viseltetik így bárkivel és 
bármivel szemben, anélkül, hogy a magasból alátekintő pillantása az 
egyest és a sajátost észrevenni méltóztatna. A sztoicizmus az általános 
filantrópiát hirdeti, de az első személy szeretete és törődése a máso-
dik személy felé irányuló agapéban idegen marad számára. Ugyanez a 
szerző Kézikönyvében annak a véleménynek ad hangot, hogy ha valaki 
bántalmaz, akkor az nem is igazán a gaztett elkövetője, hanem a bán-
talmazásról alkotott felfogásod és véleményed (dogma). A sztoicizmus a 
maga emelkedettségében nem veszi komolyan a bűn botrányát. Arisz-
totelész pedig többre értékeli a méltányosságot, mint a megbocsátást, 
a barátságot, mint az áldozatos szeretetet. „Arisztotelész ismeri az ado-
mányozást, de egyedül a Biblia ismeri az elengedő bocsánatot.”180 

A megbocsátás a vétkes felmentését jelenti adósságterhe alól (…), 
mindezt pedig semmiért és ellenszolgáltatás nélkül, ingyenesen, 
túl minden piacozáson! (…) A sértett, anélkül, hogy kötelessége 
volna, lemond jussa követeléséről és jogai gyakorlásáról, megsza-
kít minden eljárást és úgy dönt, hogy nem tartja számon az el-
szenvedett sérelmet. A bocsánat mélységben az, ami az adomány 
magasságban.181

179 Usure par le temps, excuse intellective, liquidation. „Mais le coeur du pardon, 
où est-il?” LP 1000, 1001.

180 Idézi Luc-Thomas Somme, Bulletin de litterrature ecclesiastique. Publié par 
l’Institut Catholique de Tolouse. Tome CVII/1, 2006. 5.

181 LP 1005.
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Az a megkülönböztetés, amit ezen a helyen röviden leír a szerző – pszi-
chológiai jellegű bocsánat a személyes sértések esetén, illetve morális 
jellegű, amely az értékek személytelen rendje ellen elkövetett cseleke-
deteket illeti –, a továbbiakra nézve úgy tűnik, nem különösebben je-
lentős. Vissza kell azonban térnünk erre az elkülönítésre az itt megfo-
galmazott bocsánatfilozófia és az ezzel szemben álló Pardonner? közötti 
feszültség tárgyalásakor. 

AZ IDŐFOLYAMAT ERÓZIÓJA

Jankélévitch időfilozófiájának kulcsfogalma a futurition, a jövő felé ha-
ladás, a jövő jelenben való realizálódásának fáradhatatlan folyamata. 
Alig akad filozófus rajta kívül, aki e folyamat tényét a morális kérdések 
elemzésének ennyire szerves részévé tette volna. 

Hérakleitosz még úgy gondolta – indítja Jankélévitch hármas ta-
golású könyve kezdő fejezetét –, hogy az ember nem léphet be kétszer 
ugyanabba a folyóba. Ebben a képben viszont az ember még jól körülha-
tárolható szubsztanciális tömb. Szerzőnk – nem utolsósorban a rá gya-
korolt erőteljes Bergson-hatásnak köszönhetően, akiről egyébként első 
fontos könyvét is írja – nem így látja az embert; sokkal inkább állandó 
változás, egymásnak feszülő erők örvénye közepette. Nem kőtömb áll 
immár a sebesen zúgó folyó közepette, hanem – egy általa nem hasz-
nált képpel élve – sokkal inkább: folyó a folyóban. Beléphet-e kétszer 
egy folyó ugyanabba a folyóba? Nem szerzőnk bonyolítja el a dolgokat; ő 
csupán az, akit semmi más nem érdekel, mint a dolgok bonyolult mély-
szerkezete. „Ha információkat akarsz az évi divatról, ne Jankélévitchnél 
keresd”, jelentette ki joggal egyik méltatója. 

Az idő kibomlásának drasztikus szigorral meghatározott egyirá-
nyú folyamata megragadja a következő pillanatot és elengedi az előzőt. 
Az ember egyik konstitutív sajátossága éppen az viszont, hogy emléke-
zete182 körömszakadtáig ragaszkodik mindahhoz, ami elmúlt. A szemé-
lyiség szerves folyamatosságát hősiesen védi ezáltal a tudat, miközben 
óhatatlanul fékezi a jövő érkezésének folyamatát. Azonban 

a memória szerepe az, hogy gazdagítsa a tapasztalatot, nem pe-
dig, hogy visszafogja a cselekvést; az emlékek ugródeszkájának 
köszönhetően az akció még magasabbra és még energikusabban 
szárnyal.183 

182 Vö. Augustinus antropológiai triásza a memoria, intelligentia, voluntas.
183 LP 1008.



evladidi lllatvtedeJB BaJéilleVVadlvil l aBvvVlBi vBBBe VBéeiveétdtBBl 75

Nem így viszont a háborgó emlékezet! 

Az agresszív harag ellenáll a változásnak; a bocsánat épp ellen-
kezőleg, elősegíti ezt, miközben félreteszi az útból az akadályokat. 
A bocsánat kigyógyít hipertrofikus haragunkból, és a lélek, meg-
szabadulva koloncaitól, a málha nélküli utashoz hasonlatos.184 

A jövő felé néző feltartóztathatatlan mozgás és a bocsánat kéz a kézben 
járnak. 

A bocsánat segíti a változást a változásban, míg a változás segíti a 
bocsánatot a bocsánatban.185 

Különös, hogy szerzőnk ismételten szövegösszefüggéséből kiragadva 
alkalmaz egy bibliai kifejezést az eredetitől eltérő értelemben. Míg az 
Újszövetség a Zsid 10,37-ben a bizalom megtartására buzdítva szoron-
gatott olvasóit Krisztus eljövetelének bizonyosságáról ír – erkhomenos 
ékszei, az eljövendő eljön –, addig ugyanezt a kifejezést a feltartóztat-
hatatlan idő hozzánk folyására, megérkezésére vonatkoztatja.186 Az idő 
malmai mindent felőrölnek, és 

semmi sem állhat ellen ennek a csendes, szüntelen daráló, kérlel-
hetetlen hatalomnak, a felejtés e valóban végtelen és folyamatos 
nyomásának.187 

Egy idő után a legéberebb személyes vagy kollektív emlékezet is kétel-
kedni kezdhet abban, hogy az a bizonyos kiengesztelhetetlen gaztett 
megtörtént-e egyáltalán. Ebben a szemléletben a bocsánat lehetőségét 
latolgató szándék az idő természetére szegzi tekintetét, amely felejt; a 
bocsánat aktusához ebben keres igazolást. Nem más ez az aktus, mint 
előrehozatala, felgyorsítása az idő amúgy is érkező lánctalpának. 

Ha a sértett nem is felejt, környezete és még inkább az elkövetkező 
generációk sora biztosan igen. A rossz haragos emlékezetben tartása 
ily módon az idő természete ellenében ható, anakronisztikus gesztus. 
A harag e logika szerint nem veszi figyelembe, hogy ugyanaz az ember 
két különböző pillanatban nem ugyanaz a „folyó”: számon kérhető-e 
még egy cselekedet fél évszázad elteltével? Hát fél nap múlva? Mennyi 

184 LP 1009.
185 Uo.
186 Egy természeti bizonyosság lép itt a hitben megalapozott személyes bizonyos-

ság helyére. Gondolkodónk metafizikájának elemzésekor fontos szerepe lesz 
ennek a megállapításnak. 

187 LP 1010.
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a személyiség identitásának felezési ideje? A neheztelő ember kétségbe-
eséssel konstatálhatja, hogy a hóhért, aki a tettet elkövette, szép lassan 
feloldja az idő; elolvad az, akinek szemrehányást tehetne. Az idő kilúgoz 
minden felelősséget az egyre kevésbé számon kérhető tettesből. Ebben 
a szemléletben a bűn megoldása az idő. A bocsánat visszautasítása vi-
szont bűnébe zárja a tettest, mint bogarat a borostyánba szokták, bű-
nével teszi egyenértékűvé az elkövetőt, annak létét elkövetett tettével 
azonosítja. A haragot jelentő orosz kifejezés – zlopamiatstvo – etimoló-
giai jelentése a rossz emlékezetben tartása. 

A jövő irányából felénk sodródó események – objektív, külső té-
nyezők – rongálják, kikezdik, koptatják a mindenkori hic et nunc grá-
nittömbjét. Az emlékezet viszont minden erejével őrzi a status quót. 
A harc egyenlőtlen, az előző hatalom túlsúlya megkérdőjelezhetetlen. 
Ahol azonban semmi nem szegül vele szembe, a memória semmit nem 
kíván őrizni a múltból, a pillanatnyiságban élő lélekkel van dolgunk. Ez 
a mens momentanea, a frivol lélek könnyű felejtése, aki csak az örök je-
lenben hajlandó élni: az eternum nunc a választott hazája. Számára ért-
hetetlen a megbocsátás, az is, hogy ő és az is, hogy javára gyakorolják 
azt, hisz az elkövetett tett már nem is létezik. Csak a következő pillanat 
megragadása érdekli, miért vesződne hát az elmúlt pillanat és az abba 
zárt események visszatartásával? 

Azonban nem csupán a harag táplálkozik a múltból, hanem a lel-
kiismeret-furdalás mint a megtisztulás első lépése, a hűség és nagy-
lelkűség úgyszintén. Jövővárás múltlátás nélkül emlékezetkiesés, am-
nézia; múltlátás jövővárás nélkül viszont a mozdulatlanság halálos 
szklerózisába merevíti az embert. Jankélévitch a Prédikátor könyvébe 
illő rezignált poézissel képes az idő mindent, de mindent lebontó mun-
káját megidézni. 

A keserűség–harag–neheztelés tömbjének eróziója nem mindig 
egyenes arányban történik az idő múlásával. Az idő a nagy kibékítő 
ellen mintegy megelevenedő gólem, időről időre fellázad ez a tömb. Fel-
lázad, hogy aztán újra megadja magát idő őfelségének. A lélek a testhez 
hasonlóan bizonyos rugalmassággal rendelkezik: ha nem szakad bele a 
terhelésbe, kiegyenesedik, ami görnyedt, összeforr, ami eltört – mert az 
élet él és élni akar. A véges kreatúra felett mintha azt döntötték volna, 
hogy ne tartson örökké földi szenvedése. 

A jövőbe torkolló időre való hagyatkozás, a dolgok kopása és a 
felejtés módozatai mellett a gonosszal való bánásmód egy másik for-
télyos lehetősége az integráció (ön)megnyugtató kísérlete, amely azt 
sugallja, hogy megkerülhető és megspórolható a megbocsátás impe-
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ratívuszának lehetetlen követelménye.188 E lehetőség megvalósításá-
nak ceremóniamestere szintén az idő, amely előbb-utóbb elvégzi azt, 
hogy elfogadjuk: gonosz dolgok fekete szene is bizonyulhat utólag ener-
giaforrásnak; a sötét árnyak betagolódhatnak a nagy kép egészébe, 
hogy annál pompásabb legyen az összhatás; az okozott vagy elviselt 
megaláztatások csapásai is hozzájárulhatnak utólag a nemes jellem 
kikovácsolódásához.189 

Az elkövetett vétek vagy elszenvedett sértés kellőképp feldolgozva 
láthatatlan táptalaja lehet ennek a tapasztalatnak. Nem az-e ép-
pen a megtérés értéke, hogy a bűnt magát lelki gyarapodásunkra 
fordítja? Amikor a tékozló fiú magába száll és kalandjainak meg 
szenvedéseinek sorát berekesztve visszatér otthonába, akkor lát-
szatra semmi sem különbözteti meg az otthon maradt testvértől. 
És mégis valamilyen láthatatlan dolog, valamilyen pneumatikus 
szövődmény, amely a szenvedés és a kísértés tapasztalatának sa-
játja, mindörökre megkülönbözteti őt; aki visszatért, és aki soha-
sem ment el, ugyanott áll most mindkettő, de az eltörölhetetlen 
múlt mégis megkülönbözteti őket. Az evangélium tanúsága sze-
rint ezért lesz inkább helye egyetlen megtérő bűnösnek a menny-
ben, mint kilencszázezer képmutató feddhetetlennek.190 

Az idő közvetíti és megvalósítja az antitézis szintézisét. Ahogyan a szer-
vezet az idegen testet, a sértett lelkébe zárja az őt gyötrő tövist, hogy 
ezzel együtt élve valamiféle modus vivendit alakítson ki magának. Ha 
azonban a rossz is a javunkat szolgálja, akkor – talán – már nem is any-
nyira rossz. Miért kellene hát az azzal való szembesüléssel és annak 
megbocsátásával gyötörnünk magunkat? 

Gondolkodónk azért vázolja csupán mindezeket, hogy nyomaté-
kosan kijelenthesse: sem a jövő felé menetelés ténye, sem az itt és most 
adottság tömbjének kopása a felejtésben, sem a szintézis önmegnyug-
tató kísérlete nem helyettesítheti a bocsánatot. Az első azért nem, mert 
sohasem mondhatunk le az emlékezés jogáról és kötelezettségéről; a 

188 Jelezzük csupán, hogy a patrisztikus kor atyáinak a rossz problémájával való 
viaskodása – Lyoni Iraeneus, Tertullianus, Origenész, a kappadókiai atyák, 
Augustinus – két modellbe torkollott: egyik az ember irracionális szabadságá-
ban jelöli meg a gonosz forrását, felelősségét hangsúlyozva ezzel, míg a másik 
a rossz árnyékfoltjainak éppen erről a nagy tabló egészébe való integrációjá-
ról beszél, amely a fényt még inkább kiemeli. Vö. Visky S. Béla: Játék és alap. 
Teodicea-kísérletek a kortárs teológiában. Koinónia, Kolozsvár, 2006. 384 kk.

189 A harmincas évek transzilvanizmusának igen kedves gondolata ez, melyet a 
gyöngy és homok metaforájába sűrített. Vö. Cs. Gyímesi Éva: Gyöngy és homok. 
Kriterion Kiadó, Kolozsvár, 1992.

190 LP 1019.
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második azért, mert önmagában a halál felé tartó idő és felejtés nevé-
ben nem kérhető számon semmiféle erkölcsi tett: 

Lehet-e a bocsánatot hirdetni a halál és elmúlás nevében? Vajon 
megtalálhatja-e a bocsánat a maga igazolását teremtményi nyo-
morúságunkban és végességünk tényében? Annak elismerése 
lenne ez, hogy a bocsánat éppúgy, mint a felejtés, szenilis gyenge-
ség és emlékezetkiesés csupán. (…) Vajon a fáradtság mióta számít 
morális viszonyulásnak?191 

Memória és erkölcs viszonyának kérdésében sorjáznak a különböző 
változatok: egy sértés elfelejtését bocsánatnak hívják, a jótett elfelejté-
se viszont hálátlanság és hűtlenség. Fordítva is igaz: a gaztettre való 
emlékezés haragot vált ki, míg a jótett emlékezetben tartása hálát és 
elismerést jelent. A kétféle felejtés és emlékezés különbsége elvezet az 
autentikus bocsánat meghatározásának elővételezéséhez: 

A gaztett és a szeretet kereszteződése adja a bocsánat lényegét. 
Ha a harag rosszal fizet a rosszért, a hála pedig jóval a jóért, akkor 
a bocsánatot értelmezhetjük úgy, mint a hálátlanság diametrális 
ellentétét, azaz mint az igazi kegyelem másik oldalát; mert ha a 
hálátlanság rosszal fizet a jóért, a bocsánat éppen fordítva, jóval a 
rosszért; a bocsánat túlmegy a méltányos igazságon, míg a hálát-
lanság innen marad annak határán.192 

A hiányos emlékezet: könnyelmű-
ség; a túl éles emlékezet: harag. 
A gonosz integrációja, a szintézis, 
annak gumigyomorral (estomac en 
caoutchouc) való emésztése pedig 
azért nem tekinthető igazi bocsá-
natnak, mert túl sok benne a saját 

haszonra néző egoista kalkuláció. Hogyan húzhatnék hasznot a rossz-
ból is – kérdezi folyton. Jankélévitch minden cselekvés morális értékét 
azon méri le, hogy az másokért és mások javára történik-e. Ha valaki 
Jézus kérését a másik arc odafordítását illetően csak azért teljesíti, hogy 
próbára tegye állóképességét és egy újabb tapasztalattal legyen gazda-
gabb rafinált integrációs üzelmeihez, akkor az nem tekinthető alázatos 
embernek, hanem sokkal inkább – és itt Jankélévitch Szalézi Ferencet 
idézi – „a lelki kapzsiság” bajnokának. A folyton integrálni akaró ember 
igyekszik úgy tenni, mintha a sértés nem történt volna meg; a tiszta 

191 Uo. 1022.
192 Uo. 1023.

a bocsánat túlmegy 
a méltányos igazságon, 
míg a hálátlanság innen 
marad annak határán.
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bocsánat számára viszont a sértés – paradox módon – meg sem történt. 
Ez utóbbi eltörli azt, ami az előbbinél még ott lapul. 

Jankélévitch ezen a ponton minden átmenet nélkül a francia tár-
sadalom és benne a maradék zsidóság közhangulatáról és tudatállapo-
táról jelenti ki, hogy húsz évvel a felszabadulás után ezt a társadalmat 
éppen ez az elnyomott, megemészteni kívánt és mégis megemészthe-
tetlen harag jellemzi. 

Íme a megfoghatatlan neheztelés, melyet az emberek általában 
bocsánatnak hívnak. A sértett, aki nem áldozza fel teljes mérték-
ben haragját és követelését, aki fenntartások nélkül nem mond le 
jogairól, vajon megbocsát-e valójában?193 

A normalizálódó élet oda vezet, hogy a jó szomszédság nevében, kény-
szeredetten ugyan, de mégis kezüket nyújtják az egykori áldozatok hó-
héraiknak. 

A szív azonban, ahogy mondani szokás, „nincs benne” a gesztus-
ban! A megbocsátás szíve. A szív, tehát a szenvedélyes odaadás, 
a lelkes meggyőződés, a spontaneitás, az öröm moccanása… Hol 
marad viszont a bocsánat szíve? Fájdalom, de ennek a bocsánat-
nak nincs szíve. Ez a szív nélküli bocsánat nem őszinte szerelmi 
vallomás, semmi más, mint zengő érc és pengő cimbalom.194

Jankélévitch fáradhatatlanul ismétli: a megbocsátás az élet fizikai fel-
áldozása mellett a szeretet legmagasabb rendű kifejezése, minden er-
kölcsiség csúcsa és teljessége, hisz az egoista önszeretet – philautie – 
írmagjának is a kiölését, a test valóságos megfeszíttetését jelenti az 
embertárs életéért. Nos, ez a tett olyan meghaladhatatlan morális kö-
telezettség, amely alól senki sem mentheti fel magát azzal, hogy ezt a 
munkát az idő malmaira, a felejtésre vagy a gumigyomrú emésztésre 
bízza. A (háborús) bűnök elévülésének jogi kategóriája tipikusan az az 
intézmény, amely az időre bízza a felmentést annak az abszurditása 
árán is, hogy ami 1965. május utolsó napján még megbocsáthatatlan 
bűnnek számít, az június 1-jén már nem az.195 Vajon miért kellene a 
felmentésre húsz évet várni, kérdezi. 

193 LP 1026.
194 Uo. Erre az idézetre a feszültség tárgyalásakor visszatérünk.
195 Jankélévitch itt meglehetősen zavaró módon összemossa a jogi és személyes 

vonatkozásokat. Első olvasatra úgy tűnik, hogy a bocsánatra vonatkozó „miért 
nem azonnal?” kérdése ironikus, ahogyan a Pardonner? című írásában. A szö-
vegkörnyezet azonban nyilvánvalóvá teszi, hogy nem erről van szó, hanem az 
eredeti gondolat hangsúlyozásáról, mely a személytelen kopás–felejtés, illetve 
az igazi bocsánat szembeállítása. 
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Itt az ideje, hogy kimondjuk: azonnal vagy soha! Jézus azt kéri, 
hogy a sértett alázattal tartsa oda a másik arcát is, mégpedig 
nem húsz évvel a bántás után, nem okos töprengéseket követően, 
miután elhárította azt és megpróbálta elfelejteni, hanem azon-
nal: kétségtelenül arra gondolt, hogy az idő kopása és a kivárás 
semmivel sem járulna hozzá a bocsánat ingyenes gesztusához, és 
hogy ez sokkal inkább valamilyen természetfölötti reflex sponta-
neitásához hasonlatos. Nem olyan-e a bocsánat, mint a szeretet, 
mely minden megfontolástól mentes, vagy mint az irgalom min-
dent megelőző moccanása? Bizonnyal úgy van, hogy a bocsánat 
mindig egy fiat, egy esemény, egy aktus: a döntő bocsánat mindig 
az, amely a pillanat azonnaliságában érkezik. Aki az idő kopására 
és folyására bízza magát, felfüggeszti a hirtelen pillanatot és el-
sikkasztja az események kényszerű láncolatának a megtérésben 
történő megszakítását, amelyet éppen a bocsánat tesz lehetővé. 
Természetesen, amikor a sértett visszautasítja a bocsánatot, a 
vak idő igen lassan és igen hozzávetőlegesen elvégzi azt, aminek 
a megtételére emez nem volt eléggé nagylelkű. Fordítva is igaz, 
a bocsánat egyszerre és egy szempillantás alatt véghezviszi azt, 
amit a csupasz idő évek sora alatt tenne meg és kétségtelen, hogy 
mégis befejezetlenül hagyna.196 

A tiszta bocsánat további jele az a metamorfózis, amit pszichológiai 
szinten is elvégez, és amely a maga pneumatikus erejével képes a ne-
gatív érzéseket a maguk pozitív ellentétébe átfordítani. A keserűséget 
örömmé, a veszteségérzetet mérhetetlen gazdagsággá. Ez az, amit a 
puszta idő sohasem tud elvégezni; lelohasztja csupán a harag perzselő 
lobogását, kiszárítja ugyan a könnyek forrását, de a krónikus nehez-
telést mégsem változtatja lassan-lassan szeretetté – ennek elvégzésére 
nem képes. A gonosz kopása és emésztése sohasem jelent egy új korsza-
kot, nem alapozza meg a sértő és sértett viszonyának új rendjét. Ezzel 
szemben „csak az igazi bocsánat képes, a megtéréshez hasonlóan, új 
házat építeni egy új élet számára”.197 Az idő hamujának takarásában vi-
szont a sérelem lappangó parázs: semmi nem biztosít arról, hogy nem 
borítja újból lángba a házat. 

A végleges és teljes gyógyulás kizárólag az lehet, amit a sértett 
szerezhet magának, ha van hozzá elég ereje: az egyszer s minden-
korra meghozott azonnali döntésben. Ez a döntés ellentéte volna 
az immanens időnek, ahogyan a Krisztus áldozata – Schelling 

196 LP 1028. A bocsánat pillanatszerűsége mögött Jankélévitch metafizikáját kell 
látnunk.

197 Uo. 1029.
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szerint – ellentéte Dionüszosz folyamatos megpróbáltatásainak. 
A megváltó döntés kegyelme nem elégszik meg azzal, hogy csök-
kentse a lázat. Megelőzi azt és kizárja annak lehetőségét is. Nem-
csak hogy véget vet a haragnak, hanem lehetetlenné teszi azt, az 
írmagját is kiirtja. Csak azt kell felmérni, hogy egy ilyen döntés 
belül van-e az emberi lehetőségek határán?198 

Nem, az idő sohasem helyettesítheti az erkölcsi döntést, mert „az idő a 
jövőt nézi, de nem nézi az embert”. És aki úgy gondolja, hogy az idő a 
felejtés, tehát a bocsánat oldalán van, annak azt is meg kell gondolnia, 
hogy az idő tanácsából éppúgy kiolvasható a frivolitás és a felületesség 
is. „Az idő egyébiránt bármit tanácsol bárkinek.” Továbbá pedig: „az 
ártatlan tavasz ugyanúgy ragyog jókra és gonoszokra… A fák minden 
évben kivirágoznak, Auschwitzban éppúgy, mint másutt. (…) A gyönyö-
rű tavasznak nincs rossz lelkiismerete; pontosabban szólva, egyáltalán 
nincs lelkiismerete, sem jó, sem rossz.”199 

Így érkezünk el szerzőnk azon markáns tételéhez, amelynek értel-
mében a puszta idő nem rendelkezik morális minőséggel. A jogi bünte-
tés végrehajtása során nem az évek múlása váltja meg valamiképpen a 
bűnöst, hanem a megélt szenvedés-tapasztalat. Négy esztendőt eltölte-
ni egy kényszermunkatáborban vagy a Riviérán, nem ugyanazt jelenti! 
A naptári időhöz képest mennyire más a bűnbánat tapasztalati ideje! 
A megtérés az erkölcsi lény legmélyén zajló dráma, meditatív teljesség. 
„A megtérés megváltó esemény, mégpedig mindenekelőtt azért, mert a 
megváltás igénylése és akarása áll mögötte.”200 A rosszhiszemű szofista 
rábízza magát az időre. Szerinte a túl korai bocsánat éretlen gyümöl-
csökkel szolgál, mint az idő előtti szüret. Óvakodni kell a korai bocsá-
nattól, tanácsolja. „De mi sokkal inkább az ellenkezőjétől óvunk. Attól 
féljetek, hogy túl késő lesz a bocsánat.”201 A boldog csalók szívesebben 
néznek az idő szemébe, mint az áldozatokéba: ők a fájdalom nélküli 
megváltást és felmentést keresik. 

Az idő a szenvedés gyógyírja, medicina doloris. Zsibbasztóként és al-
tatóként az idő morfiuma enyhíti a régi fájdalmat és elaltatja a vén 
keserűséget. Ebből azonban nem következik az, hogy a szenvedés 
időleges ragtapasza egyszerre a morális vétek gyógyszere is lenne.202 

198 Uo. Jankélévitch nem ad közvetlenül választ saját retorikus kérdésére. Válasza 
bizonnyal a „nem és igen” paradoxona lenne. Nemmel válaszolna a metafizi-
kus, igennel az etikus. Ez nem is lehetséges másképp.

199 LP 1030–1031.
200 Uo. 1032.
201 Uo. 1033.
202 Uo. 1034. Itt beszél Jankélévitch a bűnbánatról, déchirement, mint az igazi bo-

csánat feltételéről, „la condition du vrai pardon”.
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Jankélévitch szövevényes filozófiájában alapos kutatásra van szükség, 
ha érteni akarjuk az erkölcsi tett szikrájának, kezdetének a pillanata, 
illetve e pillanat továbbélése, az erkölcsi tett kontinuitása közötti vi-
szonyt. Nemcsak megvilágosodásról van tehát szó az erkölcsi cselek-
vésben, nemcsak az intuitív pillanat csodájáról, hanem a szüntelen 
erőfeszítésről, az ego gyötrelmes megtagadásáról, az ébrenlétről és az 
állandó újrakezdésről is. 

A morális fejlődés minden pillanatban a nullpontról indul újra. 
Nincs más etikai folyamatosság, mint az újrakezdésnek és újrain-
dításnak ez a kimerítő folytatása; a morális haladás sokkal inkább 
gondos folytatás, semmint spontán folytatódás, avagy folyamat: 
újjáteremtés inkább, semmint növekedés.203 

A puszta alakulás-létesülés, egyszerűen szólva, az ember létmód-
ja úgy, ahogy ő van; a bocsánat gesztusa viszont az ember létmód-
ja úgy, ahogy neki lennie kell. A bocsánat az érték rendjéből való, 
hisz ez az ember kötelessége; és noha az értéket nem lehet mindig 
racionálisan igazolni, természetfeletti, paradox, kategorikus mó-
don igényelni lehet. Az érték, minthogy az nem pénzérme és nem 
divat, minden kronológiától függetlenül érvényes: mégpedig nem 
időszakos érvénnyel, mint egy útlevél, hanem időtlen értékként.204 

Jankélévitch a személytelen idő és a személyes megbocsátás ellentétét 
a végletekig feszíti: évszakok változása, tapasztalatok, események sod-
rásán túl sem képes az ember könnyebben megbocsátani, mint a sér-
tés legelső napján. Éppen ezért ismétli: azonnal vagy soha! A bocsánat 
törvényének időtlensége a gaztett időtlenségével ütközik. A vigaszta-
lanság-vigasztalhatatlanság kapcsán a közgondolkodás egészen gond-
talanul a nagy Idő-orvosba veti bizalmát, olyannyira, hogy ha valaki 
megaláztatás után húsz évvel még mindig vigasztalan, azt patologikus 
esetnek nyilvánítják. De morális értelemben változott-e, megoldódott-e 
közben valami? Mert a halványuló emlékezet, a társadalmi felejtés és 
a jövő követelődzése közepette megfakuló tettnek mégiscsak van egy 

203 Uo. A metafizikai pillanat hangsúlyozása értékelésünkben egyszerre pozitív és 
negatív. Pozitív, mert a „teljesen más rend” megmutatkozásának a szükségé-
ről beszél, ugyanakkor – negatív értelemben – elhanyagolni látszik a kognitív 
gyötrelem morális folyamatát, amelynek során talán napokig vagy évekig tar-
tó küzdelem árán a sértett eljut oda, hogy a megbocsátás mellett dönt. Emellett 
jogos a kérdés, hogy mi módon követelhető meg a cselekvő alany felelőssége 
akkor, ha az ki van szolgáltatva ennek a metafizikai folyamatnak? Egy teológiai 
keret elbírja ezt a feszültséget, egy filozófiai azonban – véleményem szerint – 
nem: koherenciája szétszakad. 

204 LP 1035.
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„intencionális etikai szikrája és egy metafizikai magva”, amit szerzőnk 
a bűn tényének, quodditásának nevez. Idővel minden átalakul, eltorzul, 
megváltozik: a tény azonban, hogy megtörtént, tény marad. Nem vál-
toztatható – így Ciceró Arisztotelész után – a factum infectummá. 

A gaztett hatása semlegesíthető, amit elrontott, helyrehozható; 
de a gonoszság, azaz általában a rosszakarat, tehát az a puszta 
tény, hogy egyszer is a gonoszt akarta, azaz a rossz intenció ténye 
– íme, ez az, ami ténylegesen kiengesztelhetetlen. A bűn a legsajá-
tosabb módon a szándéknak ez az aljas minősége, amit lehetetlen 
megragadni a gaztetten belül.205 

Szerzőnk megújuló szenvedéllyel tér vissza ehhez a gondolathoz: nem 
az a kérdés, hogy mi marad az emlékezetben – meglehet, hogy semmi –, 
hanem hogy a megtörténtet ki vagy mi teszi meg nem történtté.206 Meg-
lehet, hogy a valamikori rossz intenció azóta megjavult; ez sem képes 
azonban lenyelni, megsemmisíteni az egykori gaztettet. Nem, a bűn so-
hasem integrálható, és körömszakadtáig ragaszkodni kell ahhoz, hogy 
ez mindig idegen test a történelemben.

Az érték teljesen más rendből való, mint az idő; kronológiának és 
axiómának nincs közös nevezője. Az idő vonalán a gaztett volt és van, 
noha nem kellett volna és nem kellene lennie. Ugyan milyen csoda 
egyesíthetné a vant és a nincset ahhoz, hogy a történések tabula rasája 
egyáltalán szóba jöhessen? „Kutatni fogjuk, hogy vajon nem éppen a 
bocsánat-e ez a hirtelen csoda, állításnak és tagadásnak ez a valósze-
rűtlen egybeesése.”207

Ezen a ponton azonban Jankélévitch ismét a személyes sértés, il-
letve a világrend és az emberiség ellen elkövetett bűnök közötti különb-
séget hangsúlyozza, amivel tulajdonképpen a Pardonner?-ban megszó-
laltatott ellenhangot alapozza meg. 

Az emberiség ellen elkövetett vétek viszont nem az én személyes 
ügyem. Megbocsátani itt nem a jogokról való lemondást, hanem a 
jog elárulását jelentené. Az, aki „haragot tart” egy ilyen bűn elkö-
vetőjével szemben, teljesen jogosan teszi ezt. A jog pedig fokozott 
értelemben kötelesség.208

205 LP 1037.
206 Vö. Nietzsche démona a Vidám tudományban.
207 LP 1040. 1041–1042: Az értékek és az emberiség elleni vétek eltörlése szentség-

törés: crime contre l’humanité. Kérdés, hogy ez a szigorú különbségtétel meny-
nyiben tartható.

208 LP 1043.
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Nyilvánvaló azonban a szövegösszefüggésből, hogy itt nem a tiszta bo-
csánat behatárolásáról van szó, hanem a jogi értelemben vett elévülés 
elfogadhatatlanságáról.209 „»Szigorunk« egyszerűen azt kívánja kifejez-
ni, hogy nincsen semmilyen viszony gaztetteik és a múló idő között.”210

Jankélévitch felfogásában a morális cselekvés és a természet im-
pulzusa két egymásnak feszülő, ellentétes erő. „Mióta volna az erkölcs 
feladata, hogy utánozza a természetet vagy hogy reprodukálja annak 
vonásait?!”211 A művészetnek sem az a dolga, hogy reprodukálja a ter-
mészetet, mégis hasonul hozzá: elég, ha irreális vagy szürreális. Az eti-
ka viszont az esztétikától eltérően botrányosan és paradox módon az 
antirealitás harca, a természet, az élvezet megtagadása Kant követelé-
se szerint, akinek ítéletében csak az eudémonista kívánja összhangba 
hozni a kötelességet és kívánságot. A természet szenvedélyes kísértés-
tömb; örvény, amely minden pillanatban benyelni készül. Az igazság-
szolgáltatás nem azért van, hogy igazolja például a természetes erősza-
kot, hanem hogy ellensúlyozza azt; hogy a gyengeségnek megadja azt 
az erőtöbbletet, amelyre szüksége van; hogy a fizikai gyengeség hát-
rányát morális előnnyel kompenzálja, állítja Jankélévitch. Nietzsche, 
a cápák és nem az árvák védőszentje, ezt minden bizonnyal másképp 
gondolta.

Az idő nyomása a felejtés irányában hat. Az erkölcs parancsolta 
hűség viszont, amely ellentéte minden frivolitásnak, ezzel szembe-
megy. Az életet védő, szent harag is lehet a hűség egyik megnyilvánu-
lása. Amikor a harag mint negativitás a sértettség rögeszméje csupán, 
akkor a bocsánat a szeretet kötelezettsége; amikor azonban szent ha-
ragról van szó, amely az értékek és a mártírok iránti hűség kifejező-
dése, „akkor a bocsánat árulás”.212 Ezen a helyen Jankélévitch ismét a 
német–francia megbékélés, illetve a zsidóság és németség kiengeszte-
lődésének – szerinte – meglehetősen felületes apostolairól beszél, akik 
– talán valamiféle előnyös cserekereskedelem nevében – szembesülés 
és elszámolás nélkül is készek békejobbot nyújtani a hóhéroknak.

A holtakat életben tartani akaró, felfokozott emlékezés eti-
kai kötelezettsége szintén nehezen feloldható ellentmondásra vezeti 
szerzőnket. 

209 Szemben Verena Lemckével.
210 LP 1043.
211 Uo.
212 Sokkal egyértelműbb volna, ha az itt használt ’bocsánat’ kifejezés helyett 

Jankélévitch a jogi elévülhetetlenségről beszélne. A bocsánat morális és az 
elévülhetetlenség jogi kategóriájának összemosása, a kettő nem következetes 
használata is hozzájárul a Le Pardon és a Pardonner? közötti nehezen áthidal-
ható feszültséghez. 
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Nem a jelennek van szüksége a mi segítségünkre, hanem sokkal 
inkább a múltnak; nem a jelenlévők azok, akiknek szükségük van 
hűségünkre, hanem a hiányzók. Igen, a múlt kéri azt, hogy szünte-
lenül megemlékezzünk róla, nyomatékosan emlékezetünkbe idéz-
zük, kegyelettel megidézzük: a múltnak, minthogy már nem léte-
zik, szüksége van arra, hogy tiszteljük és hűségesek legyünk hozzá; 
mert ha megszűnünk rágondolni, végérvényesen megsemmisül.213 

Az „Emlékezzetek! Ne felejtsetek!” 
morális kötelezettsége a holo-
kauszt után, ez a valóságos tizen-
egyedik parancsolat, megkövetel-
né a holtak, illetve az élők iránti 
felelősség különböző minőségének 
árnyalt morálfilozófiai tisztázását, 
a kettő viszonyának alapos elem-
zését és e hátborzongató rangsor – a holtak elsőbbsége az élőkkel szem-
ben – tarthatóságának alaposabb megindokolását vagy felülbírálását. 
Ezt Jankélévitchnél sajnos nem találjuk.

Ennek a fejezetnek a végén, amely az időmalom szüntelen őrlése 
és a bocsánat viszonyáról szól, szerzőnk még egyszer leszögezi: a bűn 
időtlenségével szemben az idő semmilyen vak minősége nem állítható, 
egyedül csak a tettnek az időtlenségből táplálkozó őszinte megbáná-
sa és megbocsátása. „Ez a kegyelem azonban nem szerezhető be fokról 
fokra az idő során, és az évek folyása semmilyen jogot nem ad e fölött a 
kegyelem fölött a bűnösnek.”214

Az időre bízni az időtlen vétket nem járható út; mert az idő adhat 
ugyan gyógyírt, de megváltást nem. Szerzőnk végszava: ebben a próbál-
kozásban nincs benne a szív. „A bocsánat szívét nem találtuk benne.”215

A FELMENTÉS: MEGÉRTENI ANNYI,  
MINT MEGBOCSÁTANI

Szerzőnk az intellektualizmustól – ami az intellektus filozófiája – meg-
különbözetett intellectionnisme kifejezésbe sűríti a gonosszal való szem-
besülésnek azt a módját, amely a bűn által „kibillentett idő” (Shakes-
peare) helyreállítását nem az időre bízza passzív módon, hanem a 
gondolkodás aktív mozgósításával, valamilyen előzetes, irracionális jó 

213 LP 1047.
214 LP 1048.
215 Uo.

Az időre bízni az időtlen 
vétket nem járható út; 
mert az idő adhat ugyan 
gyógyírt, de megváltást 
nem.
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szándékkal felmentő körülményeket és enyhítő magyarázatokat keres.216 
Az idő nevében történő megbocsátás ugyan nem állítja azt, hogy a vé-
tek nem vétek, de nem tesz különbséget a vétek súlyában, minőségé-
ben: a papírhajót és a tankhajót éppúgy Lethe vizének sodrására bízza. 
Ezzel szemben a magyarázó felmentés morálisan értékeli a negatív tet-
tet, elismeri annak pusztító erejét, behatol az intenció rejtett mecha-
nizmusának világába éppúgy, mint a külső körülmények történelmi-
társadalmi szövevényébe, hogy rábukkanjon a gonosz végső forrására. 
Elfogadhatatlan ugyanis számára az a gondolat, hogy ez a forrás a 
minden külső motívumtól leválasztott, a maga szédítő szabadságában 
létező emberi akarat. Fő tétele, hogy ez az akarat önmagában nem lehet 
gonosz, valamilyen külső oknak bizonnyal lennie kell; nekivág tehát, 
hogy krimik nyomozóit megszégyenítő eltökéltséggel, körültekintéssel 
és logikával rátaláljon a varázsszóra, mely válasz lehet az ősi kérdésre: 
honnan a gonosz, unde malum? Meglehet, sőt erősen gyanítható, hogy 
ez a tétel közelebb áll a hit, semmint a matematika axiómáihoz; szenve-
délyes, irracionális reménység áll mögötte, annak a reménysége, hogy 
a minden cselekvés forrásaként tételezett emberi akarat végső soron jó. 
Rémisztő ugyanis a gondolat, hogy ez az akarat ok nélkül is pusztíthat 
és gyilkolhat, mégpedig bármit, amit a teremtő akarat létbe hívott és 
éltet. Ha ez így van, akkor az emberi egzisztencia minden, csak nem 
életbiztosítás. Ez pedig elfogadhatatlan.

Az ősi kérdésre adott ősi válasz a dualizmusé: az emberi akaraton 
túl létezik metafizikai gonosz, a negatív transzcendens hiposztázis, az 
ördögök fejedelme, a Sátán. „Minél aljasabb a Sátán, annál ártatlanabb 
Ádám.”217 A paradicsomkerti történet éppen a felelősség-áthárítás me-
chanizmusának célszemélyeként láttatja a kígyót. Ádám Évát okolja, 
aki így védekezik: „A kígyó szedett rá, azért tettem” (1Móz 3,13). A kígyó 
az ok-okozati összefüggés utolsó láncszeme. 

Szókratész optimista intellektusa tagadja, hogy az emberi tiszta 
akaratmag gonosz lehetne. Ha viszont nem lehet gonosz, jó sem lehet 
igazán, hisz a jóság éppen abban áll, hogy a jót a gonosz minden kí-
sértése, nyomása és szédülete ellenére választjuk. A mechanikus jó 
nem morális jó. Platón számára ezzel szemben feloldhatatlan apória 
marad a bűn, kiváltképpen annak – szerinte – legsajátosabb formája: 
a hazugság.218 

Magyarázatot kell tehát találni, mégpedig mindenáron. Ha van 
magyarázat, csökken a bűn és enyhül a harag. A vétek súlya és az, hogy 
mennyire kimerítő a magyarázat, fordított arányban állnak egymás-

216 A későbbiekben az intellectualisme kifejezést az intellectionnisme ilyen értelmé-
ben használja.

217 LP 1051.
218 János evangéliuma szerint is.



evladidi lllatvtedeJB BaJéilleVVadlvil l aBvvVlBi vBBBe VBéeiveétdtBBl 87

sal: minél több a felmentő körülmény, annál kisebb a gonosz. Amikor 
pedig mindent megmagyarázunk, eltűnik a bűn. Mi tehát fellélegezhe-
tünk, hogy íme, mégsem igazolódott a pesszimisták vészmadár-káro-
gása. Az akarat és az ember jóságába vetett hitünk, ezzel együtt pedig 
az e világban való méltó élet lehetőségének hite megmenekült. A go-
nosz minden formája a körülmények szerencsétlen összejátszásának 
eredménye csupán. 

Magyarázni kell tehát – és ez felment a megbocsátás minden kö-
telezettsége alól. 

A szív bocsánata, a szenvedélyes megbocsátás a tényleges bűn-
ben találta meg a maga tárgyát. A perverz gonoszság, íme, ez a 
harag igazi tárgya és a nagylelkű megbocsátás igazi megbocsáta-
nivalója. Ha vannak aljasok, ám csak legyenek! A harag, amely a 
sértett közvetlen viszonya a vétekhez, és a bocsánat, amelynek le 
kell győznie ezt a haragot – nos, mindkettő megtalálja a maga tár-
gyát. Amit vétekként kell megbocsátani a vétkesnél, nem ugyan-
az-e, mint amit haragként kell legyőznünk önmagunkban? A bűn 
ténylegessége és a szeretet paradoxona kéz a kézben járnak Szent 
Pál gondolkodásában. 
Az intellektualizmus tehát minden irracionális természetfelettiség 
tagadása, legyen az akár a gonosz, akár a szeretet természetfeletti-
sége. (...) Mivel nincs radikális rosszakarat, fölösleges időt fecsérel-
ni a bocsánatra: a vétkes egyszerűen rosszul értesült, hiányosan 
informált, és jobban tesszük, ha felvilágosítjuk. (…) Miért keres-
nénk a megbocsátást, miért nem egyszerűen a tények igazságát?219 

A fentiekben vázolt felmentés szerzőnk szerint semmiben sem felel meg 
az igazi megbocsátás hármas követelményének: nem jelent „azonnali”, 
a teljesen más rendből a mi világunkba betörő „eseményt”, hisz a meg-
értésnek időre van szüksége, mindenestől az időfolyamat része: az előző 
vertikális, az utóbbi horizontális sík.220 Nem jelent továbbá sértő és sértett 
közötti személyes kapcsolatot sem, hisz a felmentés egy személytelen és 

219 LP 1052–1053.
220 Az eseménynek és kronológiának ez a fajta értelmező bemutatása részünkről 

világos. Jankélévitch szövegeiben azonban nem különül el ennyire tisztán. 
Nem beszél például arról, hogy a „l’instant soudain du pardon” metafizikai 
esemény hogyan válik idővé, a kronológia részévé, más szóval az Ige hogyan 
ölt testet, és hogy a testet öltés e folyamatának szintén időre van szüksége. 
A kronológia részeként értelmezett pillanatot és a pillanatot mint metafizikai 
eseményt sajnos nem különíti el következetesen. Minden bizonnyal ezért nem 
fordít figyelmet arra, hogy kifejtse a bocsánat Fiat szava kimondásáért az idő 
folyamatában vívott küzdelmet: a nap mint nap megújuló pokoljárás időbeni 
eseményét. 
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anonim igazság nevében történik. A vétkes nem vétkes, legfeljebb beteg 
vagy rosszul informált; innen azonban a szakadék túloldalára, ahol a sze-
retet kötelezettsége áll, semmilyen palló nem vezet. Ily módon nyilván-
való, hogy semmilyen meg nem érdemelt ajándékról nem beszélhetünk. 

Más lényeges különbség is van felmentés és bocsánat között: az 
előző fájdalommentes, hisz tényeket leltároz csupán, majd azokból ter-
mészetes és mechanikus módon eljut a következtetésig, a tulajdonkép-
peni morális vétek hiányának a megállapításáig. A bocsánat azonban 
lelket szaggató, fájdalmas áldozat.221 

Szókratész nem mondja azoknak, akik őt halálra ítélték: megbo-
csátok nektek, hanem a maga általános értelemben vett meggyőződé-
sének ad hangot: senki sem cselekszi a gonoszt tudatosan, oudeis ekón 
hamartanei. Spinoza a modern kor hajnalán már előre látja annak lehe-
tőségét, hogy a minden ok nélküli irracionális pusztítás hullámai elso-
dorják az embert, mindazonáltal ő maga nem éri ezt meg.222 Egy Ausch-
witzból szabadult Spinoza bizonnyal nem mondta volna: „Humanas 
actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere”.223

A megértésre való törekvésnek ugyanakkor szerzőnk felmutatja 
pozitív oldalát is. Az intellectióból mindazonáltal az igazi bocsánathoz 
hasonlóan a sértő féllel való tényleges kommunikáció is következhet 
éppúgy, mint a sértett valóságos átalakulása. A felmentő körülmények 
keresése ugyanis máris az egocentrikus perspektívából való kilépést 
jelenti, a másik helyzetével való empatikus azonosulás kísérletét. Ezzel 
pedig a jövő újraindításának lehetősége felé néz. 

Az igazságtalanság okainak a felfedése, a vétek betagolása vala-
milyen egyetemes szükségszerűség összefüggésébe, amelyen be-
lül érthetővé válik, a homályos, sötét zónák átvilágítása, amelye-
ket az aljasságba fordult szabadság vetített a világba, nos, mindez 
nem csupán spekulatív vállalkozás. Az igazság, amit az intellectio 
helyre kíván állítani, olyan barátságos világ igazsága, ahol az em-
ber immár nem átkozza meg testvérét, hanem a szív és lélek bé-
kéjében él. Az intellectio mindebben erőfeszítést és a jövő felé való 
fordulást jelent.224

221 LP 1055.
222 LP 1058: „Spinoza, lui, est contemporain d’une époque qui commence a 

connaître la haine et toutes les variétés du ressentiment; l’homme moderne, 
aprés Spinoza, expérimentera des formes de haine gratuite que Platon, 
ennemi de la violence, et Spinoza lui-même n’avaient pas soupconnées: l’art 
diabolique de faire souffrir et de tourterer, la volonté machiavélique d’humilier 
et d’offenser, la méchanceté inédite sont devenus chez certains peuples 
spécialement doués a cet égard une sorte de talent national.”

223 LP 1059. Tractatus politicus I,4.
224 LP 1061.
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A bűn teljes körű és tökéle-
tes magyarázata nemlétezőnek 
nyilvánítja a bűnt. Ebben hason-
ló a tiszta bocsánat gesztusához.225 
Egy lényeges különbség azonban így is megmarad: az előző eljárás 
felmentésének oka van, mégpedig a talált magyarázatokban. A tiszta 
bocsánatnak azonban nincs oka.226 Korábban használtuk azt a képet, 
hogy az ember a világban: sodródó folyó a sodródó folyóban. Az árnyal-
tan elemző felmentés komolyan veszi ezt a komplexitást a külső körül-
mények és az emberi psziché metszéspontján jelentkező intencióban. 
Ez a fajta felmentés igyekszik meghatározni a felelősség és vétkesség 
különböző fokozatait. Különbséget tesz a tudatlanságból eredő vétek 
(ami menthető, hacsak nem éppen a helyes döntéshez szükséges tudás 
beszerzésének az elmulasztása a vétek) és a rosszindulatból eredő vétek 
között. Jankélévitch ezen a helyen Jézus kereszten elhangzó kiáltását 
idézi annak szemléltetésére, hogy a cselekvés sokszor megragadhatat-
lanul a kettő között oszcillál: Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem tud-
ják, mit cselekszenek. Ha a bocsánat – afiéni – természetfeletti, a tudás 
– oidá – kognitív természetű. Ha tudták volna, bizonnyal nem tették 

225 A különbség nyilván az – tegyük hozzá Jankélévitch fejtegetéseihez –, hogy 
míg ez utóbbi a bűnről azt állítja, hogy volt, de nincs, addig az előbbi szerint 
nincs és soha nem is volt.

226 Minden bizonnyal Jankélévitch apofatikus, negatív filozófiájában gyökerezik 
a szeretet oknélküliségének a hangsúlyozása. Miért gyakorlom a felebarát irá-
nyában az életét óvó, védő gesztusokat, a megbocsátást például? Mert szere-
tem. Miért szeretem? Mert… itt pedig egy alapvető választás előtt állunk. Vagy 
azt mondjuk: csak, és ezzel a szeretet mozgását az abszolút értelemben vett 
oknélküliséghez kötjük. Vagy egyértelművé tesszük, hogy az immanens hatá-
rokon belül valóban ok nélküli a szeretet, de korántsem abszolút értelemben, 
hisz az intuitív pillanatról szóló Jankélévitch tanítás éppen arról beszél, hogy 
létezik a morális értékek abszolút rendje. Pontosabb és megalapozottabb tehát, 
ha a miért szeretem kérdésre a mert ez felel meg a metafizikai rendnek, avagy 
Istennek választ adjuk. Megítélésünk szerint viszont Jankélévitchnél a metafi-
zikai rend morális relevanciája éppen azért veszít az erejéből, mert e rend sze-
mélytelen marad, mint ahogy a fölöttük székelő legfőbb jó is személytelen: Pla-
tónnak sokkal inkább megfelel, semmint a Bibliának. Az a gondolkodás, mely 
ez utóbbin tájékozódik, mondhatja ugyan, hogy ok nélküli a világ, rögtön hoz-
zátéve, hogy immanens kereteken belül; abszolút értelemben véve semmikép-
pen sem az, hisz Isten teremtése. Ennek analógiájára a szeretettel ugyanez a 
helyzet: korlátozott értelemben állíthatjuk ugyan, hogy ok nélküli, végső soron 
azonban mégsem az: szeretem, mert – ez felel meg Isten akaratának. Az emberi 
szellem sohasem nyugszik bele a miért kérdésre adható válasz elfojtásába: sa-
játossága, hogy sóvárog erre. Ezt a sóvárgást, bármily szépen is hangzik, nem 
elégíti ki a „szeretem, mert szeretem” tautológiája. A „szeretem, csak” logikája 
igen könnyen átcsaphat a maga ellentétébe. Ha a szeretetnek nincs alapja és 
teljességgel irracionális, akkor ez az irracionalitás könnyen átválthatja a „gyű-
lölöm, csak” állapotába. Mindenesetre sokkal könnyebben, mint a „szeretem, 
mert Isten szeretet” logikáján tájékozódó szeretet.

A tiszta bocsánatnak 
azonban nincs oka.
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volna meg… Szókratész és Krisztus gyilkosai egyformán szánalmas sö-
tétségben éltek. Ezt látszik megerősíteni – teszi hozzá Jankélévitch – Pé-
ter apostol pünkösdi prédikációjának megállapítása: „tudatlanságból 
cselekedtétek!”227. Ez a szókratikus gondolat. Pál azonban – szerzőnk 
értelmezése szerint – a rosszhiszemű szándékról egészen másképp be-
szél. Tudatlanság-e tehát vagy aljasság? Ha mindkettő, akkor a tettes 
drámai módon egyszerre ártatlan és vétkes. Vajon hol a határ a ment-
hetetlen felelősség és a felelőtlen menthetőség között? „A kábulat rabjai 
nem tudták, hogy a Golgota megkínzottja a Messiás, ha tudták volna, 
ők sem ontották volna ki azt a vért.”228 Nem tudták – tehát menthetők. 
De ha nem akarták tudni? Vajon a vakság visszavezethető-e a vakság 
szabad választására, a vakság szabad választása pedig a vakságra, és 
így tovább, körkörösen, a végtelenségig?229 

Az ártatlan vétkes mindig vétkes ártatlan. 
Az engedékenység azt mondja a tettesről: inkább ostoba, mint al-

jas. A szigor viszont ezt: inkább aljas, mint ostoba. Az optimista jó szán-
dék hajlamos arra, hogy a valóság-óceánból kihalássza azokat a mozza-
natokat és körülményeket, amelyek alkalmasak arra, hogy felmentsék 
a bűnöst. A pesszimista szigor viszont ugyanabból az óceánból a sú-
lyosbító tényezőket emeli ki és állítja hadrendbe. Ugyanúgy érvényes 
ez akkor is, ha a vádlottak padján az ember és akkor is, ha Isten ül. A jó 
szándék hajlik arra, hogy a tett és intenció kétértelműségét átvágja és 
legalább az így kapott fél részt tegye egyértelművé, amikor kijelenti: a 
vétkes-ártatlan minden bizonnyal vétkes cselekedeteiben, de ártatlan 
szándékában. Ez az árnyalt megközelítés mindenképpen más, mint az, 
amely a tettest azonosítja bűnével, aki ennek folytán vétkes-vétkes. 

A felmentő és súlyosbító olvasaton túl viszont ott található a meg-
bocsátás perspektívája, amely ezen belül szintén mérlegel. Értékelésé-
ben a tettes az inkább szerencsétlen, mint aljas, illetve az inkább aljas, 
mint szerencsétlen határai között helyezhető el. 

A durva szigor a felületi réteg. Az engedékeny felmentés: a közép-
mélység rétege, ahol a suta mozdulatok mögött is jó motiváció után 
kutatnak. Ez azonban felszínesnek tűnik a harmadik réteghez képest, 

227 LP 1063. ApCsel 3,17
228 LP 1064. Jankélévitch népe iránti elkötelezettsége, illetve a keresztény spi-

ritualitás – kevésbé a dogmatika – iránti nyitottsága ütközik és fájdalommá 
lényegül a következő sorokban: „Si les Juifs sont aveugles, qu’on les excuse. 
Et s’ils sont malveillants, vingt siècles de rancune implacable n’ont donc pas 
suffi à la religion du pardon pour pardonner à ceux qu’elle accuse? Le pardon, 
aprés tout, sert à cela ou il ne sert a rien. Combien de siècles de persécutions lui 
faudra t-il encore?”

229 A vakság, a kábulat, a nem-tudás bűnére vonatkozó kérés így hangozhat: bo-
csásd meg, hogy nem tudják, mit cselekesznek. A cselekedetre nézve viszont így 
szól: bocsásd meg, mert nem tudják, mit cselekesznek.
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ahol éppen fordítva, a szép és jó 
gesztusok mögött megbúvó önző 
motivációk rendszerét igyekeznek 
leleplezni. A felmentést nem any-
nyira a vétek ténye érdekli, mint 
annak a hogyanja; ennek a megér-
tése valamelyest mindig feloldja, ködösíti a tény éles kontúrját. Ragasz-
kodik ahhoz, hogy figyelembe vegye a genetikai örökséget, a pszicho-
lógiai alkatot, a szociológiai hátteret, a személyes és történelmi múltat, 
egyszóval a teljes embert és annak környezetét. Ez a törekvés valóban 
segíti az embert abban, hogy ne azonosítsa a vétkest vétkével, és hogy 
úgy lássa: a jövő tartogat még valamit annak is. 

Jankélévitch pozitív módon értékeli, hogy az emberiség fejlődé-
sének történetében a barbarizmus talio-törvényének korszakát a hu-
mánusabb görög embereszmény követi, és a szókratikus intellectión 
keresztül eljut a „majdhogynem keresztény” Marcus Aurelius sztoi-
cizmusáig, miközben minden buktatón át is a bocsánat horizontja felé 
tart. A bocsánat nem keres enyhítő körülményeket: a megbocsátás el-
ítél és felment. 

A felmentés szándéka mögött mindig van valami, ami végső so-
ron a megbocsátáshoz és a szeretethez hasonló: energiatöbbletnek 
nevezi szerzőnk. Nem ugyanaz a lélek állapota, ha felmentő, vagy ha 
súlyosbító körülményeket keres. Az egoizmus nem kívánja megérteni 
a vétkest. A megértés akarása harcot jelent és a harag hegyének átvá-
gását, hogy túljusson a másik oldalra. Jankélévitch a metafizikai igaz-
ságérték objektivitását tényként kezeli; ez nem függ attól, hogy elisme-
rik-e vagy sem, betakarják-e vagy napvilágra hozzák. Az viszont, hogy 
érvényt szereznek-e neki, bosszúvágyon és minden haragos erőszakon 
túl nagyon is függ attól, amit a görögök enkrateiának, önuralomnak ne-
veztek, annak az állapotnak, amelyben a lélek ismét átveszi az uralmat 
a maga házában. A racionalitás uralmát nem lehet pusztán racionális 
eszközökkel biztosítani. Ahhoz, hogy a ráció uralkodhasson a szenve-
dély fölött, neki magának is szenvedélyesnek kell lennie. A megértésnek 
ez a szenvedélye más rendű és más természetű, mint a megértés maga. 
Enélkül, véli Jankélévitch, a természetiség jelentette akadály nem győz-
hető le. Minthogy a vétek drámai esemény, csak valamilyen azon túl-
növő drasztikus drámaisággal győzhető le. Nem elég a hűvös megértés: 
ahogyan meg lehet bocsátani megértés nélkül is, ugyanúgy eljuthat 
valaki a tények és motivációk szövevényének a megértéséig anélkül, 
hogy megbocsátana. A különbséget a „dinamikus energiatöbblet” je-
lenti: egyik oldalon a hűvös szemlélők ülnek, másikon azok, akik ennek 
a többletnek a részesei. Az igazság melletti elkötelezettség nélkül mit 
sem ér a hűvös objektivitás. Platón barlangjában nem elég csupán iga-

A bocsánat nem keres 
enyhítő körülményeket: 
a megbocsátás elítél és 
felment. 
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zat adni a filozófusnak, aki elmagyarázza, hogy mi az árnyéklét és a 
napfényben töltött valóság különbsége, hanem ténylegesen a nap felé 
kell fordulni. Az epistréfo, Platón kifejezése, amit szerzőnk ontikus meg-
térésnek fordít (ami, tegyük hozzá, az Újszövetségben ugyanezt jelenti), 
már értelemszerűen ott van a felmentő szándékú, irgalmas aktusban, 
ha az mégoly vegytiszta intellektuális elemzés is! A tiszta szenvedély 
erejét dicséri itt Jankélévitch: 

olyan igazság, amely ugyanakkor nem az igazság szeretete és az 
igazságtalanság gyűlölete, nem nevezhető igazságnak. (…) Ezért 
szól Bergson Az erkölcs és vallás két forrása című művében a lelki 
erőről: csak a hős vagy a szent életpéldája képes arra, hogy moz-
gósítson, hogy felszabadítson, hogy teljességgel meggyőzzön; 
egyedül ez ülteti el bennünk a vágyat, hogy hozzá hasonlóak le-
gyünk és kövessük őt; hogy éljük a szeretetet, nem szavakban, 
hanem tettekben. Közismert, hogy Tolsztoj prédikálásának is ez 
volt a célja.230

A gyűlölet éberségének semmi köze a tisztánlátáshoz. Ez utóbbihoz 
ugyanis a másik felé megnyíló szeretet szükséges, ami mérhetetlenül 
dinamikusabb és átfogóbb viszonyulás, mint az önszeretet, az amor sui. 
Az igazi ismeret és szeretet áthatja egymást:

csupán az, aki szeret, birtokolja a második személyre vonatkozó 
intim és mélyreható tudást; ő úgy tud, hogy nincs tudomása er-
ről, úgy ismer, hogy nem tudja, mit.231

A bocsánat elsődlegesen nem ismereten alapul és nem valamilyen kog-
nitív elsajátítás a tartalma, sokkal inkább drasztikus gesztus; áldozat, 
semmint ismeret, a bátorság tette és nagylelkű békejobb ajánlat. A bo-
csánat mégis megért valamit: a vétkes egzisztenciáját, ahogyan az előt-
tünk áll, a gonoszságba fordult intenció mélységét. A tények megértése 
önmagában nem felmentés és szeretet, de lehet palló ennek irányában. 
Felmerülhet ugyan a kérdés, hogy az intellectio elveszíti-e a tisztánlátá-
sát, amikor a szeretet irányába mozdul, vagy hogy a szeretet elveszíti-e 
a maga lényegét, amikor érteni akar. Egy azonban bizonyos: a szere-
tet természete nem tűri a határokat, és az engedékenységből könnyen 
lesz szimpátia, a szimpátiából szeretet. A szeretet Jankélévitch szerint 
sajátosan az a másik felé való mozgás, amelynek útjára soha nem lehet 
kitenni a Hactenus, eddig és ne tovább! táblát. Könnyen elképzelhető egy 

230 LP 1076.
231 Uo. 1077.
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olyan jogász, aki vonzó védence számára olyannyira szenvedélyesen 
keresi a mentő körülményeket, hogy végül a szerelem örvényébe kerül.

Egy védőbeszédet a házasságtól, meglehet, egyetlen szédületes lé-
pés választ el csupán. (…) Aki megérti a bűnt, maga is bűnös lesz, 
mint az, akit megért. A maga személyében éli meg a vétek drámá-
ját, amelyet felment, és úgy, mintha ő maga követte volna el. Mert 
önmagát is képesnek tartja erre, és így hallgatólagosan elfogadja a 
vétkessel való lényegi azonosságát. Elismeri a vétkes-ártatlannal 
való közös felelősségét. Ugyan ki vetné a vétkesre az első követ?232

Felmentés és bocsánat ily módon igen közel kerül egymáshoz, azzal a 
különbséggel mégis, hogy az előző a maga egocentrikus szenvedélyét 
– célja szerint – egy személytelen igazságba oldja, s melyen keresztül 
aztán vagy eljut, vagy sem a harmadik személyű emberig, addig a bo-
csánat célja eleve a másik ember mint Te.

Az igazságnak, úgy tűnik, talpalatnyi bércen kell egyensúlyoznia. 

Az egoizmus vulgáris igazságtalansága után, íme, az igazságta-
lanság túloldala. Az, amely az igazság vonalán nem innen, hanem 
túl van, amely nem kevesebb, hanem több, mint igaz! (…) Mert a 
kegyelem rendjében az első személynek abszurd módon csak kö-
telességei vannak jogok nélkül, ellentétben a második személlyel, 
akinek – igazságtalanul – kizárólag jogai vannak kötelezettségek 
nélkül. (…) Az igazság, meglehet, félúton van az önző igazságtalan-
ság és az extatikus „igazságtalanság” között. Igen nehéz viszont 
ennek a helyes középnek vagy közvetítő igazságnak a tűfokán 
egyensúlyozni; a természetes igazságtalanság és a természetfe-
letti igazságtalanság, a harag hazugsága és a bocsánat szent téve-
dése ellentétes oldalról fogja körül a felmentés hajszálnyi igazát.233

Megértés – felmentés – bocsánat. Ha az előzőekben arról volt szó, hogy 
a felmentés nyitott a bocsánat felé, akkor most azt nyomatékosítja szer-
zőnk, hogy a megértés nyitott ugyan a felmentés felé, de annál lényegé-
ben nem több: „ellenáll az egyetemes bocsánat kísértésének és határt 
szab a megbékélés iránti lelkesedésnek”.234 Arisztotelész krisis orthe-jén 
tájékozódik, ami a méltányosság helyes megítélését jelenti; ez az enge-
dékeny szigor és szigorú engedékenység nem hajlandó vakon engedel-
meskedni az általános felejtésnek és testvéri összeborulásnak. „A krisis, 
úgy tűnik, inkább azt teszi nyilvánvalóvá, hogy nem bocsáttatik meg 

232 Uo. 1080.
233 Uo. 1081.
234 Uo. 1081, 1082.
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minden mindenkinek különbségtétel nélkül, hogy szelektív »kritériu-
mot« kell alkalmazni” a bocsánat osztogatásában.235 Ez az engedékeny 
szigor, a felmentés tehát csak abban találja meg a tárgyát, ami felment-
hető: ami azon túl van, a törvény szigorára tartozik… avagy az irracio-
nális megbocsátás területére. 

Ha tehát a felmentés számára minden nem is menthető, a bocsá-
nat számára viszont minden megbocsátható, minden… kivéve, 
nyilvánvalóan, a megbocsáthatatlant, ha elfogadjuk, hogy létezik 
ilyen, azaz olyan bűntény, amelyet metaempirikus értelemben le-
hetetlen megbocsátani.236 

Ez a kivételes „lehetetlen” egyáltalán nem tekinthető Jankélévitch filo-
zófiája szerves részeként; a bocsánat fogalma számára per definitionem 
természetfeletti és határtalan, szemben a menthetőség felmentésével, 
amely éppen olyan, mint a szerethetőség szeretése: nincs benne sem-
mi rendkívüli, semmi sokkoló, semmi provokáló, semmi botrányos – 
mindezek a tiszta bocsánat tartozékai.

Míg a felmentés és a szerethető szeretése inkább a jog rendjében 
foglalnak helyet, addig az érdemtelen bocsánat, amelyet a vétkes 
irányában gyakorolnak, és az igazolhatatlan, ok nélküli szeretet 
az ellenség felé a szeretet paradoxális rendjébe tartozik.237

A felmentés empirikus megalapozásával szemben a bocsánat causa 
sui és metaempirikus aszeitás: forrásai önmagában vannak, a bocsánat 
„a bocsánat buzgó kútjaiból” táplálkozik. Éppen ezért 

a bocsánat csak egy dolgot ismer: az egyetemesen emberit, min-
den diszkrimináció nélkül. (…) A bocsánat nem ismeri azt, amit 
Pál apostol személyválogatásnak, prosopolépsiának nevez.238 

235 Uo. 1082. Arra a vitára nézve, amely a Jankélévitch-szakirodalomban arra ke-
resi a választ, hogy a Sorbonne filozófusa vajon a hóhérok megtérését a bocsá-
nat gyakorlása feltételének és kritériumának tekinti-e, ezek a sorok nyilván-
valóvá teszik a választ: nem tekinti annak. Jankélévitch itt nem a bocsánatról, 
hanem éppen az azzal szembeállított megértés-felmentés dinamikájáról be-
szél. Ennek a jellegzetes tartozéka mindenfajta kritérium. „A felmentés: feltéte-
les bocsánat. Viszont egy feltételes bocsánat nyilván nem bocsánat.” (LP 1083.)

236 Uo. 1083. Nyilvánvaló tehát, hogy Jankélévitch a lehetetlen lehetőség határá-
nak a felvillantását kockáztatja itt meg. Ez az egymondatos felvetés, még akkor 
is, ha rímelnek erre más hasonló mondatok a Pardonner? szövegében, nem te-
kinthető filozófiája szerves tételének, ahogyan azt Verona Lemcke állítja. Vö. 
VL: Der Begriff Verzeihen.

237 Uo. 1083.
238 Uo. 1084.
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Ezt az egyetemességet Jankélévitch számtalanszor hangsúlyozza és a 
bocsánat legsajátosabb jegyének tekinti, amely kimondatlanul is inhe-
rens módon ott van az esemény – ajándék – személyes kapcsolat hár-
mas jegye mögött. 

A szeretet bocsánata a maga határtalan nagylelkűségében bár-
mit megbocsát és bárkinek: mindent mindenkinek, és nem ve-
sződik azzal, hogy különbséget tegyen súlyos és könnyű vétkek 
között. (…) A felmentés az, amely így szól: hactenus, eddig!239 

A továbbiakban ugyanez a gondolat szólal meg: 

A bocsánat a maga fáradhatatlan türelmével, megingathatatlan 
bizalmával, kimeríthetetlen nagylelkűségével az, ami a legkien-
gesztelhetetlenebb bűnöknek való; a halálos sértés nem veszi el a 
kedvét, nem ábrándul ki miatta. Ezzel szemben a felmentés nem 
nyit végtelen hitelt annak, akit egyszer felmentett; fenntartja ma-
gának a jogot, hogy minden további körülményt gondosan meg-
vizsgálva címkézze fel a vétkest. (…) A bocsánat nem tagadja, hogy 
a bűn valóban megtörtént, de úgy viszonyul, mintha nem történt 
volna meg. (…) A bocsánat nagylelkűen kinyilatkoztatja, heroiku-
san és minden abszurdum ellenére, minden evidenciával szem-
ben, hogy ami megtörtént, sohasem történt meg. (…) A bocsánat 
megnyitja a vita nuova, az új élet terét: az óember belépését jelzi a 
feltámadott egzisztenciába, és ő maga ennek a második születés-
nek az ünnepe.240 

A konzervatív igazság és az örö-
möt hozó kreatív szeretet szembe-
állításának, egyben e második fe-
jezetnek a záró kérdése az első rész 
befejezésével rímel: „Hol találjuk a 
megbocsátás szívét, a megbocsá-
tásét, amely a gyűlöletet szeretetté 
változtatja?”241

239 Uo. 1085.
240 Uo. 1078.
241 Uo.
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A VÉTEK FELSZÁMOLÁSA

A harmadik bocsánat-pótlék, amiről Jankélévitch beszél, az elkövetett 
bűn és a pusztítás gondolkodás nélküli felszámolása. Kísértetiesen ha-
sonló lehet ez a tiszta bocsánathoz, hisz annak három sajátos jegye 
közül kettőt valamilyen módon magán visel ez a cselekmény is: egy 
hirtelen, azonnali esemény, amely ajándékként jelenik meg a hóhér 
számára, hisz gátat emel a harag kirobbanása elé, lemond a bosszúról 
és nem kér cserébe semmit. A tiszta bocsánathoz hasonlóan úgy tekint 
a pusztító eseményekre, a vétek rontására, mintha az meg sem történt 
volna, azzal a döntő és áthidalhatatlan különbséggel, hogy mindezt 
frivol felületességgel teszi, nem pedig azzal az emberfeletti erőfeszí-
téssel, mint amivel megbocsát az előbbi. A vétkes itt nem rendül meg. 
Lazán kimondja a bocsánatkérés szavát és természetesnek veszi, hogy 
az ki is jár neki és meg is kapja. Az áldozat nem leltározza fel és nem 
lép szembe az elszenvedett pusztítással, arról az erőfeszítésről is le-
mond, hogy mentő körülményeket keressen, mint ahogy arról is, hogy 
a sértést az idő természetes folyására bízza. Nem, ő az egész borzalmas 
málhát, mely süllyedéssel fenyegeti a csónakot, egyetlen mozdulattal 
kidobja, vagy más szóval hirtelen elszánással az idő lassan őrlő mun-
káját a jelenbe rántja. A ref lektálatlan, hirtelen döntés végtelenül fel-
gyorsítja a lusta időt, így a bűn bármiféle esetleges elévülésének a ha-
tára máris itt van. Ezért nevezi Jankélévitch ezt az attitűdöt a határra 
tolás gesztusának is. 

A szerző ugyan itt nem használja a freudi elfojtás fogalmát, de 
lényegében mégis erről van szó: az ügy aktáit tűzbe dobják, „és többé 
nem beszélnek róla”. Jankélévitch szerint ebből a megtévesztő, hirte-
len gesztusból, amely azt üzeni, nem történt semmi, az igazi bocsánat 
harmadik jegye hiányzik leginkább, a felek közötti személyes kapcsolat. 
Beszél ugyan arról, hogy ez a magatartás „nem azt jelenti, hogy kap-
csolatunk van valakivel, sokkal inkább a kapcsolat megtörése ez: a gon-
dokkal és régi rémálmokkal együtt a másik felet is kidobják”,242 de egé-
szében itt mégsem a két fél közötti kapcsolat egyszerű megszakításáról 
van szó, hanem sokkal inkább egy látszatkapcsolat továbbéléséről. Az, 
aki túl hamar tér napirendre a bűn botránya fölött, csupán hamu alá 
rejti a parazsat, az bármikor fellobbanhat, az elfojtott indulatok bármi-
kor előtörhetnek.

Nem lehet, hogy az igazságtalansággal szembeni hirtelen sze-
met hunyás, a vádak túl korai elfojtása vagy elhallgatása ne sértené 
az igazságot. Jankélévitchnek ez a figyelmeztetése kétségtelenül jogos, 
adós marad azonban annak a tisztázásával, hogy miközben a tiszta 

242 Uo. 1090.
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bocsánattal kapcsolatban az „azonnal vagy most” tételét hirdeti, ez az 
azonnal hogyan viszonyul az elmarasztalt „túl korai” döntéshez. A „bo-
rítsunk hamar fátylat” magatartáshoz képest a harag továbbélését is 
jobbnak és egészségesebbnek tartja. A megsértett igazság természetes 
reakciója ez, a neheztelésben legalább ott van az ember szíve, és ebben 
az esetben a szigor sokkal inkább őrzi az emberi méltóságot, semmint 
a lanyhaság.

De hát Jézus gyakran „könnyen osztott” bocsánatai vajon nem 
éppen ezt a lanyhaságot igazolják? Szó sincs erről, válaszolja szerzőnk, 
hisz ott az irgalom mögött mélység húzódik, nem pedig locsogó felszín. 

Az Írás azt mondja: ne ítélj! Krisztus pedig alig érzékelhető iróni-
ával felszólítja azokat, akik tisztának gondolják magukat, hogy 
vessék az első követ arra, akit ők tisztátalannak látnak; ebben az 
engedékenységben viszont ott feszül a gondolat egész világa: alá-
zat, magába szállás, általában az emberi sors nyomorúsága iránti 
irgalmasság, az a mögöttes gondolat, hogy többé vagy kevésbé 
minden ember bűnös, és hogy következésképpen senki sem ítél-
kezhet a másik fölött.243

Jankélévitch szerint áldozat és hóhér kapcsolata felületes, kirakatvi-
szony marad, ha nem préselték át magukat a legkínosabb kérdéseken, 
ha nem úgy törekedtek irgalomra, szeretetre és megbocsátásra, hogy 
közben az igazság igénye sértetlen maradjon. Ez a fajta kapcsolat csak 
kérészéletű lehet. A hirtelen felszámolás bajnoka nem azért olyan 
gyors, hogy bántalmazóját szabadítsa a tehertől, maga akar mielőbb 
szabadulni. 

A felületes és gondtalan nem építette bocsánatát racionális ma-
gyarázatokra, mint az engedékeny; nem is ment keresztül a tiszta 
megbocsátás lélekszaggató próbáján, és nem hordja magán a ke-
gyetlen önmegtagadás izzó vasának bélyegét: békekötését hama-
rosan meg fogja gondolni. Csak az érdektelen, tiszta szeretet nem 
kérdőjelezi meg a maga áldozatát és alapozza meg ily módon a 
végleges békét.244 

Arról a megbocsátásformáról van itt szó, amelyet a náci Németor-
szágban mártírhalált halt, ellenálló teológus, Dietrich Bonhoeffer a 
Nachfolge című könyvében olcsó kegyelemnek nevez.

Jankélévitch harmadszor is kérdi: de mi történt a bocsánat 
szívével?

243 Uo. 1091.
244 Uo. 1092.
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AZ ŐRÜLT/ESZTELEN BOCSÁNAT: ACUMEN VENIAE

Amikor egy bűntényt sem igazolni, sem magyarázni, sem megér-
teni nem lehet; amikor minden megértésen túl is szembeszökő a 
bűntény atrocitása és a felelősség súlyos evidenciája; amikor az 
atrocitásnak nincsenek enyhítő körülményei és semmilyen ment-
sége; amikor le kell mondani a helyrehozatal minden lehetősé-
géről – akkor semmi mást nem lehet tenni, mint megbocsátani. 
A kétségbeejtő helyzetben ez a legfőbb menedék és a végső kegye-
lem; végső soron ez az egyedüli és egyetlen dolog, ami még meg-
tehető. Itt érkezünk el az irracionális eszkatologikus határához.245 

Nyilvánvaló, hogy Jankélévitch számára a bocsánat a minden határon 
túli gesztus. Csak a hit merészségével és kierkegaard-i ugrásával roko-
nítható;246 mindkettő ugyanarról a forrásvidékről származik. Szerzőnk 
Pascal abszurdum ellenére való hitén tájékozódik, a hitet és bocsánatot 
mindenestől az irracionalitás területére utalva, mellőzi mindazokat a 
racionális jeleket, amelyek – anélkül, hogy matematikai bizonyító erő-
vel rendelkeznének – mégis a hit igazának irányába mutatnak (históri-
ai, filozófiai, pszichológiai, természettudományos stb. megfontolások):

Ha a vallás bizonyítható lenne, ha a kereszténység érvei meg-
győzőek lennének, és ha Isten léte nyilvánvaló volna, akkor a hit 
bolondságára nem lenne többé szükség úgy, ahogyan a bocsánat 
bolondságára sem.247 

Szerzőnk a maga említett értékidealizmusán tájékozódik, és annak 
feladhatatlan, regulatív funkciójához körömszakadtáig ragaszkodik. 
Értelmezésében a tökéletesen tiszta bocsánat is kategorikus imperatí-
vusz, olyan koordinátatengely, amelyet az empirikus cselekedet ugyan 
soha el nem ér, de egyre inkább hozzásimulva közelítenie kell felé. A tá-
volságot soha sem lehet azonosságnak deklarálni. Jankélévitch fárad-
hatatlan e távolság tényének a szigorú leleplezésében, természetraj-
zának precíz feltárásában. Vagy más képpel: amíg a tökéletesen tiszta 
ablakszemet nézzük, semmit sem látunk. A foltok viszont szembetűn-
nek és felfogják az áldott nap világosságát. Szerzőnk most erre irányítja 
figyelmünket.

245 Uo. 1095.
246 Kierkegaard Jankélévitchre gyakorolt hatásáról vö. H. Politis: Jankélévitch 

kierkegaardien az idézett L’Arc gyűjtemény, 76–79. Daniel Moreau idézett köny-
vének 58/311-es jegyzetében hívja fel erre a figyelmet. 

247 LP 1095.
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A bocsánat gesztusába keve-
redő három olyan motívumról ír, 
amelyek kérdésessé teszik annak 
tisztaságát. Az első esetben azért 
bocsát meg a sértett, mert nyitva 
hagyja annak a lehetőségét, hogy 
fény derülhet még olyan mentő 
körülményekre a bűntényt ille-
tően, amelyekről most még nincs 
tudomása. Szintén Pascal, ezúttal 
pedig a híres fogadása képezi a 
gondolat analógiáját: mégiscsak jó 
Isten és az örökkévalóság mellett 
letenni a voksot, mert noha ez a jelenben még csak kockázatos fogadás, 
de veszítenivaló nincs, és a jövőben teljes mértékben beigazolódhat, 
hogy jól döntöttünk. Mutatis mutandis: a sértett megbocsát, ma még 
ugyan kockázatos módon, minden biztosíték nélkül, de ez a mai sze-
retetgesztus remélhetően, esetleg vagy minden bizonnyal holnap már 
igazsággesztusnak fog bizonyulni. Az intellektualista felmentés motí-
vuma keveredik tehát a bocsánat mozzanatába. „A kegyelemnek ebben 
az esetben oka van, bármily törékeny is az, tehát nem is kegyelem.”248 
Emberünk optimista kivárással arra fogad, bizonyos kockázatot vállal-
va ugyan, de mégis reménykedve a magyarázat és felmentés utólagos 
lehetőségében, hogy a tett mögötti intenció a maga kettős lehetőségé-
nek kikutathatatlan mélységében utólag mégis egyértelműnek, azaz 
ártatlannak fog bizonyulni. Ez a fajta reménység még mindig kiskapu 
annak a számára, aki iszonyodik a gondolattól, hogy saját halála árán 
át kell lépnie a megbocsátás őrült kalandjának a teljesen más rendjébe. 

Szerzőnk értelmezésében a másik nem vegytiszta bocsánatforma 
az, amelybe az adósságot elengedőnek az a spekulatív reménysége is 
belevegyül, hogy a vétkes – éppen a bocsánat hatására – más ember-
ré lesz.249 Ez a megközelítés szintén optimista. A vétkes intencionális 
mélységeiben minden gonoszság törmeléke alatt talán még ott rejtőzik 
az emberségnek olyan tiszta, érintetlen darabja, amit érdemes felszínre 
hozni. Az előzővel ellentétben, ahol a még ugyan nem látható, de majd 
minden bizonnyal megmutatkozó mentesíthetőség várása mozgatja a 

248 Uo. 1097
249 Jankélévitch ezen tétele igen problematikusnak tűnik. A szövegösszefüggés 

szerint azonban itt nem arról van szó, hogy a nagylelkű ember ne remélhetné 
tette révén a vétkes megújulását, inkább csak az intenció tisztaságának kényes 
őrzéséről: legyen az minden elvárástól mentes. Különbséget kell tenni a tettes 
megváltozására vonatkozó reménység, elvárás (nyomással vagy anélkül) és a 
mechanikus ok-okozati összefüggés állítása között. 

Ha a vallás bizonyítható 
lenne, ha a keresztény-
ség érvei meggyőzőek 
lennének, és ha Isten léte 
nyilvánvaló volna, akkor 
a hit bolondságára nem 
lenne többé szükség úgy, 
ahogyan a bocsánat 
bolondságára sem.
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cselekvést, itt a bocsánat nem vár, hanem reménység szerint ajtót nyit 
az új élet felé. 

Mi az akadálya mégis annak, hogy ez a megtisztító bocsánat 
maga is tiszta legyen? Ami megakadályozza ezt, az éppen a szán-
dék: azért adom, hogy megtisztítson. Természetesen nincsen eb-
ben semmi rossz. A lehető legtiszteletreméltóbb reménység az, 
amely jó útra kívánja téríteni testvérét; érdekmentes reménység, 
amelyben semmi nincs a kereskedői szellemből, és hiába is keres-
nénk benne akár atomnyi önérdeket is.250

Jankélévitchnek ez a tétele első olvasásra valamilyen – máshol általa 
is kárhoztatott – szőrszálhasogató, moralizáló purizmus termékének 
tűnhet, és többszöri olvasás után is vitatható. E vegyes bocsánatot el-
ítélő szándéka azonban világos: egyrészt értékidealizmusának, más-
részt a pszichoszociális történelmi kontextus következménye. Az előző 
értelmében, ha a szeretet gyakorlása nem cél, hanem eszköz, akkor ez 
már elég is e gyakorlat tisztaságának a megkérdőjelezéséhez. A bocsá-
nat instrumentalizálásától kíván tehát óvni szerzőnk, attól a taktikus 
megbocsátástól, mely – szerinte – éppen azáltal árulja el, hogy nincs a 
kegyelmi állapotban, hogy a vétkest a kegyelmi állapotba akarja tusz-
kolni. A valóban nagylelkű, aki megbocsát, örülni kíván hősies tette 
gyümölcsének, hogy megállapíthassa: nem volt hiábavaló az áldozat. 

A szociálpszichológiai kontextus pedig a második világháború-
ban szemben álló felek megbékülésének reálpolitikai – gazdasági, kul-
turális, turisztikai – okokból való szorgalmazása. Mutassunk francia 
(zsidó) bocsánatgesztusokat, a német pozitív reakció bizonyára nem 
fog elmaradni. 

A felszabadítók filantróp eszkatológiája, tudjuk, minden reményét 
egy általános felmentés forradalmi láncreakciójába veti. Minden 
dosszié elégetése, minden gazember amnesztiában részesítése, 
minden gengszter szabadon bocsátása, a pribékek kebelre ölelése, 
a Gestapó metafizikusainak és a Gross-Paris exparancsnokának 
honoris causa díszdoktori kitüntetése, a törvényszék mozivá és a 
börtönök korcsolyacsarnokká alakítása – íme, ez az igazi utolsó 
ítélet és a végső dolgokra vonatkozó fogadás tárgya. Ez az utolsó 
ítélet, amely, úgy tűnik, véget vet a történelemnek, állítólag elve-
zet minket az elveszett paradicsom aranykorába. Újból kérdezzük 
tehát: ugyan mi lehetne tisztátalan ebben az ígéretben, amely az 
igazság botlása miatt elveszített paradicsomot most visszaszerzi 

250 LP 1099.
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a bocsánat érdemtelen és tisztító kegyelme révén? Válaszunk: az 
ígéret maga!251

A harmadik bocsánatforma, amelynek tisztaságán folt eshet: amikor a 
már gyakorolt őszinte, tiszta és spontán bocsánat utólag keres igazoló 
érveket. Ha pedig keres, nyilván talál is, ily módon eltántorodik az ok 
nélküli szeretet és bocsánat tiszta hitétől: 

mert egyetlen gondolkodó lény sem vallja be szívesen, hogy cse-
lekedete mögött nincs motiváció és megfontolás, és nem mond le 
szívesen az érvek hadrendbe állításáról… A mindennapokban a 
leggyakrabban a racionalitásnak és a nagylelkűségnek ez a hoz-
závetőleges keveréke helyettesíti a bocsánatot.252 

Szerzőnk szigorú szeme újabb fenyegető veszélyt vesz észre: a tudat 
alig állja meg, hogy ne tekintsen vissza saját jótettére, és hogy el ne 
teljen öntetszelgő jó érzéssel. A megelégedéssel önmagára visszapillan-
tó tekintet fáradhatatlan szerző: saját hagiográfiáját írja szüntelen. Ha 
az előző vegyes bocsánat előre leskelődött, tettének megváltó hatását 
kémlelve, e mostani visszafelé néz. 

Ahogyan az egoizmus gravitációja visszafogja a szerető intenció 
centrifugális – kifelé irányuló – tetteit, ugyanúgy egyfajta végze-
tes nehézkedési erő a legérdekmentesebb bocsánatot is arra ítéli, 
hogy elveszítse ártatlanságát; a bódulat, amely az ego felé fordul, 
eltérít a másiktól, cselekedetünk címzettjétől: a heterocentrikus 
szeretet nem több, mint a filautia megnyilvánulása. (…) Ily módon 
a hatványozott intenció, az intenció négyzete, amely az intenció 
intenciója, helyettesíti a bocsánat direkt és ártatlan intencióját.253

Szerzőnk itt ismét bő gondolatsort szentel az autentikus morális cselek-
vés mint aszimptotikus approximáció gondolata kifejtésének. A pesszi-
mizmus ezen értékek teljes elérhetetlenségét állítja, míg az optimizmus 
a cselekvés görbéjének és az értékideálnak számító koordinátatengely 
krónikus összetapadásáról tud. Jankélévitch egész életművének egyik 
alapmotívuma, hogy a tiszta szeretet pillanatnyisága, megmutatkozó 
és eltűnő je-ne-sais-quoi tartalmának hangsúlyozásával egyiktől is, 
másiktól is ugyanolyan nyomatékkal óvjon. A pesszimizmus kétség-
beesésbe és lemondásba hajt, amikor rezignáltan megállapítja: nincs 
és nem is lehetséges tulajdonképpeni szerves kapcsolat az ember és 

251 Uo. 1100.
252 Uo. 1102.
253 Uo. 1103.
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az értékek világa között. Szerzőnk 
viszont – Kantra vagy éppen Szalé-
zi Ferencre hivatkozva – állítja: de 
igen, ez a világ ég és föld találkozási 
vonalaként szüntelenül előttünk áll, 
mint erkölcsi tettekre hívó és azokat 
szabályozó horizont. Az ember em-
bersége éppen az ember és horizont 
eme szimbiózisa. Másrészt – és itt a 

misztikus Jankélévitch szólal meg, ha az előbb a moralista beszélt – 
a könnyű optimistákat ugyanúgy inti: kegyelmi pillanat az egészen más 
rendben való részesedés momentuma. Valahogy nem áll az ember ha-
talmában, hogy fölötte rendelkezzen: a fénynek kitehetjük magunkat, 
lehet benne fürdeni, táncolni, élni és meghalni: de képtelenek vagyunk 
megteremteni azt.

Ily módon a tiszta bocsánat mint objektív negativitás pozitív 
megélésbe fordul; a tűhegy, amely a történelmi és pszichológiai 
absztrakciók rendjében mintegy nem létezőnek tűnik, a megélt 
dolgok rendjében megfelel a legreálisabb eseményeknek. Nyil-
vánvaló, hogy a szeretet és az őszinte érdekmentesség sohasem 
válik az ember állandó lakhelyévé: nem lehet lakni a szédületes 
csúcsokon, a szeretet és a megbocsátás tiszta tűhegyén.254 

A tiszta értékek ugyanazon pillanatban találnak ránk és tűnnek el a 
szemünk elől, mert az időtlenség világából érkeznek. Az idő, időfolyam, 
időszak az immanencia kifejeződése. Jankélévitch a dialektika-teológia 
markáns képviselőihez, Barthhoz és Bultmannhoz hasonlóan arról is 
szól, hogy a pillanatba sűrűsödő örökkévalóság idővé lesz és az örökké-
való értékek megtestesülnek. 

A csoda az, hogy a pillanatnyi megnyilatkozás (megérkezés, avè-
nement instantané) képes megnyitni a jövendőt, megalapozni egy 
új életet, új viszonyokat létrehozni az emberek között; a csoda az, 
hogy az így beköszöntött békekorszak túléli a boldog pillanatot.255

Szerzőnk azonban a korszakokról, a testről, az immanenciáról mindig 
roppant gyanakvóan beszél. Gondolkodásának ez a vonulata nyilván-
valóan neoplatonikus gyökerekből táplálkozik. A fenti mondatot olvas-
va majdhogynem fellélegzünk az örömtől, hogy végre a történelem is 
részesülhet a mennyei kincstár javaiból. Azt várnánk, hogy kifejti ezt 

254 Uo. 1105.
255 Uo.
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a mondatot, hogy kibontja az értékek létrejöttének ezt a rendjét, hogy 
kifejti a folyamat fenomenológiáját. Ebből azonban semmit sem ka-
punk, bőven olvashatunk viszont ismét a szeretet autentikus tetteinek 
apofatikus, ki- és elmondhatatlan, minden diskurzusnak ellenálló jel-
legéről: 

A pillanat villanásában az alfa és ómega egybeesik: a logosz nem 
rendelkezik azzal az idővel, amelyben e kettő között kifejthetné e 
fogalmakról a maga diskurzusát. Hasonlóképpen a filozófusnak a 
kegyelemről szóló beszéde éppoly hamar véget ér, mint ahogyan 
elkezdődik. Ugyanúgy a bocsánat kegyelme, a tiszta szeretethez 
hasonlóan, elcsendesíti és elnémítja a gondolkodót, aki beszélni 
szeretne róla: csendre inti a pallérozott szónokot és torkába fojtja 
a szót. Ilyen a gnózis néma ékesszólása Plotinosz szerint. Van a 
bocsánatban valamilyen természetfölötti lakonikusság. A kegye-
lem szava sokszor a csendben szólal meg, és nem fűződik hozzá 
más kommentár, mint egy paradox csók, igazságtalan és érthe-
tetlen csók, botrányos csók az ellenség arcán: ám a csók nem be-
széd, mint ahogy a könnyek folyása sem „nyelv”.256 

Gondolkodónk Tolsztoj A sötétség hatalma című művéből idéz egy jele-
netet, melyben Nikita földre borulva így kiált: „Figyeljetek, pravoszlá-
vok, bűnös vagyok… bocsássatok meg, a Krisztus szerelméért!” Ákim, 
az apa megrendülten öleli magához, és csak ennyit mond: „Isten meg-
bocsát neked, gyermekem!” 

Ha magyarázatokat keresünk, éppen annyi okot találunk a fel-
mentésre, mint annak elutasítására. Ha pedig beszélünk ahelyett, 
hogy némán békecsókot adnánk, akkor bizonnyal a bocsánat el-
len szóló érveket keresünk, azt, hogy a bűnös teljes felelősségét 
igazoljuk, vagy pedig ellenkezőleg, hogy az engedékenység szük-
ségessége és enyhítő körülmények mellett érveljünk: mert aki 
beszél, vádol, vagy aki beszél, felment, amikor bebizonyosodik a 
vádlott ártatlansága; végső soron egyedül a bocsánatnak nincs 
mondanivalója.257 

Igaz ugyan, hogy a mentegetés és mentegetőzés szószátyár, a bocsánat 
pedig néma. Hiányérzetünk nem erre a különbségtételre vonatkozik, 
hanem arra, hogy szerzőnk mellőzi annak a leírását, hogy a kegyelmi 
pillanat miként íródik bele a morális tudat folytonosságába és ezáltal az 
emberi közösségekbe és a történelembe. 

256 Uo. 1106.
257 Uo. 1107. Jankélévitch az itt jelzett apóriával viaskodott egész életében. 
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Szerzőnk, mintegy maga is megelégelve a kvázi-bocsánatokról 
szóló fejtegetéseket, itt tér rá a tulajdonképpeni bocsánat analízisére. 
Jankélévitch, aki egyfelől súlyos szavakkal bírál minden moralizáló pu-
rizmust, minden szőrszálhasogató, nem a másik igazi, életes javát szol-
gáló szigort, fokozhatatlan szigorúsággal használja nagyítóját a tiszta 
szeretetet megrontó minden önző, számító tisztátalanság leleplezésére. 
Az, hogy a bocsánatban az embernek az igazságról is le kell mondania, 
már önmagában az egzisztencia mélyéig ható szakadás. Ezen túlmenő-
en azonban – mint korábban láttuk – még annak a reményéről is le kell 
mondania, hogy akinek megkegyelmeztek, utólag méltónak bizonyul a 
bocsánatra: 

Aki megbocsát, nemcsak hogy lemond a bosszúról jelenleg épp-
úgy, mint a jövőben, de lemond az igazságról is! És még sokkal 
többről is lemond. Kevés azt mondani, hogy nem tartja meg ma-
gának az önszeretet egyetlen atomját sem: azt sem reméli, hogy a 
bűnös, akinek ma megkegyelmezett, ingyenesen megkegyelme-
zett, később majd kiérdemli ezt a kegyelmet.258 

Fénelon szerint a tiszta szeretet a saját üdvösségéről is kész lemondani. 
A lehetetlen lehetőségnek ez a határa áll előttünk Ábrahám próbájá-
ban és Jób megkísértetésében. Ez azonban az abszurdum hajszálhatá-
ra. Mert valójában az, aki megbocsát, nem mond le sem saját identitá-
sa folytatásáról, sem pedig, mint a gnosztikus Szentek maximáiban, a 
maga spirituális jövendőjéről.

A bűn miatti lelkiismeret-furdalásnak és kétségbeesésnek éppoly 
tisztának kell lennie, mint a kegyelmet közvetítő gesztusnak. Amennyi-
ben az előző kétségbeesése mélyéről a megváltásra mint bármikor kéz-
nél lévő lehetőségre kacsint, úgy bűnbánata csupán színházi disperato. 
A másik oldalon viszont a kegyelem radikális elvárásmentessége a mér-
ték: ez a reménynélküliség mindazáltal nem reménytelenség. Attól óv 
itt Jankélévitch, amit Viktor E. Frankl az emberi viselkedés és pszichi-
kai reakciók igen széles skáláján hiperreflexióként azonosított. Fénelon 
tudta: a kegyelem kizárólag azoknak mutatkozik meg, akik nem kere-
sik. A hatékonyság igénylése tehát a kudarc leggyakoribb oka ezen a 
területen; miközben a kudarc ártatlan elfogadása teszi csupán haté-
konnyá a bűnbocsánatot és a lelkiismeret-furdalást.

Ezen a helyen beszél Jankélévitch arról a kérdésről, hogy a bűnbá-
nat lehet-e a bűnbocsánat feltétele. Ez a későbbi, reá vonatkozó Derrida-
bírálatban döntő fontosságúnak bizonyul. 

258 Uo. 1108.
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Bizonyos, hogy a bűnös lelkiismeret-furdalása adja meg a kegye-
lem jelentésének a teljességét még a bűnbocsánatban is, de ennek 
amaz nem döntő oka, mivel a kegyelem kívülről jön, és azt szaba-
don adományozzák.259 

A gyötrődés és bocsánat kétféle reménytelenségének – melyben az első 
soliloquia, a második viszont kapcsolat – van közös nevezője. 

A bocsánat, amely kapcsolatot teremt az első és a második sze-
mély között, rést nyit a bűnös intimitás falán, kiváltképpen akkor, 
amikor a vétkesnek rossz a lelkiismerete: a megbocsátás megtöri 
ekkor a lelkiismeret-furdalás falát; mert ez szabadító aktus, amely 
új korszakot alapoz meg.260

A bocsánat reaktív cselekedet: mindig válasz valamilyen gaztettre. 
A samaritánus irgalma utólagos a rablótámadáshoz képest, amely nél-
kül ő maga nem lenne irgalmas samaritánus. A tiszta szeretet szána-
lommal fordul az emberi lét végessége és nyomorúsága felé, és szereti 
a másikat azokért a javakért, amelyeket soha nem kapott. A tiszta sze-
retetnek nincsen külön oka vagy apropója. Ez a szeretet jelenti a figye-
lem és a mások felé való odafordulás folyamatosságát. A szeretet meg-
szakítás nélkül őrködik, és nem alszik el soha, a szeretet folyamatosan 
égve tartja a lámpáját. Az „alkalmazott szeretet” annyiban különbözik 
ettől, hogy mindig van valamilyen kiváltó momentum, mindig van 
valamilyen tárgy, ami létrehívja: a jócselekedetekre a hála és elisme-
rés a reakció, a gonoszakra – minden igazságszolgáltatáson innen és 
túl – a bocsánat. Az előbbi egyfajta átmenetet képez az igazság rendje 
és a bocsánat között: igazságos annyiban, amennyiben pozitív tettre 
pozitív módon válaszol, a bocsánat többletének jegyét is magán hordja 
viszont, hisz többet nyújt, mint ami szoros értelemben véve kötelessége 
volna. A nagy többlet – perisson az evangélium nyelvén, a kifejezésre 
Jankélévitch gyakran utal – a bocsánat gesztusában van. A bocsánat 
egy konkrét negatív tettől jut el az emberig, a szeretet viszont közvetítő 
állomás nélkül: „mert a szeretet a legrövidebb út egyik szívtől a mási-
kig”,261 miközben nincs szüksége annak a vétkére, nyomorúságára, de 
még az értékére és szépségére sem annak, akire néz. Attól, fájdalom, 
nem kell tartani, hogy a megbocsátás munka nélkül marad e világban. 

259 Uo. 1109.
260 Uo. 1110. Kiemelés tőlem (VSB).
261 Uo. 1113.
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Meglehet, a vétek végeredményben az 
a mód, amelyben felfedezzük a mási-
kat. Kétségtelenül szükségünk van a 
negativitásra és a drámai antitézisre 
ahhoz, hogy szeressünk.262 

A nyomorúság, a vétek és a bűn azok a dolgok, amelyek igazán beavat-
nak a szeretet pozitivitásába. Különbség van azonban az adományozó 
szeretet és a megbocsátás között: a kettő közül az előző halad a kisebb 
ellenállás irányába, az utóbbi viszont maga a lélekszaggató erőfeszítés. 
A bocsánat, éppen reaktív jellege folytán, nehezebb és „érdemszer-
zőbb”, mint a szeretet. A bocsánat akadályozott szeretet, mindig vala-
mi ellenében hat: az ellenség szeretete hasonló ehhez. Azonban még ez 
sem olyan mélyen provokatív, mint a bűnök bocsánata. Mert végül is a 
szeretet kiterjed jóra és gonoszra egyaránt. 

A bocsánat specialitása viszont a bűn: ez létének értelme és hiva-
tása, a számára drága bonyodalom; ezt választja, ezt akarja min-
den egyéb közül.263 

A szeretet tárgya inkább a létezés, míg a bocsánaté a tett, mégpedig a 
gaztett. 

Nem lényeges, hogy a bocsánat egy eseményből születik és an-
nak függvénye, hisz a bocsánat a végtelenre nyit és a kegyelem 
horizontját engedi megpillantani: ez pedig abban az aránytalan-
ságban, abban az irracionális disszimmetriában mutatkozik meg, 
amely a bűn, bármily súlyos is legyen az, és a bocsánat mérhetet-
len nagysága között feszül.264

Szerzőnk egyetért Kanttal, aki szerint vannak helyzetek, amikor egy 
bizonyos értelemben vett negatív dolog pozitívabb, mint minden po-
zitívum. Ilyen az ajándék és a bocsánat, a don és a pardon viszonya. 
Az ajándékozó valamilyen pozitív dolgot nyújt annak, akit megajándé-
koz, olyasmit ad, ami korábban nem volt a megajándékozott tulajdona. 
Ezzel szemben, aki megbocsát, semmit nem ad e cselekvés tárgyakra, 
eseményekre, személyekre vonatkozó jelentésében. Ajándéka még-
is túlszárnyal minden adományt! Drágább ez a sértőnek, és drágább 
a sértettnek, aki ezt az ajándékot adja. A rabságból való felszabadulás 
nagyobb öröm, mint maga a mindennapi szabadság, mint ahogyan a 

262 Uo.
263 Uo. 1114.
264 Uo. 1115.
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halálos betegségből visszanyert egészségért is hálásabb az ember, mint 
azért, amit sosem veszített el. A tékozló fiú – így Jankélévitch – mind-
erről ékesebben tud beszélni, mint kilencszázkilencvenkilenc példás 
életű ifjú.

Aki megbocsát, az két mérhetetlen akadályt is legyőz egyszer-
re. Egyrészt saját haragját és kiegyenlítés-ösztönét, másrészt a külvi-
lág elvárását, amely a kibillent igazságosság helyreállítását követeli. 
„Arisztotelész ismerte az ajándékot; ám csak a Biblia ismeri igazán a 
bocsánatot.”265 

Akár egy zenemű cantus firmusa, szerzőnk újból és újból vissza-
tér ugyanannak a kérdésnek a motívumához: mi a morális cselekvés, 
mi a szeretet, a megbocsátás oka. Talán árnyaltabb és precízebb len-
ne gondolatmenete, ha különbséget tenne az „ok” legalább két fajtája, 
a racionális és a morális ok között. A tiszta cselekvés általa igényelt 
oknélkülisége266 az első értelmében azt jelentené, hogy a cselekvés mö-
gött nincsen semmilyen logikai-racionális kényszerítő ok, a cselekvés 
tehát szabad, a szubjektum szuverén forrásából táplálkozik. A morá-
lis értelemben vett oknélküliség pedig tiszta érdekmentességet jelent. 
Bármelyik jelentéstartalmat is gondoljuk Jankélévitch „ok nélküli” ki-
fejezése olvastán, következő gondolatmenetének lényege, hogy a tisz-
ta morális cselekvés forrásvidéke egy olyan metaracionalitás, ami túl 
van a szokásos értelemben vett racionalitáson éppúgy, mint bármi-
lyen antiracionalitáson. Négy lépésben jut el ennek a gondolatnak a 
kifejtéséig.

A kérdés első megközelítését a cselekvés kézenfekvő okát jelző 
mert kötőszó sűríti. Szeretem, mert valami/valaki jó, szép, igaz. Nem 
szeretem, mert valaki/valami nem jó, nem szép, nem igaz. Ezt tekint-
hetjük a „normális” mertnek. A bocsánat, amely felment, hasonló a 
szeretethez, amely tisztel: felmentik a bűnöst, mert okot találtak rá, 
tisztelettel szeretnek valakit, mert szintén okot találtak rá. A középsze-
rű szeretetre-méltóság középszerű szeretetet hív elő, a kicsiny kicsit, a 
nagy nagyot. A nyomorúság irgalmasságot vált ki, és a kettő nagysá-
ga általában egyenesen arányos; van közöttük valamilyen harmónia. 
A bűn és feloldozás között viszont sokkoló ellentét feszül. 

A második értelmezési lehetőség kulcsszava a noha, az annak elle-
nére, hogy. Ennek az engedékeny érzésnek a tipikus példáját Jánkélévitch 
a hűségben látja, hisz a hűség valamilyen módon mindig noha-cselek-
vés: az érzelmek elhalványulása, a megszokás, a számtalan más lehe-
tőség ellenére történik minden személyhez vagy hithez való ragaszko-
dás. Azt a szeretetet és bocsánatot viszont, amely mögött csak az annak 

265 Uo. 1116.
266 Lásd az oknélküliség problémáját Jób könyvében. Vö. a Jób-elemzéssel, in. 
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ellenére motívum húzódik meg, kétféle veszély is fenyegeti. Először is 
ez a viszonyulás visszatart valamit az adok-kapok logikából, mintegy 
azt sugallva, hogy a normális ugyan az volna, hogy a jót szeretjük, a 
rosszat pedig megvetjük, de amit most teszek, ennek ellenére teszem. 
Filozófiatörténeti analógiát ehhez a megengedő elfogadáshoz gondol-
kodónk Leibniz teodiceájában talál. A világ, noha tele van árnyékokkal, 
mégis a lehető legjobb világ. Ezt a bölcsességet az annak ellenére logiká-
ja mozgatja. 

A második kísértése ennek a mentalitásnak az, hogy noha hősies 
eltökéltséggel felül akar kerekedni az akadályokon, mégis csak azokon 
tájékozódik: megmássza ugyan a Mount Everestet, de minden lépése 
közben csak a hegyet nézi, annak kopár tájait, a félelmetes szirteket 
és szakadékokat – de sosem néz az ég felé. Azonban „a bocsánat nem 
csupán ellenére, hanem érette cselekvés”.267 Mert ugyan mit gondol-
junk arról a szerelmi vallomásról, amely körülbelül így hangzik: „Csúf 
vagy, drágám, ostoba és aljas, de én mégis szeretlek”. Igaz ugyan, hogy 
a tiszta szeretet és bocsánat valami ellenére történik, de az is igaz, hogy 
ennek a minden önsajnálatot és öndicséretet kizáró ártatlanságban, 
valamint felszabadult örömben kell történnie. Ez utóbbi két feltételt 
azonban a noha valamilyen keserű szájízt megtartó viszonyulása köny-
nyen alááshatja. 

A harmadik ok-okozati módot, amely a bűnt és bocsánatot ösz-
szekapcsolja, cinikus mertnek nevezhetjük. Van ebben valamilyen ma-
zochista dac: szeretem éppen azért, mert gyűlöletes, vonzódom hoz-
zá, mert visszataszító. Minden perverzitás kedveli az extravaganciát. 
Jankélévitch szerint az aszkétizmus és a mazochizmus világa közötti 
szakadék így sűríthető: az előbbi jelszava a „szeretem, noha gyűlöletes”, 
amo quamvis odiosum, szemben a „szeretem, mert gyűlöletes” szélsősé-
gével, amo quia odiosum. Ez utóbbi bajnokai leprásokat keresnek, hogy 
megölelhessék őket, nem annyira szánalomból és irgalomból, mint sa-
ját morális vakmerőségük delejező és szédítő vonzásának hatására. 

Negyedszer: a tiszta bocsánat túl van mind a normális és cini-
kus merteken, mind pedig a noha-motiváción. „Ebben az értelemben a 
bocsánat ugyanaz az eset, mint a hit és szeretet.”268 A hit mögötti mert 
indoka éppúgy nem helyezhető el a credo quia credibile, mint a credo 
quia absurdum tartományába. Hasonlóképpen a szeretet mertje sem 
amo quia amabilis, de nem is az amo quia odiosus talaján gyökerezik. 
A bocsánat okára vonatkozóan ugyanígy nem állítható, hogy ignosco 
quia innocens, mint ahogy az sem, hogy ignosco quia peccans. Az irraci-
onalizmus sok esetben leragad az antiracionalizmus szintjén ahelyett, 
hogy eljutna a hit bolondságának metaracionális világába. Ahogyan a 

267 LP 1118.
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kézenfekvő dolgok sora nem forrása a hitnek, ugyanígy az abszurditás 
sem az. Jankélévitch Pascalt választja kalauznak a hit szövevényes út-
jain e két szakadék között. Isten ugyan nem tökéletesen nyilvánvaló, de 
nem is teljesen elrejtett: ő sokkal inkább az, aki mintegy elrejtőzik, fere 
absconditus. A hitben szervesen kapcsolódnak egymáshoz az egyen-
ként ugyan legitim, önmagukban azonban mégsem elégséges moz-
zanatok: az, aki quia absurdum hisz, a quamvis absurdum lépcsőfokán 
keresztül a quia credibile hithez is eljut. A szeretetben ugyanúgy szerves 
egységet alkotnak a különböző mozzanatok. A Hegyi Beszéd Jézusa az 
ellenség szeretetére biztat, de korántsem tagadja ezzel a barát szere-
tetének a szükségességét és természetességét. Az, hogy szeretetünk 
tárgya szeretetre méltó, semmiképpen sem ok arra, hogy ne szeressük. 
Jankélévitch itt az evangélium és Kant vezetésére bízva magát kutat-
ja ugyanazt, a motiváció tisztaságát. Jézus tehát nem kíván elfordítani 
a barát szeretetétől, csupán arról beszél, hogy a mindig visszafizetett, 
kölcsönös szeretetre nézve képtelenség eldönteni, ebből mennyi szól a 
másik tiszta személyének, csupasz emberi mivoltának, és ismét mennyi 
belőle a visszafizetés. A majdani örökös részéről megmutatkozó sze-
retetben nehéz elkülöníteni a jelenlegi tulajdonos, illetve a tulajdona 
iránti érdeklődés szálait. Kant pedig méltán figyelmeztet, hogy az a kö-
telességteljesítés, amely jó érzéssel jár, vajon nem a jó érzés keresése 
és élvezete-e inkább, semmint kötelességteljesítés. Jankélévitch Lukács 
evangéliumát idézi (6,27–35): ha csak azokkal tesztek jót, akik veletek is 
jót tesznek, és csak azokat szeretitek, akik titeket szeretnek, mennyivel 
tesztek többet akkor náluk? Jankélévitch számára a morál világa a mél-
tányosságnál kezdődik ugyan, de korántsem ott ér véget: eljut a több-
letig, sőt éppen ez az általa sokszor említett perison (Mt 5,47) minden 
morális cselekvés tulajdonképpeni lelke és mértéke. 

Mindössze ennyi mondható: az egyoldalú, nem kölcsönös szeretet 
a legsajátosabb, ennek legnagyobb az érdeme: amikor a szeretet 
nem szimmetrikus, akkor nagyobb a valószínűsége annak, hogy 
érdekmentes szeretetről van szó.269 

A dekalógussal ellentétben – tanítja Jankélévitch – a Hegyi Beszéd, 
éppen azzal, hogy a megütött arc másik felének az odatartását is kéri, 
nemcsak hogy nem állítja helyre az egyszer sérült igazságot, hanem 
megkétszerezi, elmélyíti azt, és „ezzel az elmélyítéssel gyógyít”. 

Jó és rossz viszonyának négyes sémáját így vázolja a szerző: a 
büntetés rosszal fizet a rosszért; a hála jóval a jóért; a hálátlanság mint 
fordított kegyelem, azaz aljasság: rosszal a jóért; a bocsánat viszont jó-

269 Uo. 1127.
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val a rosszért. Az előző kettő párhuzamos, szimmetrikus cselekvésnek 
tekinthető, az utóbbi kettő viszont keresztezi egymást. A „kegyelem ide-
ális városában” a bocsánatnak nem lenne dolga, hisz ez mindig a bűn-
re néz. Lényeges pontosítással kell azonban itt élnünk, hisz a bocsánat 
tárgya nem is annyira a bűn, mint inkább a bűnös ember. Ahogyan 
a hála sem annyira az ajándékra néz, mint inkább az ajándékozóra, 
ugyanígy az irgalom is a bűnösre tekint: őt kívánja megszabadítani 
terhétől, számára mint egész ember számára kíván új jövendőt ajándé-
kozni; tárgya nem annyira a vétkes vétke, mint inkább a vétek vétkese. 
Aki megbocsát, úgy dönt, hogy megtagadja és saját tetteiből egyszer és 
mindenkorra kiűzi a gaztett lelkét és motivációját. 

Az ellentmondás a quia és a quamvis között a bocsánat esetében 
élesebb, mint a hit világában, mert a hit a hívő számára egyáltalán nem 
abszurd. Szent Pál számára a hit bolondsága mélységesen értelmes 
dolog, bolondságnak csupán a világ szemében tűnik. A vétek viszont 
lényegében gonosz. Ennek a botránynak az irracionalitása ellenáll 
minden exegézisnek és antropodiceának. A vétek a bocsánat tárgya, 
ugyanakkor annak kiáltó ellentéte és akadálya is. A megbocsátás min-
dig „hatalmas és lélekszaggató erőfeszítés” a felmentés érdekében; így 
értelmezhető az öröm és a fájdalom azon keveréke, mely a bocsánat sa-
játja. A bocsánatra egyszerre érvényes, hogy megbocsát mert és noha, 
ugyanakkor nem azért bocsát meg, mert és nem annak-ellenére-hogy. Ez 
már maga a kettősség, sőt kettősség a négyzeten, a végtelenbe kitar-
tott ambiguitás. Elgondolhatatlan, hogy a Hegyi Beszéd perissonjának 
többletét maga a bűn hozná létre; de nem is az érték/érdem az, ami 
létrehozza. A bocsánatnak, ha oka nem is, de célja/címzettje minden-
képpen van, azzal a feltétellel, hogy ő maga tökéletesen ártatlan legyen, 
azaz ne várjon érte cserébe semmit. Ez a bocsánat az az esemény, amely 
ártatlanná teszi a bűnöst. Nem a szeretetre méltóság oka a szeretetnek, 
hanem éppen fordítva, a szeretet teszi szeretetre méltóvá a maga tár-
gyát, ez a szeretet és megbocsátás erejének transzfiguratív hatalma.

Platón azt kérdezi az Eütyphronban, hogy a szent dolgok azért 
szentek-e, mert mindenki tiszteli azokat, vagy azért tisztelik-e, mert 
szentek. Pascal a szív rendjére való utalásban oldja fel a feszültséget, 
ahol a kettő alapvetően egynek bizonyul. Bergson arra mutat rá, hogy 
az intuitív döntés utólag keres racionális támasztékokat. A bocsánat 
azonban nem kutat ilyen után. 

Jézus – jegyzi meg Max Scheller – nem azt mondja Magdalai Má-
riának: Ha megígéred, hogy többé nem vétkezel, megbocsátok…, 
hanem először megbocsát – aféontáj szou háj hámártiáj, megbo-
csáttattak a te bűneid (Lk 7,48) – és a feltétel nélküli bocsánat ké-
pessé teszi Mária Magdolnát arra, hogy talpra álljon. A bocsánat 
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maga nem állított feltételeket a megbocsátás elé, nem voltak 
fenntartásai, nem kért sem ígéretet, sem kezességet! A garancia 
sokkal inkább maga a bocsánat aktusa, amely megteremti ezt a 
garanciát. (…) A megbocsátás teszi ártatlanná a bűnöst úgy, hogy 
a problémát megoldottnak tekinti.270 

Ily módon a szeretet és a bocsánat a lehető legsajátosabb módon önma-
ga oka, causa sui. Ez a körkörösség ok és okozat között természetesen 
maga a szeretet „szent petitio principiije”. 

Szerzőnk megtalálja végre a bocsánat 
oly soká keresett szívét, mégpedig abban a 
spontán és centrifugális „elán”-ban, amely 
jövőt teremtő módon a vétkes felé fordul. 
Az igazi bocsánat hármas jegye közül – ese-
mény, ajándék, kapcsolat – az első megha-
tározása és körülírása a legproblematiku-
sabb Jankélévitch gondolatmenetében. Ez nála nem a sértő és sértett 
találkozásának és szembesülésének az eredménye, nem kifejezetten a 
bocsánatkérés és a bocsánatadás ego te absolvoja vagy a jóvátétel ígé-
rete és ennek elfogadása. Nála az esemény elsősorban a sértett csodá-
val határos módon történő részesülésének a pillanata az „egészen más 
rend” értékeiből: mindenestől intuitív történés. Jankélévitch – nyilván 
Bergsonon tájékozódó – intuíció-fogalma nem csupán metaracionális, 
hanem időnként valósággal antiracionális, misztikus. A vétkes megté-
rése, állítja, párja ugyan a bocsánatnak, amennyiben ez is új korszakot 
teremt, de – szerinte – ez igen gyakran kapcsolódik valamilyen meg-
előző hittételhez, aminek elismerjük az igazát. Ezzel szemben, állítja, 
„a bocsánat olyan valami, ami megérkezik” és „kizár minden reflektált 
egyetértést”. Alig érthető, hogy szerzőnk miért ragaszkodik annyira a 
bocsánat döntésének hirtelen bekövetkező, pillanatnyi jellegéhez; az-
zal a megtéréstipológiával is szembeállítja ilyen téren, amely hirtelen 
történik ugyan, de úgy, hogy megelőzi azt egy hosszabb érési folyamat. 
Miért ne történhetne ez ugyanígy a megbocsátás esetében is? Erre a 
kérdésre nem találunk választ szerzőnk fejtegetéseiben.271

A megtérés és megbocsátás közötti másik vitatható különbségté-
tel szerint az előző a vétkes belső monológja és annak morális intimi-
tásába tartozik, míg az utóbbi dialógus és két ember viszonya. Sokkal 

270 LP 1133.
271 Ugyanígy feloldatlan marad az a feszültség is, amely egyfelől az emlékezés kö-

telezettségének az etikája, másfelől pedig a sértés felejtésének a bocsánatban 
megfogalmazott parancsa között van. Amennyiben a felejtés csupán biológiai 
memóriagyengülést jelent, mi módon lehet ez akkor erkölcsi tett, mégpedig a 
lehető legmagasabb formában, ami maga a bocsánat?

„a bocsánat olyan 
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minden reflektált 
egyetértést”
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inkább azt kellene mondanunk, hogy mindkettőben ugyanúgy fontos 
mind a szubjektív, mind az interperszonális mozzanat. Különösen ott 
válik akuttá ez a kérdés, ahol a Pardonner? szövegeiben éppen a kollek-
tív értelemben vett németség nyilvánvalóvá nem tett, ki nem mondott, 
jóvátételre nem kész bűnbánatát kéri számon a szerző. Az pedig, hogy a 
megbocsátás nem tekinthető csupán dialógusnak és centrifugális moz-
gásnak, hanem ugyanúgy a „morális intimitás” csatamezején zajlik, 
mint a vétek miatti lelkiismeret-furdalás és bűnbánat, szintén nyilván-
való. Emellett természetesen hangsúlyos marad az „idegen ipszeitás” 
szemébe való tekintés, mert végül is „valakinek bocsátunk meg, nem a 
Vezúvnak”.272 Ebben a konkrét és eltökélt intencionalitásban mérhetet-
lenül több van, mint az erőszakmentesség passzív ellenállásában. Aki 
viszont ezen az úton jár, nyilvánvalóan előre felvállalja az esetleges há-
látlanság minden kockázatát.

A bocsánat: alfa és ómega egyszerre, a halál pillanatához hason-
latosan, amely egy régi korszak vége és egyszersmind egy új kezdete. 
Filozófusunk – immár sokadszor – ismét a tékozló fiú példázatát említi 
Lukács evangéliuma 15. fejezetéből: „Ez az én fiam, aki meghalt és feltá-
madott, elveszett és megtaláltatott”. A nagyobbik testvér nem ismeri az 
örömöt, amely azoknak van fenntartva, akik a nemlétből életre kelnek. 
A bocsánat az újjászületés előhírnöke, pontosabban egy új születésé. 
A bolyongó gyermek, aki most hazatér, akit feloldanak, akinek megke-
gyelmeznek, és aki megtér, sohasem lesz többé ugyanaz, aki elmenetele 
előtt volt. A kalandok körforgása most véget ér, de egy elidegeníthetet-
len gazdagság örökre megkülönbözteti most már őt az otthon maradt 
testvértől: ez a nem-tudom-mi-különbség, ez az ingyenes többlet, amit 
az evangéliumból kölcsönzött szóval perissonnak neveztünk. 

Hic incipit vita nova! Döntő különbség van, állítja joggal szerzőnk, 
a megbocsátás jelentette új tavasz és a fagyos viszonyok tele között. Ez 
utóbbira a sorsba való rezignált beletörődés jellemző, amit szokás böl-
csességnek is nevezni. „A rezignációt a sorshoz szabták, amelybe beletö-
rődik az ember; a bocsánatot viszont a vétekhez, amelyet megbocsát.”273 

A nagylelkű ember elébe megy annak, aki őt megsértette, sőt res-
telli, ha a haragja miatt nem tette meg korábban ezt a lépést. A bocsá-
nat, úgy tűnik, ezt suttogja a haragosnak: 

Tégy úgy, mint én, aki fölötte vagyok minden törvénynek, aki 
lemondok jogaim érvényesítéséről, aki nem ragaszkodom titu-
lusaimhoz, aki nem igénylek sem jóvátételt, sem kártérítést és 
elengedek minden adósságot; egyszóval tégy úgy, mint én, aki 
megbocsátok anélkül, hogy ez kötelességem lenne. És ennek a 

272 LP 1137.
273 Uo. 1136.
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nagylelkűségnek, ennek a sugárzásnak a melegére felengednek a 
fagyos, durva és aljas emberek.274

Jankélévitch szintén nem a megbocsátás pszichológiáján és fenomenoló-
giáján tájékozódik, hanem axiológiát ír akkor, amikor kijelenti: „a hirtelen 
bocsánat totális és végleges”.275 „A bocsánat természetfelettisége” azt je-
lenti, hogy miközben a vétkesre vonatkozó tényekkel tisztában vagyunk, 
ezeket a tényeket szerzőjükkel együtt más megvilágításban látjuk. 

A bocsánat tehát vagy totális, vagy 
semmilyen. (…) A bocsánat egy csa-
pásra bocsát meg mindent, egyetlen 
oszthatatlan gesztusban, nem rész 
szerint; egyetlen radikális és érthetet-
len mozgásban a bocsánat mindent eltöröl, mindent elseper, min-
dent elfelejt; egyetlen szempillantásban megteremti a múlt tabula 
rasáját, és ez a csoda számára olyan egyszerű, mint a jó napot és 
a jó estét. (…) A bocsánat alapvető feltételének, annak, hogy nem 
tűr határokat és semmilyen fenntartást, időbeli vonatkozása is 
van: a tiszta bocsánat (le pardon purissime) sem időben, sem fo-
kozatban nem tűri a legcsekélyebb korlátozást vagy fenntartást 
sem. (…) Az a bocsánat, amely bizonyos pontig – hactenus – bocsát 
meg csupán és nem tovább, apokrif bocsánatnak tekinthető; az 
a bocsánat pedig, amely csak egy bizonyos határidőig érvényes, 
szintén gyanús. (…) A bocsánat ellenben az örök béke intenciója. 
(…) A bocsánat végtelenül több mindent befed az elkövetett vét-
kek sokaságánál, és még azt is megbocsátja, amit a vétkes ezen 
túl még elkövethet vagy el fog követni; mérhetetlenül túlhaladja 
tehát a jelenlegi vagy jövőbeli kulpabilitást. Forrásai végtelenek, 
mint ahogy végtelen a türelme is: semmi nem szegi kedvét kime-
ríthetetlen nagylelkűségének; kész várakozni anélkül, hogy elege 
volna, mind az idők végezetéig; hetvenhétszer is megbocsát, ha 
kell… A bocsánat a vétkes számára felső határok nélküli számlát 
nyit (…) Az, hogy a tékozló fiú apja a házába fogadja a megtérőt, 
méltányos és érthető. De megölelni, felöltöztetni a legszebb ruhá-
ba, levágni a hízott borjút és ünnepet ülni a megtérő tiszteletére, 
nos, ez az, ami a megbocsátás érthetetlen, igazságtalan, titokza-
tos nagy ünnepe.276 

274 Uo.
275 Uo. 1138.
276 Uo. 1140.
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Jegyezzük meg itt, hogy Jankélévitch milyen nyomatékosan hangsú-
lyozza a bocsánat korlátozhatatlanságát. Ezen a ponton a legélesebb a 
Pardonner?-val való szembenállás.

Jankélévitch nem hagy kétséget afelől, hogy mi a megbocsátással 
kapcsolatos elvi-filozófiai álláspontja, akár a nácizmus bűneinek ösz-
szefüggésében is: 

A bocsánat elsődleges értelemben a végtelenbe tart. A bocsánat 
nem kérdi, hogy a gaztett méltó-e arra, hogy megbocsássuk, elég-
séges volt-e az engesztelés, eleget tartott-e már a harag… Ez pedig 
azt jelenti: van ugyan menthetetlen, de nincs megbocsáthatatlan 
vétek. A bocsánat éppen arra való, hogy megbocsássa azt, amit 
semmilyen mentség nem menthet fel: mert nem létezik olyan sú-
lyos bűn, amit ne lehetne végső soron megbocsátani. Semmi sem 
lehetetlen a mindenható bűnbocsánat számára. Ott, ahol a bűn 
hatalmas, mondja Szent Pál, a kegyelem még hatalmasabb lesz. 
Ha nem is szó szerint, lelki értelemben legalábbis minden bűn 
„bocsánatos”, még a kiengesztelhetetlen gonosztettek is; és mi-
nél inkább halálosak ezek, annál inkább bocsánatosak! Mert ha 
léteznek is olyan szörnyűséges gaztettek, amelyeket azok elköve-
tői nem képesek kiengesztelni, még mindig ott van a megbocsá-
tás tartaléka, hisz a megbocsátás éppen ezeknek a kétségbeejtő 
és gyógyíthatatlan eseteknek való. (…) A bocsánat mindenkinek 
mindent és mindörökre megbocsát.277

A bocsánat tehát feltétel nélküli és teljes. Amikor Jankélévitch a követ-
kezőkben feltételről beszél mégis, az nem a bocsánatadás lehetőségére 
vagy lehetetlenségére, egyszóval feltételére utal, hanem arra, hogy a 
megbocsátás nem teljesedik ki, nem jut el a maga céljához, ha egyolda-
lú marad. 

A megbocsátás nem ismer lehetetlent; mégis még nem mondtuk 
ki azt az első feltételt, ami nélkül a bocsánat értelmetlen lenne. Ez 
az alapvető feltétel a vétkes kétségbeesése, álmatlansága, gyöt-
relme; és noha nem a megbocsátó dolga, hogy feltételt szabjon, e 
feltétel nélkül a megbocsátás egész problematikája olcsó komédi-
ázás csupán. Mindenkinek megvan a maga dolga: a gonosztevő-
nek a kétségbeesett lelkiismeret-furdalás, az áldozatnak a megbo-
csátás. Az áldozat viszont nem fog megtérni a vétkes helyett: neki 
kell azon dolgoznia; a gonosztevőnek egyedül kell megtérnie. Ami 
a mi bocsánatunkat illeti, az nem az ő dolga; ez a sértett dolga. 

277 Uo. 1141.
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A gonosztevő megtérése és mindenekelőtt lelkiismeret-furdalása 
ad egyedül értelmet a bocsánatnak, ahogyan a kétségbeesés ad 
egyedül értelmet a kegyelemnek. Ugyan mire jó a kegyelem, ha a 
„kétségbeesett”-nek jó a lelkiismerete és gondtalan az ábrázata? 
A megbocsátás nem a jó lelkiismeret elégedettségének való, nem 
is a meg nem tért vétkesnek, aki jól alszik és jól emészt; amikor a 
vétkes kövér, jól táplált, virágzik és gyarapszik a gazdasági csodá-
nak köszönhetően, akkor a megbocsátás szánalmas vicc csupán. 
Nem, a bocsánat nem erre való; a bocsánat nem a disznóknak és 
kocáiknak szól. Mielőtt a bocsánat szóba jöhetne, jó lenne, ha a 
vétkes tiltakozás helyett vétkesnek ismerné el magát, magyaráz-
kodás és enyhítő körülmények emlegetése nélkül, és mindenek-
előtt anélkül, hogy saját áldozatait hibáztatná: ez a legkevesebb! 
Ahhoz, hogy megbocsássunk, valakinek előtte bocsánatot kellene 
kérnie, nem igaz? Bocsánatot kértek-e valaha? Nem, a gonoszte-
vők semmit sem kérnek tőlünk, nem érzik adósnak magukat, és 
egyébként sem gondolják, hogy valamiért is szemrehányást kelle-
ne tenniük maguknak. A gonosztevőknek nincs mondanivalójuk: 
ez az ügy nem érdekli őket. Miért bocsátanánk meg azoknak, akik 
oly kevéssé és oly ritkán bánják szörnyűséges gaztetteiket?278 

Nyilvánvaló Verena Lemckével ellentétben, hogy Jankélévitch még a ná-
cizmus bűneit sem tekinti olyan abszolút kivételnek, amely megkérdő-
jelezné és átlyuggatná az egészen más metafizikai rend világát. Harca 
és haragja nyilvánvalóan nem ezt célozza, hanem azt a gyáva engedé-
kenységet, amely elmaszatolja a dolgokat, amikor szinte azonnal fel-
mentést keres, és ezáltal a bocsánatot nemcsak idő előttivé, túl koraivá 
– prématuré –, hanem egyenesen lehetetlenné teszi, miközben „a nagy 
igyekezet, hogy összeboruljunk a hóhérokkal, ez a sietős megbékélés sú-
lyos szemérmetlenség és inzultus az áldozatokkal szemben”.279 

Minden megbékélést úgy kell végrehajtani, hogy az ne sértse az 
áldozatok emlékét: 

Félő, hogy a patetikus magatartás, egy emelkedett szerep elját-
szásának a kísértése, saját szép lelkünk és nemes lelkiismeretünk 
iránti öntetszelgés a mártírok elfelejtéséhez vezet. Nem szüksé-
ges emelkedettnek lenni: elégséges hűségesnek és komolynak 
maradni.280

278 Uo. 1142. 
279 Uo. 1143.
280 Uo. Lásd ehhez még a serieux fogalmát a filozófus L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux 

című könyvében. Editions Montaigne, Paris 1963: „Le Sérieux implique que la 
promesse n’est pas une galéjade, mais sera tenue.” 197.
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A továbbiakban szerzőnk, aki, mint láttuk, a bocsánat korlátozhatat-
lanságát folyamatosan hangsúlyozza, olyan kifejezést használ, amely 
félreértésekre adhat okot: a megbocsáthatatlan. Az eddigiek gondos 
fogalmi szétválasztásában ez volt a tétel: vannak menthetetlen bű-
nök, nincsenek azonban megbocsáthatatlanok. Mit jelenthet akkor 
Jankélévitch gondolkodásában a megbocsáthatatlan? Vajon azt-e, hogy 
létezik a bűnnek egy olyan speciális fajtája, amire nem vonatkozhat 
semmiféle bocsánat, némiképpen a bibliai megállapításhoz hasonlóan, 
miszerint a Szentlélek elleni bűn az, ami megbocsáthatatlan? Igazol-
ható-e az, amire leginkább gyanakodhatnánk, hogy Jankélévitch ezt 
a bűnfajtát a történelmi térben és időben jól körülhatárolható gaztet-
tel azonosítja, nevezetesen a nácizmus bűnével? Annak ellenére, hogy 
Jankélévitch bizonyos kijelentéseit könnyen félre lehet érteni, azt állítva 
róluk, hogy ilyen irányban mutatnak, mégis nyomatékosan ki kell je-
lentenünk, hogy nem erről van szó. A gaztetteknek a bocsánat a párja, 
mi lehet azonban a párja annak az áthatolhatatlan sötétségnek, an-
nak a teljes egészében pervertálódott szabadságnak, amely a gaztett 
mögött van, és amely minden bocsánat és helyreállás metaempirikus 
akadályának tekinthető? Jankélévitch szóhasználatában ennek az át-
hatolhatatlan sötétségnek a párja a megbocsáthatatlan. Ez maga az 
Inpardonnable; ez némiképp az, mint a teológiában maga a Sátán, aki-
nek/amelynek nem jár bocsánat, és akinek/amelynek a „megtéréséért” 
imádkozni egyenesen abszurditás. Determinizmus és szabadság örök 
kérdésének a megértési szándékáról, az ennek való heroikus nekife-
szülésről van itt szó ismét, úgy, hogy aki ezt teszi, előre tisztában van 
a teljes megértés lehetetlenségével. A súlypontok egymáshoz való vi-
szonyítása, azok játéka, hatásmechanizmusa az, ami leírható csupán. 
Például így: 

Ha a felmentés azon fáradozik, hogy megértse a szabadság deter-
minizmusát, akkor a bocsánat inkább azt kísérli meg, hogy ráta-
láljon a determinizmus szabadságára. A felmentés felmenti a vét-
kest, mert megérti. A bocsánat azonban nem azért bocsát meg, 
mert megért: előbb megbocsát ok nélkül, és majd utána, egy bizo-
nyos értelemben, megért vagy következtet. (…) A bocsánat megért 
és nem ért meg. És mindenekelőtt nem ért meg: nem megérteni, 
végül is ez a bocsánat! Megbocsátani megértés nélkül, ebben az 
elsődleges értelemben, az egyetlen módja a bocsánatnak: mert ha 
lehetséges ugyan a megértés megbocsátás nélkül, egy bizonyos 
értelemben meg kell bocsátani a megbocsáthatatlant megértés 
nélkül.281

281 Uo. 1144.
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Jankélévitch tehát a megbocsáthatatlan megbocsátását is állítja, még-
pedig kategorikus imperatívuszként, úgy, hogy ő maga emeli ki, dőlt be-
tűvel szedve azt, hogy on doit. Az áthatolhatatlan, érthetetlen, szabad 
akarat mögötti sötétség, amely az akaratot gonosszá teszi, ez a személy-
telen, megragadhatatlan negatív misztérium valóban megbocsáthatat-
lan. De az esendő ember, noha cse-
lekvője a gazságnak, valamiképpen 
mégis prédája annak. 

Az aljas akarat teljességgel 
érthetetlen, csupán annyi érthető, 
hogy van ilyen akarat, de hogy mi-
ért és hogyan lesz ilyenné az akarat, 
érthetetlen marad. Valamilyen mó-
don éppen ennek az érthetetlenség-
nek az elfogadása maga a bocsánat. 
„»Értsen meg, kérem«, könyörög oly-
kor, egyetlen tekintetben, a menthetetlenség… Ez a könyörgés valójában 
nem felhívás a lehetetlen megértésére, sokkal inkább sóvárgás a szeretet 
után. Ki tudja? Talán az aljas is csak azért aljas, mert nem szerették elég-
gé.”282 Ettől a pillanattól kezdve a megértés nem analitikus tudás többé, 
hanem intuitív megragadása a gonosz intenció és a szabadság miszté-
riuma tényének és drámájának. A megítélés, amely két szempont között 
oszcillál – a gonosztevő inkább ostoba, mint aljas, vagy inkább aljas, mint 
ostoba – most kilép nem az engedékenység, hanem a szolidáris irgal-
masság terébe, amikor úgy látja a gaztett elkövetőjét, mint aki inkább 
szerencsétlen, mint aljas. Pontosabban szólva éppen aljasságuk maga 
az őket sújtó szerencsétlenség. „Végtelen szerencsétlenség az, ha vala-
ki aljas.”283 Ebben a tekintetben jelenik meg „ellenállhatatlan és testvéri 
rokonszenvünk az emberi nyomorúság iránt”. Mert maga a szabadság-
gal való visszaélés, amelyet az aljas elkövet, tartozéka valamiképpen az 
emberi lét nyomorúságának. Jankélévitch, a szigorú moralista, paradox 
módon éppen ebben a kontextusban, ahol az Impardonnable-ről beszél, 
bizonyul a legkevésbé moralizálónak. Sokkal inkább olyannak, mint aki 
emberként veszi át a szót ott, ahol a filozófus szükségképpen elhallgat.

A képességet megelőzően ott van a képesség lehetősége, amely 
mindig preegzisztens és előre adott; a használt szabadság előtt 
ott van a szabadság ténye. Ez is mutatja, hogy az aljas szeren-
csétlen flótás, mint bárki közülünk, szegény ember, akit halálra 

282 Uo. 1145.
283 Uo. Különös módon Jankélévitch itt szinte szó szerint azt mondja, amit Kálvin 
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szántak, mint bárkit közülünk, magányos, mint mi mindannyian, 
sőt végtelenül magányosabb, szerencsétlen vétkes ember, akinek 
szüksége van a segítségünkre. Ezt jelenti a megbocsátás végtelen 
érzékenysége. A bocsánat halkan susogja: Et ego! Én is… De vestris 
fuimus. Vétkesek vagytok, de én is az vagyok. Én magam is vét-
keztem vagy vétkezni fogok; én is megtehettem volna ugyanezt, 
ki tudja, vajon a jövőben nem teszem-e meg? Ugyanolyan vagyok, 
mint ti, gyenge, esendő és nyomorult.284

A bűnös és az őt megítélő lényegi azonosságáról beszél Jankélévitch. 
Azt is mondhatnánk, hogy a homousios és a homoiusios probléma örök 
aktualitásáról és abszolút relevanciájáról szól a moralitás terében. Aki 
a bűnössel való viszonyában csupán hasonló természetűnek ismeri el 
magát, az még nem szállt le gőgje magas lováról. Az saját esendősége 
elismeréseképp nem állítja, hogy ő is olyan lény, akire nézve érvényes: 
peccavi és peccabo. 

Aki tisztán bocsát meg, „feláldozza a maga nagyon is tünékeny 
és törékeny felsőbbségét, amely meglehet, csak szerencse dolga… Nem 
hagyja cserben aljas testvérét, ezt az aljas embert a kétségbeesésben és 
a halál veszedelmében”. 285

Jankélévitch dinamikus morális dialektikájában a két véglet 
szüntelenül felesel egymással: a radikális aljasság, amely maga a hi-
perbolikus megbocsáthatatlanság és az őrült bocsánat, a bocsánat a 
végtelen hatványon. Amennyiben ez a megbocsáthatatlanság – tanítja 
Jankélévitch – végső változhatatlanságba kövülne, az lenne maga a po-
kol, a kétségbeesés pokla. Az a gondolat, hogy valaha is a jóvátehetet-
len gonoszé lenne az utolsó szó, „lehetetlen feltételezés”, hisz semminek 
sincs utolsó, mindig csak utolsó előtti szava. 

Jankélévitch a jó és gonosz harcát, a mellettük való erkölcsi dön-
tést a következőképpen sematizálja. Minthogy az emberek szeretete 
minden érték között a legszentebb, megbocsáthatunk a nyomorultnak, 
ezzel viszont adott esetben azt kockáztatjuk, hogy elhozzuk e földre 
a hóhérok ezeréves uralmát. A szeretet választása ez, erő és erőszak 
nélkül. Választhatjuk az erőt és erőszakot szeretet nélkül, legalábbis a 
kiélezett történelmi helyzetekben; ezt tették, akik a fasizmussal (kom-
munizmussal és minden diktatúrával) fegyverrel szálltak szembe. 
A harmadik lehetőség a kettő közötti szüntelen ingadozás úgy, aho-
gyan azt a helyzet diktálja. 

Jankélévitch könyve utolsó lapján a szeretet hatalma és a hatalom 
szeretete, a józanság és az őrület soha véget nem érő, körkörös harcá-
nak vízióját villantja fel. A bocsánat megtöri az aljasság falát, de ez a fal 

284 Uo. 1146.
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ismét újraépül és túlnő a bocsánaton, majd minden kezdődik elölről, és 
így tovább a végtelenségig. „Kölcsönösen a szédületig!”286

Igen, állítja Jankélévitch, a szeretet valamilyen módon az élet lelke 
a gonosszal szemben. A halál kérlelhetetlen, az ember viszont ne legyen 
az; bocsásson meg, hogy ne legyen hasonlatos a halálhoz. Ez a bocsá-
nat pneumatikus és érthetetlen módon az öröm egy felvillanó pillana-
tában elvégzi a lehetetlent: meg nem történtté tesz azt, ami megtörtént. 
Nagyobb csoda ez, állítja a muzikológus filozófus, mint Szent Erzsébet 
rózsa-csodája, amelyről Liszt beszél zeneművében. Igen, az újabb gya-
lázatig tart ez a csoda… Szerzőnk az Énekek Éneke jól ismert mondatát 
– erős a szeretet, mint a halál – éppen ennek a körkörösségnek az iga-
zolására és szemléltetésére használja fel. Soha egyiknek sincs, sem a 
jónak, sem az aljasságnak, sem az életnek, sem a halálnak utolsó szava. 

Ezt a filozófiatörténetben egészen egyedülálló monumentális mi-
niatúrát, ezt a remekművet, ami a Le Pardon, Szent Pálra való hivat-
kozással zárja a szerző, aki szerint „ahol a bűn megnövekszik, ott még 
nagyobb lesz a kegyelem” (Róm 5,20). Pál viszont, állítja, elmulasztja 
hozzátenni, hogy a gonosz ismét túlszárnyalja majd ezt a még nagyobb 
kegyelmet is. 

„A bocsánat erős, mint az aljasság; de nem erősebb nála.”287

PARDONNER?

Az 1967-es Le Pardon után 1971-ben jelenik meg az a Jankélévitch-
szöveg, amely bizonyos értelemben ennek ellenpárját képezi. A két 
cím is beszédesen jelzi ezt: az első nyugodt indicativust sugall, „ilyen 
a bocsánat”, mondja mintegy, a kibillent idő helyreállításának, pon-
tosabban, mert ez így eufemizmus, a szétvert élet újrateremtésének 
apofatikus gesztusáról; ez utóbbi – Pardonner? – címében is kérdőjeles. 
Természetesen nem a korábban leírtak felfüggesztéséről van szó, arról 
viszont mindenképpen, hogy a megbocsátás teremtő igenjét könnyen 
értelmetlenné és így kérdésessé teheti a bűnbánat hiánya, a hóhér pi-
maszsága, amely úgy gondolja, hogy az áldozat részéről felé nyújtott 
mérhetetlen ajándék neki természetesen kijár. A szöveg előszavában a 
szerző maga is szóvá teszi a két könyv közötti feszültséget: 

A válasz, amit a „meg kell-e bocsátani?” kérdésre a bocsánatról 
szóló tisztán filozófiai vizsgálódásban nyújtottunk, és amelyet 
másutt publikáltunk (Le Pardon, Aubier-Montaigne, 1967), úgy 

286 Uo. 1148.
287 Uo. 1149.
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tűnik, ellentmond annak a válasznak, amit ugyanerre a kérdésre 
itt adunk. A szeretet parancsának abszolútuma és az aljas sza-
badság abszolútuma között olyan szakadék tátong, amelyet nem 
lehet teljességgel áthidalni. Nem igyekeztünk kibékíteni a gonosz 
irracionalitását a szeretet mindenhatóságával. A bocsánat erős, 
mint a gonosz, de a gonosz erős, mint a bocsánat.288 

A Megbocsátani? szövegének fejlődéstörténete van. Alapgondolatai egy 
1965. január 3-án a Le Monde-ban közölt Jankélévitch-levélben már 
megtalálhatóak. Húsz évvel a második világháború befejezése után 
Franciaországban a háborús bűnök esetleges jogi elévülésének a vitája 
dúlt éppen. Ehhez szól hozzá a filozófus, hevesen tiltakozva ennek lehe-
tősége ellen. A következő hónapban ezeknek a gondolatoknak a bővebb 
kifejtését közli a Revue administrative-ben. A teljes szöveg 1971-ben jele-
nik meg, majd pedig posztumusz kiadásban – egy 1948-ban, a Les Temps 
modernes-ben közölt, Dans l’honneur et la dignité című tanulmánnyal 
együtt – L’imprescriptible címet viselő karcsú kötetben, 1986-ban. 

A Pardonner? rövid bevezető után két részből áll, melyek a L’im-
prescriptible, illetve a Nous a-t-on demandé pardon? címet viselik.

Az elévülés logikájában, állapítja meg szerzőnk, van valami hát-
borzongatóan irracionális. Ami ma éjfélig halálos bűnnek számít, éjfél 
után már nem minősül annak; azt pedig, aki eddig méltán követelt jo-
gosságot, holnap, ha ugyanezt teszi, már hajlíthatatlan bosszúvágyó-
nak bélyegezhetik. Nem is egyszerűen a tiszta brutalitás az, ami fel-
foghatatlan az emberi történelemben, hanem az aljas és a magasztos 
keveredése, a mélange: „A zenekarok Schubertet játszottak, miközben a 
foglyokat akasztották”.289 

A kortárs közhangulatot, állapítja meg Jankélévitch, nem a meg-
tisztulás, csak a nyomasztó emlékektől való megszabadulás vágya 
hajtja, ahogyan azt egy Ionesco-dráma címe is jelzi: Comment s’en 
débarrasser? Eközben pedig a fegyverrel megtört antiszemitizmus kere-
si a maga szalonképes formáit, az anticionizmusban például. 

I.

Jankélévitch leszögezi: a náci bűnök esetében a háborús gaztettek 
elévülésére vonatkozó hagyományos kategóriák nem alkalmazha-
tók. Szerzőnk ragaszkodik ahhoz, hogy az Auschwitz nevével jelzett 

288 Vladimir Jankélévitch: L’imprescriptible. Éditions du Seuil, Paris 1986. 14. A to-
vábbiakban: LIMP.
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barbárság egyedülálló, semmilyen más pusztítással össze nem hason-
lítható esemény az emberiség történelmében. „Auschwitz nem egysze-
rűen az emberi barbárság egyik esete.”290 Jankélévitch vissza-visszaté-
rő érvei sorából, melyekkel e tételt igyekszik bizonyítani, a következő 
három szempontot kell kiemelnünk. 1. E barbárság technikai „nagysá-
ga”, arányai, szervezettsége, valamint az a szadisztikus erő, amely ezt 
a gépezetet mozgatta; 2. a pusztítást megalapozó filozofikus ideológia, 
amely 3. nem egyszerűen egy vallás, egy nép, egy társadalmi osztály 
vagy egy faj ellen irányult, hanem az emberiség, az emberi lényeg ellen.

Jankélévitchnek a megnevezhetetlen pusztítással szembeforduló 
intuitív haragja legitim, sőt szent; azonban érveinek a tiszta logikáján 
nem egyszer csorba esik. Könnyű belátni: a technikai méretek és ará-
nyok bármikor túlszárnyalhatóak (a történelmi pusztítás statisztikái ezt 
jól mutatják), ugyanígy a szadisztikus pusztítás mértéke vagy a filozo-
fikus ideológia rafinériája; az Ábel – és a történelem minden ártatlan 
áldozata – elleni bunkósbot pedig szintén az emberi lényegre sújtott volt 
le. Vizsgálódásunk szempontjából lényeges kérdés, hogy Jankélévitch 
ezt a „metafizikai borzalmat”291 vajon történelmi, avagy a szó szoros 
értelmében vett filozófiai-metafizikai kategóriaként kezeli-e? Az első 
esetben Auschwitz abszolút egyediségére vonatkozó minden megálla-
pítása „mindössze” annyit jelent, hogy a történelem eddigi folyásában 
ez volt a legnagyobb arányú és mélységű, a legintenzívebben egyetlen 
nép létére koncentrált pusztítás; anélkül azonban, hogy kizárná annak 
lehetőségét, hogy ezt a történelem valaha is túlteljesítse. Amennyiben 
viszont a második eset lenne Jankélévitch hiteles olvasata (ahogyan ezt 
Verena Lemcke véli), úgy döntően befolyásolná a megbocsátásról val-
lott teljes felfogását; szerintünk egyértelműen az előző értelmezés a he-
lyes.292 Szerzőnk valóban nem ügyel mindig arra, hogy pontosan elkülö-
nítse a morális bocsánat, a jogi elévülés és a mentális felejtés fogalmait, 
világos azonban, hogy itt sem amellett érvel, hogy a megbocsátás ab-
szolút metafizikai rendjében valamely történelmi tér és idő örök lyukat 
ütött volna, hogy a nácizmus az abszolút rend abszolút kivétele volna: 

Amikor egy esemény tagadja az embernek mint embernek a lé-
nyegét, akkor az elévülés, amely a morál nevében kísérli meg a 
felmentést, maga mond ellent minden moralitásnak. Nem ellent-
mondásos-e, sőt nem abszurd dolog itt a bocsánat emlegetése? 

290 Uo. 34. Lásd ehhez Israel et la différence juive. In: QPI 173–183. 
291 Uo. 40.
292 Uo. 13. Jankélévitch arról beszél, hogy Roger Maria buzgólkodása nélkül ez 

az írás meg sem jelent volna: „sans qui Pardonner? serait resté éternellement 
inédit”. A zsurnalisztikus pamflet műfajával van tehát dolgunk, nem a filozófi-
ai oeuvre-rel.
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Ennek az emberiség ellen elkövetett gigantikus bűnnek az elfelej-
tése újabb bűn lenne az emberi nem ellen.293 

Világos tehát, hogy ebben a kontextusban a „bocsánat” kifejezés az 
„elévülés” szinonimája. Vagy másképpen: az egyes láncszemekről ki-
deríthető, hogy rozsdásak vagy nem éppen tökéletes a formájuk, a lánc 
egésze azonban kikezdhetetlen marad. Az „Auschwitz egyszerisége/
nem egyszerisége” vitában, amelyben Derrida ez utóbbi mellett érvel, 
a szándék a döntő, miközben látni kell mindkét válaszlehetőség erős-
ségét és gyengéjét. Az egyszeriség hangsúlyozói a rendkívüli iszonyat 
betagolása, „rendessé” tétele ellen tiltakoznak az abszurditást norma-
lizálni kívánó tendenciák ellen; ennek a diskurzusnak határozottan ez 
az intenciója, nem pedig más szenvedéstörténetek lebecsülése. Ugyan-
így viszont a „nem egyszeri” tétel képviselői kifejezett intenciója min-
den emberi szenvedéstörténet elfogadhatatlan és botrányos jellegének 
a fenntartása, nem pedig az Auschwitz névvel jelzett szenvedések vi-
szonylagossá tétele. Jankélévitch ragaszkodik ennek az egyszeriségéhez 
és miközben fölsorolja az emberiség passiótörténetének többi megrázó 
stációját, amelyek szerinte nem hasonlíthatóak ehhez (a francia for-
radalom terrorja, az örmény népirtás, Werdun, Borodino, Hirosima, a 
sztálinizmus)294, megmutatkozik a logikai borotvaél említett csorbája, 
szándéka viszont egyértelmű: akik Sztálin rémtetteit említik – állítja –, 
azoknak egyenesen gondviselésszerű a keleti diktatúra bűne, mert „se-
gítségükre szolgál Hitler felmentésében”.295 Ezt kívánják kizárni azok 
a sosem túlzó – a valóság brutalitásához képest mindig szelídnek bi-
zonyuló – kifejezések, amelyeket szerzőnk használ: vegytiszta rémtett, 
ontológiai aljasság, „metafizikai” gazság. 

Az időnek, hangsúlyozza szerzőnk ugyanúgy, mint a Le Pardon-
ban, nincs morális minősége, az idő természetes folyásának nem lehet 
normatív jelleget tulajdonítani. Azok fanyalgásával szemben pedig, 
akik Eichmann Argentínából történő elrablása körülményeinek jogos-
ságát firtatják, kijelenti, hogy a közöny és a cinkosság elnézte volna, 
hogy a pusztításnak ez a precíz adminisztrátora békében éljen, majd 
ágyban, párnák közt haljon meg.

A „diabolikus perverzitás mélységei” előtt elnémul az ember, és 
sohasem fog a végére jutni annak, hogy az aljasságnak ezt a mélységét 
szédülve és tehetetlenül szemlélje. Mindaz, ami megtörtént, szó szerint 

293 Uo. 25.
294 Luc-Thomas Somme szintén úgy véli, hogy az az emotív-indulati töltet, amely 

Jankélévitch mondatait fűti ezen a helyen, nem tesz jót az elemzésnek, és nem 
teszi elég világossá, hogy itt nem a felsorolt szenvedés-stációk alábecsüléséről 
van szó.

295 LIMP 38.
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kiengesztelhetetlen, nincs a világ-
ban az az ellenintézkedés, amely 
bármit is helyrehozhatna. 

Jankélévitch szövegén átsüt 
a németség egészének a felelősség-
re vonása. Megjegyzi ugyan, hogy 
nem lehet a német nép kollektív fele-
lősségéről beszélni, hisz „voltak né-
met demokraták a táborokban is”,296 
mégis e szűk elit kivételével „egy 
teljes nép volt az, mely közelről vagy 
távolról társult e gigantikus kivégzés vállalkozásához”. Jankélévitch 
nagyra értékeli Willy Brandt emlékezetes gesztusát, amikor a német 
kancellár (kevéssel e szöveg megjelenése előtt) a varsói gettóban térd-
re ereszkedett az áldozatok emlékműve előtt. Ez azonban a nagy kivé-
tel marad szerzőnk megítélésében, aki ekkor még nem látja, hogy ez a 
gesztus később egy sokkal általánosabb német mentalitásváltás jelének 
bizonyul. „Veszett kutyák falkája” lett ez a nép; szerzőnk közben belátja, 
hogy ez a metafora „sértő a kutyákra nézve”.297 Ezt az átsütést érezzük 
még akkor is, amikor filozófusunk a „hóhérok leszármazottairól” be-
szél, akik egészen természetesnek tartják, hogy hangos csapatokba ve-
rődve turistáskodjanak Európa-szerte, ott, ahol korábban hadseregük 
vérrel és vassal mocskolta a földet.298 

Szerzőnk elutasítja a Jung-féle metafizikai magyarázatokat a go-
nosz gyökerére vonatkozóan, hisz könnyen meglehet, hogy az általa 
emlegetett ördögből csinálnak bűnbakot a hóhérok; a felelősség áthá-
rításának ősi módszere ez. Ennek az áthárításnak egy másik formája 
még inkább arcul üt, mégpedig az, amely a mészárszékre hurcolt nép 
magatartásában vagy soraikból kikerülő némely kollaboráns tettében 
keresik lelkiismeretük felmentését. Annak az általánosságnak az em-
legetése, hogy „a németek is és mások is szenvedtek”, szintén ízléstelen 
kibúvó „a gyűlölet mesterművével”299 szemben, amely „a német rassziz-
mus doktori hangnemét” használta, és amely egyszerre emlékeztet a 

296 Uo. 44.
297 Uo. 45.
298 Lásd Jean-Francois Mattéi: De l’indignation. La Table Ronde, Paris 2005. 187–

195. A kortárs francia filozófus keményen bírálja ezen a helyen Jankélévitch 
németségre vonatkozó kollektív bűnösség szemléletét: „L’indignation est 
bien ici ressentie comme une blessure personelle. (...) Là où les nazis faisaient 
porter sur un peulple entier, depuis son origine religieuse, la responsabilité des 
malheurs de l’Allemagne, Jankélévitch fera porter sur un peuple entier, depuis 
son apparition historique, la responsabilité du malheur des Juifs.” 

299 LIMP 41.
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Wehrmacht közleményeire és Heidegger zagyvaságaira („galimatias de 
M. Heidegger”), „aki ma a filozófiai mélység egyik jelképe lett”.300 

Mindent összevetve az események arra késztetnek, véli Jankélé-
vitch, hogy Jézus kereszten elhangzott szavait megfordítsuk: Uram, ne 
bocsáss meg nekik, mert tudják, mit cselekszenek.

II. 

Szerzőnk elöljáróban megállapítja, hogy az elévülés témájának 1965-
ben jóval kisebb jelentősége lenne, ha közben a társadalmi megtisz-
tulás sokkal teljesebb és őszintébb módon végbement volna. Úgy véli, 
túl kiáltó a szakadék a történtek tragikuma és a kortárs frivolitás 
között. A kortárs politikai helyzetre és annak nyelvi megjelenítésére 
érzékeny gondolkodó nem tudja és nem is kívánja másképp, mint fo-
lyamatban és folyamatos összehasonlításban látni az eseményeket. 
Ha a berlini falat a Nyugat egyre erőteljesebben a „szégyen falának” 
nevezi, akkor minek nevezzük a varsói gettó falait? A közönyösség, 
a morális amnézia és az általános felületesség helyettesíti és fölös-
legessé is teszi egyben a bocsánatot. Szerzőnk elhamarkodottnak és 
felületesnek tartja az európai megbékélés polgári jeleit: „Igen, vakáci-
ózzatok csak Németországban. Ausztria vár titeket. Az ősz csodálatos 
Ravensbrückben.”301 

„A németek egy »meg-nem-tért« nép.”302 Ha Németország arca 
megváltozott, ez nem egy belső felismerésből és megtérésből fakadó 
változás, hanem a háborúban térdre parancsolt vesztesek kényszerű 
megtörésének az eredménye. Ilyen értelemben állítja szerzőnk: „a né-
met megtérést úgy hívják, hogy Sztálingrád”.303 Szerinte a jóvátételnek 
azok a gesztusai, amelyek különböző módon megnyilatkoznak Izrael és 
mások felé Németország részéről, politikai kényszer eredményei csu-
pán. Eközben az igazi bocsánat feltétele várat még magára: 

A megbocsátás! De bocsánatot kértek-e ők valaha? Mert egyedül 
a vétkes megkeseredése és kétségbeesése adhatna értelmet és lét-
jogosultságot a bocsánatnak. Amikor azonban a vétkes kövér és 
jól táplált, virágzik és gyarapszik a „gazdasági csoda” révén, akkor 
a bocsánat szánalmas komédiázás csupán. Nem, a bocsánat nem 

300 Uo. 42.
301 Uo. 48.
302 Uo. 49.
303 Uo.
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a disznóknak és kocáiknak szól. A bocsánat meghalt a haláltábo-
rokban.304

Feltűnő, hogy Jankélévitch a megbocsátás fogalmát nem különíti el a 
megbékéléstől. A már említett fogalmi elkülönítés hiánya a megbocsá-
tás, elévülés, felejtés kifejezések használatában itt is megmutatkozik és 
félreértésekhez vezet. A Le Pardon egyik alaptétele éppen az, hogy a tisz-
ta bocsánat nem ismer feltételszabásokat. A leggyakrabban felmerülő 
kérdés az erről szóló diskurzusban éppen az, hogy vajon Jankélévitch a 
vétkes részéről a megkeseredést és a bocsánatkérést vajon a megbocsá-
tás sine qua nonjának tekintette-e. A szövegek arról tanúskodnak, hogy 
nem, hisz 1967-es könyvében a tiszta bocsánat feltétel- és korlátmen-
tességét nyomatékosan hangsúlyozza. Ezen a helyen is csupán arról 
van szó, hogy a vétkes bűnbánata nélkül a bocsánatnyújtás legtisztább 
szándéka sem ér célba. Más szóval ebben az esetben nem jöhet létre 
a megbékélés, a megtört viszony helyreállítása, a vétkes és az áldozat 
személyes kapcsolatának folytatása, ami pedig Jankélévitch értelmezé-
sében a tiszta bocsánat három alapvető jegyének egyike. Amennyiben 
azonban fogalmilag megkülönböztetjük a megbocsátást a megbékélés-
től, ez lehetőséget nyújt arra, hogy az áldozat a maga részéről megbo-
csásson és felszabaduljon ezzel iszonyú terhe alól, még akkor is, ha sza-
badsága és ajándékozó kedve nem talál elfogadásra a sértő fél részéről, 
akinél hiányzik ehhez a megbékéléshez szükséges alázat, megbánás és 
a jóvátétel bármilyen áldozat árán történő megvalósításának a kész-
sége. Amennyiben ugyanis nem teszünk különbséget megbocsátás és 
megbékélés között, úgy az áldozat továbbra is a hóhér kénye-kedvének 
van kitéve: továbbra is ki van szolgáltatva annak, hogy az hajlandó-e 
az önmagával való szembesülésre, a bűnbánatra, a bocsánatkérésre, 
a jóvátételre és az új életre. Hangsúlyozni kell tehát – és ez a szempont 
hiányzik Jankélévitchnél –, hogy lehetséges az áldozat részéről a tiszta 
bocsánat, a történtek elengedése, avagy Istenre bízása akkor is, ha ez 
részéről csupán egyoldalú cselekedet marad. Amit azonban az egyolda-
lú cselekedet nem tesz lehetővé – az az eset, ha van bocsánat, de nincs 
megbánás vagy fordítva –, az a megbékélés. A tiszta bocsánat definí-
ciójának – esemény, ajándék, kapcsolat – ezt a harmadik jegyét ilyen 
értelemben tehát szükségesnek tartjuk árnyalni, továbbgondolni és 
elmélyíteni. 

Ugyanígy szólni kell arról, hogy ha a bocsánat szoros értelemben 
vett fogalmához nem is tartozik hozzá a jóvátétel, a vétkes „új életének” 
jelei, a megbékélésnek viszont mindenképpen tartozéka. Jankélévitch 
azonban olyannyira hangsúlyozza a Le Pardonban a megbocsátás mo-

304 Uo. 50.
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tivációjának a tisztaságát, hogy ebből még a vétkes majdani megúju-
lására vonatkozó reménységet is kizárja. Ez az igény a maga kontex-
tusában jogos ugyan, ahogyan ezt már megállapítottuk, eltorlaszolja 
viszont a probléma átgondolásának egyik lényeges útját, mégpedig azt, 
amely a megbékélés kérdéséhez vezetne. 

Ha összehasonlítjuk a fenti idézetet a Le Pardon hasonló, sőt azonos 
mondataival, megállapíthatjuk, hogy ez utóbbi kijelentés – a bocsánat 
meghalt Auschwitzban – ebben a könyvben nem szerepel. A Pardonner? 
szövege nyilvánvalóan polemikusabb, keményebb, számon kérőbb és 
nem utolsósorban egész stílusára a zsurnalisztikus pamflet jegyei jel-
lemzőek. Erre a mondatra hivatkozva azonban felépíteni egy egész hi-
potézist (ahogyan azt V. L. teszi), amelynek értelmében Jankélévitch a 
megbocsátás vonatkozásában külön metafizikai kategóriaként kezeli 
Auschwitzt, egyszerűen téves és a szerző szövegei alapján igazolhatat-
lan állítás. A feszültség ugyan megmarad a két könyv között, ahogyan 
arról Jankélévitch is beszél, de ez utóbbi többletszigorát és keserűségét 
kifejező mondatok sora nem filozófiai jellegű következtetésként értel-
mezendő, sokkal inkább a panasz-zsoltárok modern kifejeződéseiként, 
amelyek stílusjegyei közé bőven elfér a keserűség kitörésének sokféle 
nyelvi megjelenítése az átkozódástól Isten számonkéréséig. Bizonnyal 
úgy értendő ez, ahogyan Jób felel barátainak, akik dogmatikai igaz-
ságokat kérnek számon rajta és a jajveszékelésein: értsétek meg, hogy 
csak a szélnek szól a nyomorult ember sóhajtása és nyögése.

Jankélévitch elismeri, hogy a német közéletnek vannak a megúju-
lásra mutató jelei, sőt azt is, hogy talán azért nem figyelt fel erre ko-
rábban, mert kerülte – talán hasonló gondolkodású társaival együtt – 
a németekkel való találkozás minden lehetőségét. Ismét számon kéri 
a német ifjúság – és itt nyilvánvalóan már csak olyanokról lehet szó 
1971-ben, akik nem lehettek tettleges résztvevői a borzalmaknak – 
„alapvetően jó lelkiismeretét”,305 és ha nem is a bocsánatért való ese-
dezés szavát, de a megértés és együttérzés gesztusait mindenképpen. 
Az ifjúsággal szembeni eme elvárásban jogtalan felelősségátruházást 
érzünk, annál jogosabb viszont a német értelmiségi – akkor még – 
nem elég egyértelmű elhatárolódása a történtektől. Különösképpen a 
Nietzsche-féle negativitástól áthatott Heidegger a célpont, aki Robert 
Minder szerint nemcsak azért marasztalható el, amit a nácizmus ide-
jén mondott, hanem azért is, amit 1945 után elmulasztott világosan 
kijelenteni. „Szerencsétlenek milliói szenvedtek ki az éhség, a hideg és a 
tábori nyomor miatt; a nagy gondolkodó azonban békén hal majd nagy 
gondolkodói ágyában.”306 Elfogadhatatlannak tartja, ha a médiában 
a szudétanémetek sorsa elvonja a figyelmet az elgázosított milliókról. 

305 Uo. 51.
306 Uo. 54.
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A németekre nézve szerzőnk kijelenti: „Egyetlen jogukat ismerjük el: 
imádkozzanak, ha keresztények, és kérjenek bocsánatot, ha nem azok. 
Minden esetben pedig: hallgassanak.”307 Elfogadhatatlannak tartja a 
megbocsátás társadalmi sürgetését is, azét a megbocsátásét, amelyet 
a hóhérok sohasem kértek. Jankélévitch ismételten hangsúlyozza azt 
a tételét, miszerint mindenkinek szíve joga szabadon megbocsátani az 
őt ért sérelmeket; nem áll jogában viszont mások bántalmazása bűné-
ben felmentést hirdetni. Jankélévitch következő mondata is könnyen 
félreérthető oly módon, mintha az a bocsánat valamiféle metafizikai 
korlátozása lenne: „Nem látom be, miért kellene nekünk, túlélőknek, 
megbocsátanunk”.308 A szövegkörnyezetből azonban egyértelmű, hogy 
itt szintén a jogi számonkérés felfüggesztésének az elutasításáról van 
szó. Mert a bocsánatot sohasem lehet számon kérni, hisz az szabad szu-
verén ajándék kell hogy maradjon: „Nem kell feltétlenül emelkedettnek 
lenni, elég, ha hűségesek és komolyak vagyunk”.309 

Szintén elfogadhatatlan az a 
vélekedés is, hogy legyen már elég, 
túl sok szó esett a borzalmakról. 
1971-ben meg kell állapítani: igen, 
az események után negyedszázad-
dal kezdenek igazán a történtekről 
beszélni, amelyeknek „még a gon-
dolatát sem viselheti el egyetlen 
ember sem”.310

A háború alatti hallgatásért joggal teszi felelőssé szerzőnk az egy-
házat, Rooseveltet, a lengyeleket: „többé-kevésbé mindenki bűnös, egy 
életveszélybe került nép megsegítésének a mulasztása miatt. Élesnek 
tűnik a Németországba vagy Ausztriába történő utazásnak, a kezdődő 
német–francia testvérvárosi intézménynek az elutasítása, azonban ez 
is érthető, ha az egyébként dicséretes akciók a szembesülés helyettes 
gesztusaiként működnek csupán, ahogyan ezeket Jankélévitch értelme-
zi. Inkább bántsuk, véli, a testvériség ügynökeit, mint a pokol túlélőit! 
Ha ugyanis az áldozatokat elfelejtjük, ezzel másodszor is halálra ítéljük 
őket. A felejtés pora amúgy is mindent belep, a „megbocsátás professzo-
rainak” nem kell különösebben fáradozniuk a bocsánat sürgetésével.311 

307 Uo.
308 Uo. 55.
309 Uo.
310 Uo. 57.
311 Jankélévitch maga is „a megbocsátás professzorának” bizonyul a Le Pardon 

szerzőjeként, azzal a különbséggel, hogy az általa bíráltak a bocsánat-pótlék 
sürgetésével éppen a tulajdonképpeni bocsánat helyét foglalják el és azt teszik 
lehetetlenné. 

Nem kell feltétlenül 
emelkedettnek lenni, 
elég, ha hűségesek és 
komolyak vagyunk.
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Az emlékezés szükségességének legitim erkölcsi imperatívusza 
helyenként sajnálatos módon a harag zavaros kifejezésével párosul: 

Gondolunk rájuk nappal, és róluk álmodunk éjjel. És mert nem le-
het a turistákra köpni, sem követ dobni rájuk, egyetlen forrásunk ma-
rad: az emlékezés és elcsendesedés. Ott, ahol semmit sem lehet többé 
„tenni”, legalábbis újraélni – ressentir – lehet, szüntelenül.312 Ez bizo-
nyára az, amit az elévülés ragyogó ügyvédei majd szűkkeblű nehezte-
lésnek, ressentiment-nak fognak nevezni, abbéli tehetetlenségünknek, 
hogy felszámoljuk a múltat. Számukra vajon ez a múlt jelenvaló volt-e 
valaha? Az érzés, ami eltölt, nem a harag, hanem a rettenet: legyőzhe-
tetlen rettenet attól, ami megtörtént.313

A ressentiment – közismert, hogy Nietzsche mennyire más kon-
textusban használja ezt a kifejezést! – tehát nem annyira haragot jelent, 
mint inkább „a kiengesztelhetetlen dolog intenzív megélését”.314 „Ez az 
agónia a világ végezetéig tart.” Jankélévitch ezzel a mondattal zárja ezt 
a híres szövegét, amely nyilvánvalóan Pascal-áthallásból származik.315

312 Jankélévitch a Le Pardonban, mint láttuk, így fogalmaz: ahol már semmit sem 
lehet tenni, ott csak megbocsátani lehet. 

313 LIMP 62.
314 Uo.
315 A 17. századi tudós apologéta a Gondolatok egyik töredékében kijelenti, hogy 

Jézus agóniája a világ végezetéig tart. 
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FELEJTÉS ÉS MEGBOCSÁTÁS, 
1985. LONDON. 

ESETTANULMÁNY 
EGY KOMMUNIKÁCIÓS 

ZSÁKUTCÁRÓL

Jankélévitch halálának évében, 1985 tavaszán a londoni The Times 
cikksorozatot közölt, amely a vallásközi (és nem csak) dialógus egy 
igen kényes kérdésével foglalkozott, nevezetesen: hogy „negyven év-
vel a háború befejezése után eljött-e már az ideje annak, hogy a zsidók 
megbocsássanak?”.316 A szerkesztőségi vitaindító leszögezte, hogy „a 
gonosz igazi problémája az, hogyan kell megbocsátani, és ki jogosult 
erre”. Albert A. Friedlander rabbi A holokausztot nem szabad elfelejteni 
címmel közölt cikket. Dr. Ac. J. Philips, az oxfordi St. John College káp-
lánja a Miért kell a zsidóknak megbocsátaniuk? című írásban válaszolt. 
Számos írás és hozzászólás következik (valamennyit együtt újraközli a 
European Judaism tavaszi száma, 1986, 18/2), mindazáltal a vita, úgy 
tűnik, arra ítéltetett, hogy kommunikációs zsákutcának bizonyuljon. 
Elemzésünkben megkísérelünk választ adni a MIÉRT kérdésére.

A nyugvópontra azóta sem jutó vita forró kérdése így hangzott: 
negyven évvel a második világháború befejezése után, a tiszteletre 
méltó elszántsággal kikovácsolt viszonylagos társadalmi megbékélés 
helyzetében eljött-e már az ennél-is-több, a megbocsátás és a kiengesz-
telődés ideje? A kérdés sajátosan a zsidó megkínzottak és megalázottak 
felé irányult. Az egyik keresztény vitaindító szerint a válasz egyértel-
műen igen. De hogyan lehetséges ez? Nem egyenesen szentségtörés-e 
a kozmikus méretű világégés hóhérainak és mérnökeinek, filozófusa-
inak és hivatalnokainak való megbocsátás gondolata is? Elengedni az 
elengedhetetlent, feloldani a feloldhatatlant, elfelejteni azt, aminek az 

316 A cikksorozatot újraközli a European Judaism Forgetting and Forgiving: The 
Post-Bitburg Controversy In Great Britain címmel. 18:2 (1986: Spring), 3–17. A to-
vábbiakban: EJ. 
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emlékezetben tartása Európa és a világ népei számára alapvető morális 
kötelesség, valóságos tizenegyedik parancsolat? Van-e bocsánat felej-
tés nélkül? És elgondolható-e egyáltalán olyan emlékezés, amely nem 
hasítja fel újból és újból a régi sebeket? Egyébként is: ki bocsásson meg 
kinek? Az események után színre lépő második-harmadik generáció 
hogyan örökli az atyák által, illetve az atyák ellen elkövetett bűn terhét? 
Ismételten: mi a kereszténység része a holokauszt tragédiájában? A szi-
gorú önvizsgálat és oknyomozás szálain meddig kell visszaaraszolnia 
Európa kulturális lelkiismeretének? Nietzschéig, Lutherig, az Újtesta-
mentumig? Teológusok számára pedig egyáltalán nem mellékes kérdés 
a vita során, hogy amennyiben Jézus zsidóságáról kétségtelen tényként 
beszélhetünk, állítható-e valamilyen módon ugyanez Krisztus nem e 
világi létmódjáról, a preegzisztens és megdicsőült Fiúról is? Ha igen, mit 
jelent ez a gondolat a keresztény istenkép számára? A kétezer éves ha-
gyomány újragondolását netalán?

Itt meg kell állnunk egy pillanatra a cikksorozatban megfogalma-
zódó, valósággal egymásba torlódó tartalmi kérdések felsorakoztatá-
sával. Az eddigiekből is nyilvánvaló, hogy írásomban nem valamilyen 
szoros értelemben vett médiaetikai problémát, hanem a média terében 
megjelenő olyan kérdésegyüttest vizsgálok, amely egyszerre tartalmaz 
etikai, történelmi, teológiai és szociálpszichológiai elemeket. A hazai 
napilapok stílusához, témaválasztási hagyományához szokott hallga-
tóban/olvasóban azonnal felébred a kétely: vajon elbírja-e mindezt egy 
napilap? Nem szakad-e be a könnyű papír akár csak egyetlen említett 
kérdés súlyától is? Vagy kevésbé retorikusan: egy ilyen típusú kiadvány 
meghatározott, szűk kerete nem ítéli-e az ekkora horderejű és érzelmi 
terheltségű téma boncolgatását eleve felületességre? Levélváltás-so-
rozatról van ugyan szó, de kialakul-e az őszinte, mély, egymás szem-
pontjait empatikusan értő, a gondolatot tovább-, a megszólalókat pedig 
közelebb vivő párbeszéd? Megtörténik-e a valóságos emberi találkozás 
csodája? Vagy túlzott elvárás volna ez, igen magas eszmény? Semmilyen 
kommunikációs vállalkozás – a legbanálisabbtól a legkivételesebbig – 
sem adhatja szándékában és céljában ennél alább. Alkalmas-e azon-
ban a média arra, hogy tényleges mediátori szerepet töltsön be külön-
böző szemléletű emberek és közösségek között, hogy – akár írott, akár 
audiovizuális formában – az autentikus gondolatcsere terévé váljék? És 
mi határozza meg ennek a feltételrendszerét? E térnek magának a já-
tékszabályai, természete, kerete – vagy sokkal inkább az e térbe belépő 
személyek és közösségek kommunikációs morálja? E morál szövetének 
szálai viszont, jól tudjuk, igen sokfélék: nyelv, vallás, kultúra, világ- és 
emberszemlélet, nem beszélve a személyes és közösségi passiótörténe-
tek rejtett – és sokszor öntudatlan – hatásmechanizmusáról… 
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Témánk jelzése és a nyomban felmerülő szkeptikus kérdéseink 
után következzék a publicisztikai anyag tartalmi ismertetése, majd né-
hány következtetés megfogalmazása.

Az első előzményt Clifford Longley (a lap vallásügyi szakértője, 
BBC-munkatárs, később az Angol Katolikus Püspöki Konferencia taná-
csosa) március 4-én közölt írása képezi;317 rövid és tárgyilagos ismerte-
tése ez annak az új szemléletmódnak, amely a zsidó, illetve a keresztény 
gondolkodás területén a 20. század második felében körvonalazódott 
Auschwitz utáni teológia összefoglaló megjelöléssel. Megjegyzi, hogy 
Salisbury püspökének néhány nappal azelőtti, ugyancsak e lapban 
közölt írása, amelyben a kereszténységen belül mindegyre felbukkanó 
antiszemita megnyilatkozásokat ítéli el, igencsak fehér hollónak bizo-
nyul a brit tájakon, hisz érvelése az említett új – sokkal inkább a konti-
nentális, semmint a brit teológiára jellemző – szemléletmódot tükrözi. 
Ennek egyik legmarkánsabb jellemzője a holokauszt analógiák nélküli, 
abszolút történelmi egyediségének hangsúlyozása; annak a leszögezé-
se, hogy semmilyen más emberiség elleni bűntett, amelyet a történe-
lem folyamán valaha is elkövettek, nem mérhető ehhez.318 Ez az egész 
emberi kultúra és civilizáció történetének olyan nullpontja, ahol min-
den addigi igazság kifordult önnön értelméből és megállt az idő. Erről 
a szellemi-történelmi senki földjéről csak valami egészen új indulhat: a 
zsidóság vonatkozásában Izrael állam létrejötte, ugyanakkor a bibliai 
választott nép mivoltukra való szenvedélyes rákérdezés, míg a keresz-
ténységen belül az úgynevezett felszabadítás-teológiák színre lépése, 
amely kérdésessé teszi a providentia Dei, az isteni gondviselés hagyo-
mányos értelmezését, egyszersmind önmaga kiüresítésére, megalázá-
sára, szerepének újragondolására készteti az egyházat különösképpen 
a mindenkori üldözöttek, a megalázottak és kisemmizettek iránti szo-
lidaritás igényével.319 

317 Uo. 4.
318 www1.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203851.pdf 
 Lásd ehhez a fenti címen Jacques Derrida 1998. január 8-án, Jeruzsálemben 

készült interjúját: „I believe that this event is unique in a certain sense. But 
what does the word »unique« mean in this case? Any event is unique, any 
crime is unique, and death is unique. So what would constitute the singular 
uniqueness of the Shoah? This for me is a topic of anxious ref lection, also of 
debates with many other philosophers. This question is not closed; I see it, even 
today, being launched again in a new way, notably in France. (…) I know that it 
is unique, of course. But as to knowing whether one can make this uniqueness 
into an example and exemplary point of reference, for me this remains very 
problematic with regard to other genocides. (…) The crime against humanity 
is an attack against the Torah, against the »Thou shalt not kill«. But whether 
this happens in Cambodia or in South Africa or anywhere else, it is always, 
ultimately, the same reference to the Torah.” 

319 „…learn to discover itself in the anonymous suffering oppressed masses of the 
world.”
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Két német teológust idéz a cikk: Johann-Baptist Metz katolikus, 
Jürgen Moltmann protestáns részről kimagasló képviselője a holo-
kausztot követő teológiai fordulatnak. Az előbbi „hátborzongató inten-
zitással” ír a népirtásról, „szenvedéllyel, haraggal és szégyennel eltel-
ve”. Szerinte a keresztény teológia olyan helyzetbe került, hogy soha 
többé nem függetlenítheti magát saját áldozataitól. A keresztény teo-
lógia módszerére és egész spektrumára nézve vallja: „Számomra nincs 
olyan igazság, amit Auschwitznak hátat fordítva védelmezhetnék”. Úgy 
véli, hogy Izrael állam politikai hibáit – a palesztin kérdésben példá-
ul – nem bírálhatják a németek, egyszerűen nincs hozzá erkölcsi alap-
juk. Moltmann szenvedésteológiájában úgy gondolja erőteljesen újra 
a hagyományos módon transzcendens, tehát szenvedésmentes Isten 
fogalmát, hogy miközben éppen a szolidaritásában szenvedő Istenről 
beszél, lényegében ortodox dogmatikai keretek között marad. A meg-
feszített Isten című könyve (1972) egyik kulcsszövegében Elie Wiesel 
Éjszaka című önéletrajzi kisregényéből idézi azt az emlékezetes jelene-
tet, amikor a haláltábor Appelplatzán, a foglyok tömegének keretében, 
egy gyermeket akasztanak. A könnyű test sokáig rángatózik. Az egyik 
fegyenc megszólal: „Most hol van az Isten?” Egy társa válaszol: „Hogy 
hol? Itt, ezen a bitón.” Tegyük hozzá: ez sokat idézett jelenet, értelmez-
hető némiképp heretikus módon úgy, ahogyan Nietzsche nyomán az 
Isten halála teológia és filozófia teszi; szerintük az emberiség történe-
tében végérvényesen lejárt a teisztikus világszemlélet korszaka, Isten 
halott. Moltmann viszont éppen hogy Isten szenvedő jelenlétének a 
bizonyítékát látja ebben a történetben, amelyben Krisztus – Lutherrel 
szólva – sub contrario – mutatkozik meg, mindenhatósága ellentéteként 
a maga teljes kenózisában, önmaga megüresítésében és a legkisebb 
megkínzottal is vállalt, az áldozat felé önmagát adó, a hóhérokra néz-
ve viszont fenyegető szolidaritásban: amennyiben eggyel is megteszitek 
e legkisebbek közül, azt velem cselekedtétek – akár jót, akár gonoszt. 
Metz e jelenet értelmezésében még tovább megy, és azt kérdezi: kinek 
van joga az Isten hiányát-jelenlétét feszegető kérdésre válaszolni? Vá-
lasza egyértelmű: „Auschwitz gyermekeinek, a halálos veszedelemben 
élő zsidóknak, egyedül csak nekik”. 

A zsidónak, akit Istenével együtt a mélységbe zártak, nem pedig 
nekünk, Auschwitz szögesdrót kerítésén kívüli keresztényeknek, 
akik ebbe a kétségbeejtő helyzetbe taszítottuk őket – vagy leg-
alábbis hagytuk, hogy ez megtörténjen. Innen kezdve nincs olyan 
ügy, ami mellett mi a zsidók nélkül is tanúskodhatnánk.320

320 EJ 4sk.
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A szerző végül megemlíti, hogy mindkét fél teológusai, akik a holo-
kauszt teológiai konzekvenciáit komolyan veszik, elsődleges fontossá-
gú világtörténelmi ténynek tekintik a zsidó-keresztény viszonyt, Jézus 
személyét, életének és halálának eseményeit pedig igyekeznek úgy ér-
telmezni, hogy ez, ha lehet, közelebb hozza, és ne elválassza őket. 

A vita második előzménye az a szerkesztőségi felvezetés, amely 
ezek után, pontosabban a lap április 3-i számában jelent meg a húsvé-
tot megelőző nagyböjt idején.321 A negyven évvel azelőtti események-
re tekint vissza, az első koncentrációs tábor felszabadulására, amikor 
Patton katonái Ohrdrufban döbbenettel szembesültek a borzalom té-
nyével. De nemcsak azzal, hanem az egyetemes érvényű felismeréssel 
is, miszerint az emberi aljasságnak nincs alsó határa. Az amerikai tá-
bornok odarendelte – szembesülésre – a város polgármesterét, aki a 
terepszemle után feleségével együtt öngyilkosságba menekült. A cikk 
szerzője figyelmeztet: itt az örök emberi természetről hullt le a lepel. 
Hazugság azt gondolni, hogy csak a németek voltak képesek ilyesmire, 
hisz megfelelő agymosással bármely társadalom képes kitermelni saját 
tömeggyilkosait. Ugyanaz a civilizáció, amely Bachot, Goethét, Beetho-
vent adta a világnak, produkálta Hitlert, Himmlert és Göringet is. 

A zsidógyűlöletnek ősi történelmi gyökerei vannak. A keresztény 
örökség sem mentes ettől, de – figyelmeztet joggal a szerző – újabb ki-
búvó csupán erre kenni a történteket, hisz nem szabad elfelejteni, hogy 
a nácik alapvetően ateisták voltak, akiket éppen az istentelenségük sza-
badított fel minden lelkiismereti kötelezettség alól. 

A poszt holokauszt filozófiában és teológiában – mint említet-
tük – döntő szempont, mondhatni dogmatikai alaptétel az Auschwitz 
névbe tömörített zsidó passiótörténet abszolút egyediségének állítása, 
semmivel össze nem vethető jellege. Ennek a tételnek a leghalványabb 
megkérdőjelezése is, vagy akárcsak más szenvedéstörténetek emellé 
állítása, a holokauszttal való összehasonlítása (Gulag, örmény népirtás 
vagy újabban Ruanda) a zsidóság körében általában heves ellenérzést 
vált ki – mélypszichológiai szempontból egyébként tökéletesen érthe-
tő módon. A vita különlegessége, hogy az „abszolút egyedülállóság” 
tétel védelmezőinek érvrendszere mindaddig, amíg az csupán imma-
nens – történeti-pszichológiai-katonai vagy modernitás-filozófiai – sí-
kon mozog, könnyen sebezhetőnek bizonyul. „Sok atrocitás volt ugyan 
a történelemben, de… egyet sem hajtottak végre ilyen gigantikus ipari 
apparátussal; egyiket sem mozgatta ilyen engesztelhetetlen fajgyűlölet; 
egyik sem öltött ilyen méreteket; ilyen arányú népirtás a keresztény Eu-
rópában még nem volt; egy kultúrnemzet soha nem süllyedt még ehhez 
fogható mélységig stb.” Minden olyan típusú érvelés ugyanis, amely így 

321 Uo. 3.
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formuláz, kivétel nélkül csak méretekről, arányokról, a modernitás át-
káról, kulturális sajátosságokról beszél, és szükségképpen teszi ezt, hisz 
immanens kategóriákkal próbálja megragadni a gonosz megragadha-
tatlan titkát, a misterium iniquitatist. A méretek és arányok viszont bár-
mikor túlszárnyalhatóak, a világ nem csak Európából áll, a pusztítás dé-

monát pedig nem centikben mérik, 
és az ember mint egyedüli példány 
kiirtása sem kvantifikálható. Kény-
telenek vagyunk arra a következte-
tésre jutni, hogy a holokauszt sem-

mihez sem hasonlítható egyedisége kizárólag teológiai alapon állítható. 
Azért egyedi ez a rémtörténet, mert annak eszelős kieszelői a világtör-
ténelem egyedi népét kívánták bármi áron – a hadi stratégia hátráltatá-
sának, tehát a háború elvesztése kockázatának árán is! – elpusztítani. 
A történelem vágóhídjára hurcolt nép pedig azért egyedi, mert – ezért 
beszélek teológiai alapról – egyedi szövetségben áll az őt kiválasztó és 
őt a Föld népei között sajátos feladattal megbízó Istennel. Hasonló mó-
don érvel a cikk szerzője is. Szemléletében a zsidóság Isten választott 
népe,322 kollektív személyükben hóhéraik Istenüket is ki akarták irtani. 
A kereszténységben meghonosodott hírhedt szóval élve deicidiumot 
követtek el.323 A szerző méltán marasztalja el a kereszténységen belül 
azt a szemléletmódot, amely megfosztotta Jézust zsidóságától. Szerinte 
Jézusnak ez a háttere éppen olyan vitathatatlan, mint a hívő ember szá-
mára a rá vonatkozó dogmatikai kijelentések. 

A keresztényeknek be kell látniuk most, Auschwitz után, hogy ha 
Jézus nem volt zsidó, akkor Isten fia sem volt. Identitása egy részé-
nek a tagadása annyi, mint személye egészének a megtagadása.

Hatékony eszközt jelenthet az európai antiszemitizmus rákfenéjével 
szemben az, ha visszaemeljük a keresztény teológiai beszédmódba Jé-
zus zsidóságának a hangsúlyozását. 

Jézus zsidóként élt, szenvedte el a halált és zsidóként is támadott 
fel; és ha rajta keresztül van emberi vonás Istenben (ahogyan azt 
a szentháromságtan állítja), akkor az zsidó emberi vonás.324 

322 „The Jews were God’s chosen, his witnesses and his precious family.” 
323 „…the desire to exterminate the Jews was no different from the desire to 

exterminate all trace of the God of whom they spoke. This aggression against 
God was very close to deicide.” 

324 „Jesus lived and died as a Jew, and rose as a Jew; and if there is through him 
humanity in the God-head (as the doctrine of the Trinity asserts), then it is 
Jewish humanity.” 

ha Jézus nem volt zsidó, 
akkor Isten fia sem volt
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Ez utóbbi kijelentés, miszerint Jézus a maga megdicsőült, örökkévaló 
létmódjában is őrizne valamit zsidó emberi identitásából, meglepően 
merész gondolat, amely nem létezik a keresztény teológiában, hisz kor-
látozni látszik Jézusban éppen azt, ami őt az egész világ megváltójává 
teszi, magát az egyetemes emberi képviseletet. A különös gondolatot 
viszont a továbbiak értelmezik, miszerint Jézus, mint a Szentháromság 
második személye, zsidóként bocsátja meg a keresztényeknek mindazt 
a határtalan gonoszt, amit ezek az ő szent népe ellen elkövettek. Innen 
érthető, hogy a holokauszt eseménye és a passiótörténet (amelyre ép-
pen a cikk megjelenésének napjaiban emlékezik húsvétot megelőzően a 
keresztény világ) „ugyanazon misztérium része”. A cikk befejező, mar-
káns gondolata pedig leszögezi, hogy a gonosz igazi problémája nem 
annyira teológusok és filozófusok végeérhetetlen intellektuális elemzé-
sének az ügye, hanem sokkal inkább az a kérdés, hogyan lehet ezt a 
gonoszt megbocsátani, és ki az, aki ezt megteszi? 

A következő cikk szerzője, Albert H. Friedlander, berlini zsidó ke-
reskedő családban született, tizenkét évesen élte át 1939-ben a kristály-
éjszaka rémületét, miközben őt és övéit keresztény barátok rejtegették 
a pusztító náci pribékek elől. A családnak sikerült még ebben az év-
ben – Kubában tett kitérő után – az Egyesült Államokban letelepednie. 
A publikáció megírása idején a londoni Leo Baeck College igazgatója, 
valamint a Westminster zsinagóga rabbija. 2001-ben a német kormány 
békemissziós tevékenységét kitüntetéssel ismeri el. 2004-ben bekövet-
kezett haláláig élénk vallásközi párbeszédet folytat, német egyeteme-
ken, rendezvényeken is sokszor ad elő.

Az írás május 4-én jelent meg.325 Reagan elnök éppen németor-
szági látogatáson volt, és ragaszkodott hozzá, hogy a következő napon 
azt a bitburgi temetőt látogassa meg, amelyben német – közöttük SS – 
katonák nyugodtak. A szerző megütközését fejezi ki emiatt; az amerikai 
elnök „erkölcsi vakságáról” beszél, aki nem látja azok fájdalmát, akik 
még jól emlékeznek a haláltáborokra. Elismeri ugyan „a temetők de-
mokráciáját”, de úgy véli, hogy még ott sem lehet ugyanazt a főhajtást 
gyakorolni hóhér és áldozat emléke előtt. Európa felejteni akar, mondja, 
és türelmetlenül kérdezik sokan: meddig kell még a hatmillió áldoza-
tot gyászolni, amikor annyian meghaltak azóta, és amikor újabb meg 
újabb genocídiumokkal szolgál a történelem, miközben Etiópiában mil-
liók halnak éhen? Különösen abban a Nagy-Britanniában nehéz erre a 
kérdésre válaszolni, melynek polgárai szintén a Hitler elleni harcban 
hoztak hatalmas véráldozatot. A zsidók elidegeníthetetlen joga viszont 
emlékezni saját áldozataikra, akik „a jóra emlékeznek a gonosz közepet-
te, az áldozatokra inkább, semmint a gonosztevőkre”. 

325 EJ 5.
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Egy nagyszabású német egyházi rendezvényre emlékezik a szerző 
(egy nürnbergi Kirchentagra), ahol Auschwitz szemantikájáról beszélt. 
Az előadás után egy fiatal lány ezekkel a szavakkal lépett oda hozzá: 
„Rabbi, én nem voltam ott, de meg tud nekem bocsátani?” Egymást át-
ölelve sírtak. Majd egy idős ember mondja el, hogy ő az egyik láger őre-
ként dolgozott és kérdése ugyanaz: meg tud-e neki bocsátani a rabbi. 
– Nem, nem tehetem –, feleli emez. A zsidó hagyományban az újév és az 
engesztelés napja között tíz nap áll az ember rendelkezésére, hogy bo-
csánatot kérjen mindenkitől, akit megbántott. De a holtaktól már nem 
lehet ezt kérni. Helyettük pedig senki sem beszélhet. És Isten nevében 
sem osztogathat senki feloldozást olyan bűnökért, amiket mások ellen 
követtek el. „Lehetséges – folytatja a rabbi –, hogy Isten megbocsátó 
kegyelme önt is eléri; de én nem vagyok sem közvetítő, sem feloldozó, 
sem Isten szószólója.” 

Egy haszid történettel zárul a gondolatsor, amely egy távoli 
királyságról szól, ahol az őszi betakarításkor kiderül, hogy az egész 
országban mérgezett a termés. A király arra kéri legbizalmasabb 
tanácsosát, hogy a lehető legkevesebbet egyen ebből, csak éppen 
annyit, hogy éhen ne haljon. Feladata az lesz, hogy a királyt és né-
pét, akik kénytelenek lesznek azt fogyasztani, ami van, ne szűnjön 
meg f igyelmeztetni: mondja szemükbe nap mint nap, hogy „betegek 
vagytok”. Ha így cselekszik, eljön majd az idő, amikor mindnyájan 
meggyógyulnak. A mese értelmében a zsidóságnak így kell a világ 
lelkiismeretévé válnia; ne szűnjön meg emlékeztetni arra, miként 
betegedhet meg az ember, hová süllyedhet, és hogyan fordulhat ki 
önmagából. Csak ennek fel- és beismerése árán indulhat el a meg-
békélés útján. 

Friedlander cikke keresztény olvasók körében ellenérzést váltott 
ki; több neki címzett, illetve a laphoz küldött olvasói levél formájában 
is kifejezték ezt, melyben a zsidóságot, beleértve a rabbit, megkesere-
dett, megbocsátani nem tudó népként írják le, „akik oly keveset tudnak 
a szeretetről és semmit a megbocsátásról”.326

A lap június 8-án közli Anthony Phillipsnek, az oxfordi St. John 
College lelkészének válaszát,327 aki Friedlanderrel baráti viszonyban 
van, és mindketten ugyanannak a zsidó-keresztény közeledésért dol-
gozó szervezetnek a tagjai. Írását azzal a gondolattal indítja a szerző, 
hogy kollégája szerint a bitburgi temető meglátogatása erkölcsi vak-
ságra valló cselekedet. A keresztény teológiának viszont – állítja – 
kezdenie kell valamit még az SS-katonák sírjával is, és „az a teológia, 
amelyben ezeknek nincs helye, saját magát számolja fel”. A keresztény 
passiótörténet arról beszél, hogy a megbocsátás velejárója nem feltét-

326 Uo. 6.
327 Két nappal ezt megelőzően, június 6-án hunyt el Jankélévitch Párizsban. Uo. 6.
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lenül a felejtés. Jézus is azt kéri, hogy tanítványai az ő emlékezetére 
törjék meg a kenyeret. Ez azonban nem csupán emlékezés, hanem vele 
való azonosulás, egyidejűség; ahogyan a zsidóság minden generáció-
jának nemcsak az a kötelessége, hogy megemlékezzék az egyiptomi 
kijövetelről, hanem az is, hogy úgy gondoljon erre, mintha ő maga is 
ott lett volna a szabadultak között. Ugyanígy nem az a dolgunk, hogy 
a holokausztot úgy szemléljük, mint az esti hírek rémségeit a televízi-
óban, amelyek közömbösen hagynak, hanem úgy, mintha magunk is 
ott lennénk a haláltáborokban – annál is inkább, mivel az ezek létre-
jöttét lehetővé tevő szemlélet visszanyúlik Lutheren és az egyházatyá-
kon keresztül egészen az Újtestamentumig. Az oxfordi lelkész úgy véli, 
hogy „a szenvedés mindig gonosz, kegyetlen és ördögi, de nem szük-
ségképpen haszontalan; minden emberi elképzelésen túli kreatív és 
megváltó ereje is lehet”. Ő is fenntartja az emlékezés szükségességét, 
mert az ember egyedüli esélye az, ha megemlékezik saját emberte-
lenségéről. Az áldozatokról megemlékezünk – de mi történjék a hóhé-
rokkal? Ezen a ponton kénytelenek vagyunk szembesülni a bocsánat 
problémájával. Jézus – „tipikusan zsidó módon” – így kéri az Atyát: 
bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek. Azért teszi 
ezt, mert nyilván ő maga is megbocsátott saját gyilkosainak. Tanítvá-
nyai számára pedig az isteni bocsánat elnyerését attól teszi függővé, 
hogy megbocsátanak-e az ellenük vétkezőknek. A hívők közösségé-
nek nincs más választása – meg kell bocsátania. Ha a keresztények 
komolyan vették volna azt, hogy Jézus megbocsátott mindazoknak, 
akik halálát okozták, bizonyára nem ragasztották volna a zsidóságra 
a deicidium vádját, és akkor a történelem is másképp alakul.

Írása befejező részében a szerző sajnálatos módon meglehetősen 
félreérthetően fogalmaz. Joggal állítja, hogy a felejtés árán gyakorolt 
megbocsátás naiv dolog; viszont a megbocsátás megtagadása árán tör-
ténő emlékezés „csak további vérengzést okozhat”. Az a teológia, amely 
nem tud megbocsátani a tetteseknek, bármilyen szörnyűséget követtek 
is volna el, saját múltjának fogságában elveszíti jövőjét is.

Mert a bocsánat megtagadása nem semleges cselekedet: ismét 
hozzáad valamit a rossz végösszegéhez, és olyannyira meg-
fosztja az áldozatot emberségétől, amennyire elnyomóiknak 
sem sikerült.

Az utolsó mondat még különösebben hangzik: 
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A zsidók azt remélik, hogy a holokausztra való emlékezéssel meg-
akadályozhatják annak megismétlődését; a bocsánat elutasításá-
val viszont félő, hogy akaratlanul is előhívják azt.328

A The Times június 10-én közöl szemelvényeket az olvasók leveleiből, 
13-án pedig Friedlander reakcióját teszi közzé, mellyel a szerkesztőség 
berekeszti a vitát.329 

Joel Freedman meggyőződése szerint a zsidó-keresztény hagyo-
mánynak nincs olyan eleme, melynek alapján amellett lehetne érvelni, 
hogy bárki is megbocsáthat olyan bűnöket, amelyeket nem személye-
sen ellene követtek el. „Ez az előjog egyedül az áldozatot illeti meg.”330 
Azt kérni a zsidóságtól, hogy bocsássa meg a nácik emberiség elleni 
bűntetteit (mindazt, amit zsidók vagy nem-zsidók ellen követtek el) 
annyi, mint olyan jogkört tulajdonítani nekik, amellyel ők nem rendel-
keznek. Jézus is a kereszten – mondja – a személyesen ellene elkövetett 
bűnöket bocsátotta meg, és nincsen olyan fokú empatikus azonosulás 
a haláltáborok nincstelenjeivel, amely felhatalmazhatna valakit arra, 
hogy a nevükben bárkit is felmentsen. Dr. Phillips olyat kér a zsidók-
tól, aminek megtételére maga sem képes. Ha pedig újabb holokauszttól 
kellene tartani, annak a gyökere ugyanoda nyúlna vissza – ahogyan ő 
maga írja, mint az előzőé: a keresztény teológiába és az Újszövetségbe. 
Ezzel a problémával kellene foglalkoznia ahelyett, hogy arra buzdítaná 
a zsidóságot, aminek megtételére sem Mózes, sem Jézus nem volt képes. 

Charles Brock, egy másik oxfordi lelkész joggal teszi szóvá Phillips 
érvelési módját: furcsa dolog, mondja, keresztények részéről zsidókkal 
folytatott párbeszédben Jézust idézni. Hogyan alkalmazható a keresz-
ten elhangzó kérés a nemzetiszocialistákra? A német megsemmisítő 
osztagok tényleg nem tudták, hogy mit cselekszenek? A megbocsátás 
feltétele, állítja a hozzászóló, csak a megbánás és vezeklés lehet, de hogy 
ennek pontosan miben is kell állnia, azt a zsidóknak kell eldönteniük.

328 „To forgive and forget is naive, as President Reagen’s original proposal to visit 
Bitburg but not Belsen was naive. But to remember and not to forgive can only 
invite further bloodshed (...) A theology unwilling to come to terms with the 
oppressors, however heinous their crimes, imprisons itself in its own past 
jeopardizing the very future it would ensure. Without forgiveness there can be 
no healing within the community, no wholeness, holiness. The leopard cannot 
lie down with the kid. Indeed the opposite occurs. For failure to forgive is not 
a neutral act: it adds to the sum total of evil in the world and dehumanizes 
the victims in a way the oppressors could never on their own achieve. In 
remembering the Holocaust, Jews hope to prevent its recurrence: by declining 
to forgive, I fear that they unwittingly invite it.”

329 EJ 8–9.
330 „There is no level in Judaeo-Christian thought at wich it can be argued that any 

human being can forgive crimes committed against other human beings. That 
privilege belongs only to the victim.” 
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Robert Llewelyn norwichi lelkész szerint az, amit Joel Freedmann 
a zsidó-keresztény hagyomány egészéről állít, aligha lehet meggyőző 
keresztény ember számára, hisz a kereszten mondott szavak éppen azt 
jelzik, hogy Jézusból szüntelenül a megbocsátás szelleme áradt minden-
ki felé. Követőinek ezt komolyan kell venniük az ellenség iránti szeretet 
és az érettük való imádkozás gyakorlásával. A megbocsátás természe-
tesen csak akkor éri el a célját, ha találkozik egy arra nyitott szívvel.331

Friedlander a szerkesztőségnek címzett válaszában elmondja, 
hogy az elmúlt napokban Németországban, a düsseldorfi Kirchentag 
rendezvényein tartózkodott, a korinthusi és a Kolossé levelekről tartott 
keresztények ezrei számára előadást. Keresztény barátaival volt együtt, 
egykori ellenállókkal, Bonhoeffer családjának tagjaival, és olyan jól is-
mert teológus barátaival, mint Helmut Gollwitzer és Eberhard Bethge. 
Ők maguk is azt az álláspontot képviselik Németországban, mondja, 
hogy a bűnbánatnak és az erkölcsi értékek újjáépítésének meg kell előz-
nie a megbékélést és megbocsátást. Velük együtt azon fáradozott, hogy 
egykori üldözőinek gyermekei és unokái úgy dolgozhassák fel a múltat, 
hogy jövőjük legyen. 

Az előző levélre reagálva leszögezi: elfogadja ugyan dr. Phillips jó 
szándékát, tanácsaiból viszont nem kér. Amennyiben „a megbocsátás 
nélküli emlékezés vérontást szül”, és ha őt a lelkész úgy látja, mint aki 
„saját múltjának foglya” azért, mert nem képes napirendre térni a rém-
ségek fölött, akkor – úgy véli – éppen ez a szemlélet akadályozza a meg-
békélés folyamatát. Amennyiben megbocsátás-űrlapokat osztogatna 
vaktában bárkinek Németországban, azzal csak megzavarná és fölösle-
gessé tenné egy nép bűnbánatának gyógyító folyamatát. A judaizmus 
tanította a világnak a szeretet kettős – Isten és ember iránti – parancso-
latát. Az igazi szeretet viszont nem menti fel a másikat annak súlya alól, 
hogy tudatában legyen tettei következményének, és nem rekeszti el a 
feltétel nélkül hirdetett bocsánat rövidzárlatával a bűnbánat Istenhez 
vezető útját. Phillips úrnak újra kell olvasnia levelemet, mondja a cikk 
írója, amely „a megbocsátás elutasítása által” nem a világban lévő rossz 
továbbnövelése, hanem a gonosz és az emberi szenvedés arányainak 
a felmérésére tett kísérlet csupán, amelyre nincsen könnyű gyógyír – 
még a kereszténységben sem.

E levélváltást követően Friedlander rabbi és Phillips lelkész a 
westminsteri apátság egy rendezvényén egymásba karolva köszöntik 

331 „The words of Jesus from the Cross make it clear that the spirit of forgiveness 
f lowed from Jesuis unceasingly to all men and women everywhere. How can it 
be otherwise for his followers if we are to take seriously his command to love 
and pray for our enemies? It is, of course, true that forgiveness can only be 
consumated when the heart of the other is open to receive it.”
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az esemény házigazdáit – szerkesztői megjegyzés szerint – „mintegy a 
megbékélés grafikai ábrázolását nyújtva”.332 

Eddig a szemlézés.333 Szolgálhat-e némi tanulsággal számunkra 
mindez hic et nunc? Hasznosnak ítéltem ennek az anyagnak az ismerte-
tését, hisz magyar nyelvterületen a közbeszédben és a médiában aligha 
találkozunk hasonló problémafelvetéssel. Mindenképpen elgondolkod-
tató számunkra, hogy egy nagy múltú angol napilap – akár negyedszá-
zaddal ezelőtt, akár napjainkban – mennyire a kulturális szövet szerves 
részének tekinti a holokausztról való folyamatos beszélgetést, ezen be-
lül pedig igen fontosnak véli annak a felmutatását, hogy ez a mindig is 
feldolgozatlanul maradt esemény milyen metamorfózist idézett elő az 
európai teológiában. Jó ezt látni, hisz mifelénk a médiában az egyház 
– általánosságban szólva – sokkal inkább intézményként jelenik meg, 
semmint a társadalmat nyugtalanító kérdések élő reflexiójaként.

A dialógus nyílt tere és a párbeszédkultúra meghonosodott ha-
gyománya ellenére is azt látjuk viszont, hogy a fent vázolt kommuni-
kációs kísérlet kudarcba fullad. Nyilván ennek formai okai is lehetnek, 
ami egyáltalán a média mint kommunikációs tér természetéből adó-
dik: nem lehet visszakérdezni az újság hasábjain megnyilatkozótól, 
azon frissiben, hogy ezt és ezt hogyan is érti. Ha létre is jön egyfajta 
levélváltás – a fentiek jól szemléltetik ezt –, az még mindig nem feltét-
lenül párbeszéd. Talán joggal következtetünk arra, hogy az ember ön-
közlésében semmi sem pótolja a személyes találkozást, a beszélgetést, a 
tekintetet, az arckifejezést, a gesztust, egyszóval: a jelenlétet. Jól tudjuk 
ugyanakkor, hogy ez sem garancia a megértésre, hisz személyesen is el 
lehet beszélni egymás feje fölött, és egyetlen gesztussal, hangsúllyal, a 
tekintet egyetlen villanásával is meg lehet dermeszteni a levegőt; egy 
pillanat alatt szét lehet szakítani a nagy gonddal összeszőtt szálakat. 
Valószínűleg akkor járunk el helyesen, ha Arisztotelész bölcs középút-
ján haladva nem értékeljük sem alul, sem túl a média szerepét, hanem 
annak tekintjük, ami: közvetítő, mediátor. Nyilván naivság lenne azt 
hinni, hogy mint ilyen csupán semleges szócső, morális, esztétikai vagy 
tudományos szempontból értékmentes keret. Miközben azonban a kü-
lönböző formájú emberi találkozások viszonylag semleges levegőjét és 
keretét képes megteremteni, nem várható el, hogy azt teljesítse, amire 
nem alkalmas, hogy olyan akadályokat győzzön le, olyan görcsöket old-
jon föl, aminek a legyőzésére és feloldására a média terén kívül sem va-

332 EJ 10.
333 A The Times itt ismertetett vitaanyaga nagy visszhangot váltott ki a lap olvasói 

körén kívül is. További ezzel kapcsolatos írások jelentek meg a Jewish Chronicle 
című és más folyóiratokban. Három évvel később a European Judaism 21:2–41 
(1988) számában Anthony Bayfield Rememberance and Forgiveness címmel kö-
zöl tanulmányt a vitáról (19–25), továbbgondolva annak tartalmi kérdéseit. 
Ezek bemutatásától és elemzésétől ezúttal eltekintünk.
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gyunk képesek. Fontos viszont, hogy kérdéseket tart elevenen, labdákat 
dob fel megállás nélkül, melyek leütésre várnak, egyszóval a társadalmi 
párbeszéd katalizátora – de nem maga a párbeszéd. 

A kommunikációs probléma ezúttal nem a média gépezetében, 
hanem sokkal mélyebben keresendő. Minden jó szándékú közeledés 
ellenére áthidalhatatlannak látszik némelykor a beszélgetők nézet-
különbsége. Úgy tűnik, vannak jól azonosítható határok, amelyeket 
ha nem vesz figyelembe a hozzászóló, óhatatlanul süket fülekre talál; 
ilyenkor maga indítja be beszélgetőpartnerében az elzárkózás és visz-
szautasítás mechanizmusát. Párbeszédet csak közös nyelven lehet 
folytatni, csak a közös alapokra, mondatokra, értékekre, erkölcsi te-
kintélyre való hivatkozás visz előbbre. Tudomásul kell venni például, 
hogy egy nem keresztény fél számára Jézus és az általa megfogalmazott 
megbocsátásigény nem része ennek a közös alapnak. Annak, aki egy 
ilyen kisugárzású kérdésben nyilvá-
nosan megszólal, azt is tudnia kell, 
hogy sohasem teheti ezt mindentől 
és mindenkitől hermetikusan elszi-
getelt egyénként – ilyen egyén nyil-
vánvalóan nincs, legfeljebb csak az 
absztrakciók világában. Mindenki 
tagja valamilyen szűkebb vagy tá-
gabb közösségnek, mindenki örö-
köse valamilyen hagyománynak. 
Auschwitz egy bizonyos értelemben 
valóban kettészeli a világot: hóhé-
rok, tettesek, cinkosok, közömbö-
sök, tudatlanok egyfelől – érintettek 
másfelől. Nincs olyan kollektív bűn, amelynek nevében felelőssé lehetne 
tenni fiakat, unokákat és dédunokákat az atyák vétkeiért; de van kol-
lektív felelősség egyszerűen azért, mert sorsközösség is van. Keresztény 
ember – még akkor is, ha a nácizmus leveréséért véráldozatot hozó nép 
tagja, vagy ha személyesen ellenálló volt, netalán élete kockáztatásá-
val zsidókat mentett – csak annak tudatában nyilatkozhat meg, hogy 
sorsközösségben van nem csupán a kereszténység minden ragyogó 
értékével, ami a történelem folyamán létrejött, hanem annak szégyen-
letes árnyoldalakat jelentő örökségével is. Tanácsait tehát csak megfon-
toltan osztogathatja mások felé, és vannak, akik felé egyáltalán nem 
tanácsos tanáccsal szolgálnia. Egy keresztény ember nem szorgalmaz-
hatja, nem sürgetheti, és végképp nem követelheti a zsidóság részéről a 
bocsánatot. Hisz a bocsánat sohasem jog, hanem lehetetlen-lehetőség: 
ajándék. Aki sürgeti, elfeledkezik arról, hogy a bocsánat – minden bo-
csánat, de kiváltképp az ilyen arányú ügyek „elengedése” – nem egy-

Egy keresztény ember 
nem szorgalmazhat-
ja, nem sürgetheti, és 
végképp nem követel-
heti a zsidóság részé-
ről a bocsánatot. Hisz 
a bocsánat sohasem 
jog, hanem lehetetlen- 
lehetőség: ajándék.
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szerűen egy emberi lehetőség a többi cselekvési mód közül, hanem az 
az aktus, amelyen keresztül egy más – isteni – létrend tör be földi vilá-
gunkba.334 Az innenső oldalon álló sorsközösség tagjaként úgy vélem, 
hogy szavakra bízni a bocsánat igényét ebben a kontextusban végképp 
kudarcra ítélt vállalkozás. Marad az élet tanúságtétele emberi szolida-
ritásban, a szenvedés Dosztojevszkij-hitű, földig hajoló tisztelete és a 
lehetetlen megbocsátás hiteles gyakorlása mindenki felé, legkivált ke-
resztény házunk táján. Csak ilyen szellemi-lelki irányultság akadályoz-
hatja meg, hogy legalább a legjobb szándékú békecsinálók ne emleges-
senek „újabb holokausztot”, amit a megkeményedett szívűek hívhatnak 
ki maguk ellen. Lehetséges a tiszteletnek ez a meghajlása akkor is, ha 
úgy véljük: hozzáértő szövegolvasás nem indokolja, hogy az antiszemi-
tizmus gyökereit az Újszövetségben keressük. 

Fontos azonban megjegyezni, hogy ebben a levelezésben nem két 
dermedt frontvonal áll szemben egymással. Néhány hozzászólás azt 
jelzi, hogy a határok egyáltalán nem átjárhatatlanok. Keresztények ép-
pen olyan jól tudják, mint a másik fél: leegyszerűsítés és sematizálás 
azt állítani, hogy míg a zsidó gondolkodástól idegen a mások nevében 
történő megbocsátás, addig a keresztényben ez teljesen természetes. 
Valóban, az evangéliumok Jézusa bűnöket bocsát, amelyeket nem el-
lene követtek el, ezt azonban isteni méltóságánál és hatalmánál fogva 
teszi; de amelyek mint ilyenek – vallási-metafizikai értelemben – ellene 
is irányultak tehát. A tékozló fiú bűnbánó szava minden vétek kettős 
irányát jelzi: „Atyám, vétkeztem az ég ellen és teellened.” Tanítványai, 
akiket kiküld, hogy „bűnöket bocsássanak”, nem az áldozatok helyett 
teszik ezt, mintegy kitúrva őket saját jogos helyükről, hogy a hátuk mö-
gött vagy a fejük fölött, akaratuk ellenére akár, bocsánatot hirdessenek. 
Nem. Akik kimondják az „ego te absolvo” igéit, azok egyszerűen Isten 
bűnbocsánatot kínáló szuverén jogát hirdetik, megbízott szócsőként, 
a bűnbánóknak – és erről a jogról egyformán tanúskodik mind az Ó-, 
mind az Újtestamentum. Ezen kívül, horizontális síkon, minden keresz-
tény, éppen úgy, mint zsidó embertársaik, csak azt a bűnt bocsáthatja 
meg, amit ellene elkövettek – vagy közvetlenül, vagy közvetve, vagy 
kizárólag ellene, vagy őt is érintő módon. Ha egy felelőtlen autóveze-
tő halálra gázol egy gyermeket, megbocsáthatja-e azt az anya, hisz a 
szó egyszerű (és brutális) értelmében nem közvetlenül őt érintette a 
bűntett. Fia helyett nyilván nem, de a következményként rá eső csapás 
valamilyen fokú megbocsátása vagy meg nem bocsátása felől neki ma-
gának kell döntenie. Az emberiség minden egyes tagjának feloldhatat-
lan egysége pedig azt jelenti, hogy a gonosz bármilyen hullámverése 
– vagy közeli, vagy távoli körben – mindenkit elér. Ezzel a rá eső résszel 

334 Vö. PhP. 
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kell minden embernek Jabbók-révi küzdelmet folytatnia – azt elengedni 
vagy megtartani –, sokszor a bűn eruptív pusztítása után több generá-
cióval is akár.

A határok nem átjárhatatlanok. Mindkét fél némely képviselője 
pontosan tudja azt is, hogy örök erkölcsi törvény: a megbékélés és kien-
gesztelődés feltételeit – azt, hogy miben is álljon az a bizonyos megté-
rés – Isten után az áldozatok előjoga meghatározni.

Az emberi kommunikáció a média terében csak akkor működik, 
ha azon kívül is működőképesnek bizonyul. 

Azért tartottuk fontosnak ezt a kitekintést, hogy szemléltessük 
a Jánkélévitchet egy életen át gyötrő téma mindenütt jelenvalóságát; 
hogy felelevenítve a vita régi keservét és új hangsúlyait, érzékeltes-
sük: azokban a napokban, amikor filozófusunk – aki a létezés minden 
pillanatának egyszeriségére agg korában is úgy csodálkozott rá, mint 
gyermek a katicabogárra – a végső elcsendesedésre készült, a probléma 
ismételten bizonyította igazi természetét, azt, hogy elévülhetetlen.

A következő fejezetben Párizsba térünk vissza, hogy megvizsgál-
juk: a század utolsó évtizedében hogyan artikulálódott a megbocsátás 
lehetőségének-lehetetlenségének vitája.
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JACQUES DERRIDA, 
AVAGY CSAK 

A MEGBOCSÁTHATATLAN 
BOCSÁTHATÓ MEG 

PARADOXONA

Derrida bocsánatról írott szövege a Jankélévitchével való összehason-
lításban: más.335 Nyilvánvalóan közrejátszik itt az életrajzi háttér más-
sága. Derrida a második világháború után fiatalemberként telepszik 
le Franciaországban, zsidó családi háttérrel ugyan, anélkül azonban, 
hogy közvetlenül, szerettei halálában vagy saját testében érezte volna 
az őrület pusztítását. Talán innen van az, hogy szövege távolibb, hű-
vösebbnek és tárgyilagosabbnak tűnő elemzés, ami helyenként köny-
nyen fordul át a nyelvi és gondolati játék árnyaltságába, olykor pedig 
könnyed öncélúságába. Ez nem vérrel és füsttel átitatott szöveg, mint a 
Jankélévitché, még akkor sem, ha a holokausztról beszél. Ez a bocsánat-
ról szóló szöveg nem a történelem megbocsátani való iszonyú horda-
lékával kezdődik, hanem a nyelvvel, az arra való utalással, ahogyan a 
görögtől eltérően a latin eredetű nyelvekben az ajándék és megbocsátás 
között nyilvánvaló az etimológiai kapcsolat: a don és pardon egymás-
tól elválaszthatatlan. Az első dolog ebben a szövegben, amit a szerző 
a bocsánat tárgyaként megnevez, az nem a vaskos, áthatolhatatlan 
irracionalitásban gyökerező és milliók életét kiirtó ontológiai aljasság, 
hanem egy teljesen más regiszterű vétség, ami nem is annyira bűn, 
mint sokkal inkább mulasztás: „Mindig meg kell bocsássanak nekem, 
mindig bocsánatot kell kérnem amiatt, mert nem adok, mert sohasem 
adok eleget”. Majd további rafinált, rejtett vétség miatti bocsánatkérés 

335 Jacques Derrida: Pardonner. L’impardonnable et l’Imprescriptible. Galilée, 2012. To 
Forgive. Elemzésünkben a könyv angol változatát használtuk: The Unforgivable 
and the Imprescriptible. Indiana University Press, 2001. A továbbiakban: JD. 
Lásd még: Jacques Derrida: Foi et savoir; Le Siècle et le Pardon. Entretien avec 
Michel Wieviorka. Points essais No. 447. Paris 2001.
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szükségéről beszél Derrida: nem csupán az adás elmulasztásáért, ha-
nem az adományért is, amely mérget is rejthet magában és könnyen 
válhat a személyes kapcsolat csapdájává, amely „méreggé, fegyverré 
válhat, a tekintély vagy éppen a mindenhatóság kinyilatkoztatásává, 
vagy az elismerésre való felhívássá. (…) Ily módon nincs ajándék bocsá-
nat nélkül és nincs bocsánat ajándék nélkül.”336 Derrida szövegét olvas-
va az az első benyomásunk, hogy a bocsánatnak ezekről a rétegeiről és 
mélyrétegeiről lehet és kell ugyan beszélni, és noha a gonosz gyökeré-
ben és ágában ugyanaz a méreg kering, mégis Jankélévitch szeme előtt 
valami más lebeg akkor, amikor a bocsánatról beszél: a radikális go-
nosz brutalitása. Derrida ezzel szemben arról elmélkedik például, hogy 
a Lévinas-féle vous – Ön – alkalmasabb annak a megszólítására, akitől 
bocsánatot kérünk, mint a Buber-féle Du – te –; az előbbi távolságtar-
tóbb ugyan, de több benne a szükséges tisztelet.

Derrida is fölvillantja ugyanazt a gondolatot, amit Jankélévitch-
nél bővebben olvashatunk: valakire vagy valamire vonatkozik-e 
inkább a megbocsátás? Ez utóbbi körülhatárolja a tettet, elválaszt-
ja mintegy annak szerzőjétől, míg az előbbi viszonyulás sokkal in-
kább tudja, hogy tett és tettes elválaszthatatlan, tehát nemcsak va-
lamit, hanem valósággal valakit – egy ember elvétett lényét – kell 
megbocsátani.337 

Szintén jankélévitchi gondolatot szólaltat meg Derrida, ami-
kor arról beszél, hogy a megbocsátás csak két személy közötti kap-
csolatban kérhető és adható, tettes és áldozat szembesülésében és 

találkozásában. Úgy véli, hogy az 
intézmények, egyházak, különböző 
nagyközösségek részéről kért vagy 
ajánlott bocsánat elveszíti hiteles-
ségét, hogy még az érintettek és 
az áldozatok hozzátartozói vagy 

leszármazottai sem lehetnek – képviseleti alapon – szereplői a megbo-
csátás eseményének, mert „a bocsánat kvázi-titkos magánya”338 kül-
ső, heterogén eseménnyé torzulna; szerinte – Jankélévitchcsel egyet-

336 Uo. 22.
337 Uo. 24: „This question – »who« or »what« – will not cease, in its many forms, 

to return and to haunt, to obsess the language of forgiveness and this not only 
by multiplying aporetic difficulties but also by forcing us finally to suspect 
or suspend the meaning of this opposition between »who« and »what«, a 
little as if the experience of forgiveness (of a forgiveness asked for, hoped for, 
whether granted or not), as if, perhaps, the impossibility of a true, appropriate, 
appropriable experience of »forgiveness« signified the dismissal of this 
opposition between »who« and »what«, its dismissal and thus its history, its 
passed historicity.”

338 Uo. 25.

valakire vagy valamire 
vonatkozik-e inkább 
a megbocsátás?
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értően – a bocsánat túl van a törvény, a büntetőjog és az intézmények 
világán. Itt meg kell jegyeznünk, hogy szerzőnk a személyesség po-
zitív oldalának hangsúlyozásával együtt is méltánytalanul zár ki az 
autentikus bocsánat látószögéből fontos és társadalmilag nagy ha-
tású, a megbékélést elősegítő olyan pozitív kisugárzású gesztusokat, 
mint például Willy Brandt térdre borulása a varsói gettóban. Ugyan-
így mellőzi a pápai bocsánatkérések fontosságát a zsidó-keresztény 
párbeszédben, a japán miniszterelnök vagy Vaclav Havel bocsánat-
kéréseit a múlt áldozataitól, Lengyelország és Németország püspökei-
nek lelkiismeret-vizsgálatra való felhívását Auschwitz felszabadulása 
50. évfordulóján, vagy a dél-afrikai megbékélési kísérletet. Mindez 
szerinte egy új kontextusban, mégpedig az „emberiség elleni bűn-
tett” összefüggésében jelenik meg, tehát jogi-történelmi háttérben.339 
Látnunk kell azonban – és ez a bírálat Jankélévitchre is vonatkozik –, 
hogy a megbocsátás hatótere és egész dinamikája, noha magvában 
valóban a tettes és az áldozat személyes kapcsolatára épül, mégsem 
merülhet ki ennyiben: számtalan olyan eset van, amikor ez a találko-
zás már nem jöhet létre fizikai távolság vagy egyik fél halála miatt; a 
bocsánatra ezekben az esetekben ugyanúgy szükség van.340 A hozzá-
tartozóknak vagy leszármazottaknak pedig ebben a folyamatban igen 
fontos szerepük van, hisz a személyességet sohasem értelmezhetjük a 
hermetikusan zárt individuumok monász-léteként. Ilyen értelemben 
a leszármazottak szintén áldozatok, akár generációkkal is valamely 
súlyos vétség után is, amely felmenőiket sújtotta. Tehát van kitől bo-
csánatot kérni, és nem lehet rövidre zárni a problémát azzal, hogy az 
áldozatok, akik illetékesek lennének a megbocsátásban, már örökre 
elnémultak.

A L’imprescriptible mottója egy Paul Éluard-idézet, amelynek ér-
telmében „nincs addig üdvösség a földön, amíg a hóhérok bocsánat-
ban részesülhetnek”.341 Derrida szerint ezzel Jankélévitch tudatosan 
megtöri azt a szerinte nem szerencsés hagyományt, amely a zsidó 
vagy keresztény tradícióban a megbocsátással mindig összekapcsolja 
a kiengesztelődést, az üdvösséget, a megváltást és megbékélést. Nem 
fejti ki, hogy ez miért lenne baj; csak következtetünk, hogy ennek az 
összekapcsolásnak az elutasítása számára a feltételes – azaz bűn-
bánatot, megtérést, új életet váró – bocsánat elutasítása. Ő ugyanis, 
meglehetősen ellentmondásosan, hol arról beszél, hogy a hagyomá-
nyos zsidó-keresztény vallásos szemléletet is megfertőzi alkalomad-

339 Uo. „S’enlèvent sur ce fonds historico-juridique.” 
340 Vö. McCullough, Sandage, Worthington: Megbocsátás, Harmat, Budapest 

2005.
341 JD 26: „Il n’y a pas de salut sur la terre / tant qu’on peut pardonner aux 

bourreaux.”
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tán a feltételek megszabása, hol pedig arról, hogy paradoxonnal van 
dolgunk, hisz éppen ez a tradíció az, amely a feltételmentes, végtelen 
szeretetet és bocsánatot hirdeti, ugyanakkor dekonstruálja is magát, 
hisz nem egyszer a bűnbocsánat elnyerésének a feltételét a megté-
résben hirdeti. Derrida olyannyira hangsúlyozza, hogy a megbocsá-
tás semmilyen feltételt nem igényel és nem tűr, hogy – véleményünk 
szerint – ez nem csupán abban akadályozza,342 hogy a hivatkozott 
hagyomány megbocsátásra vonatkozó tanítását árnyaltan elemez-
ze, hanem abban is, hogy Jankélévitchet értőbben és megértőbben 
olvassa. Ott, ahol a Pardonner? szövege egy adott pontján sajnála-
tosnak találtuk ugyan, hogy Jankélévitch nem tesz különbséget az 
elévülés jogi, a megbocsátás erkölcsi és a felejtés mentális jelentés-
tartalmú fogalmai között, ugyanakkor megállapítottuk, hogy itt az 
elutasított megbocsátás tulajdonképpen az elévülés lehetetlennek 
tartása, nos, ezt és a hasonló helyeket Derrida úgy értelmezi, mint 
az erkölcsi értelemben vett megbocsátás abszolút elutasítását, sőt, a 
megbocsátás lehetősége gondolatának is az erkölcstelenségét.343 In-
terpretálásában az Auschwitz-szülte tizenegyedik parancsolat – „Ne 
felejts!” – Jankélévitchnél egyenértékű a náci bűnök megbocsátásá-
nak lehetetlenségével. Ugyanígy értelmezi az ebben a vonatkozás-
ban szerzőnktől legtöbbször idézett kijelentést: a bocsánat meghalt 
a haláltáborokban. Olvasatában Jankélévitch szerint két körülmény 
is kérdésessé vagy éppen lehetetlenné teszi a megbocsátást: ha ezt 
nem kéri a bűnbánatra jutott tettes, vagy ha az elkövetett vétek túl-
ságosan is nagy. Derrida értelmezésében Jankélévitchnél a „végső 
megoldás” egyben a megbocsátás történetének és történeti lehető-
ségének a végét is jelenti. Jankélévitch valóban leírta, hogy a bocsá-
nat nem azoknak való, akiket, köszönik szépen, jól hizlal a „gazda-
sági csoda”; nem a disznóknak és kocáknak való, mivel a bocsánat 
meghalt a táborokban. Nos, a németekkel szembeni haragnak erről 
a megnyilvánulásáról Derrida úgy véli: jobb lett volna nem is olvasni 
ezeket a sorokat, és „ez a harag igaztalan és méltatlan ahhoz, amit 
Jankélévitch másutt a bocsánatról írt”. Jankélévitch szövegének vala-
milyen direkt olvasata (első, második, harmadik?) minden bizonnyal 
igazolja Derridát. Jankélévitch nem egy közeli barátja szintén fájlalta 
ezt a hajthatatlanságot, ami némelykor meglehetősen nyers kifeje-

342 Amikor például „a megtérés, bűnvallás, kiengesztelés, megbékélés vagy meg-
váltás antropoteológiai határairól” beszél, akkor ezeket a fogalmakat egysze-
rűen a bocsánat korlátaiként értelmezi, anélkül, hogy látná: a bibliai hagyo-
mányban mindezek az igazságtalan irgalom és a megbocsátás által keltett 
esemény igazságmozzanatait jelzik, az „igazságot szeretetben” apostoli elv 
alapján.

343 Angol fordításban, JD 26: „…firmly conclude with the impossibility and 
inopportuneness, indeed with the immorality, of forgiveness.”
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zésekben nyert megfogalmazást. Mégis ragaszkodnunk kell ezeknek 
a jobb-lett-volna-ha-le-sem-írta-volna mondatoknak az esetében 
az őket szülő mérhetetlen fájdalom meglátásához, másrészt pedig a 
mögöttük lévő intencióhoz és kontextushoz, hisz Jankélévitch még 
ebben a leghírhedtebb szövegrészében sem arról beszél, hogy a bo-
csánat abszolút feltétele a bocsánatkérés, és arról sem, hogy a bűn 
átléphet egy olyan metafizikai mértéket, amelyen túl már nem lehet 
szó többé bocsánatról. Hanem arról, hogy egyedül a bűnös megbá-
nása és kétségbeesése adhat értelmet a megbocsátásnak, azaz készít-
heti elő és teremtheti meg minden lehetséges megbékélésnek, tehát 
a kapcsolat folytatódásának, normalizálódásának feltételét. Emellett 
természetesen sajnálhatjuk, hogy Jankélévitch a mindennapi megbo-
csátás lehetőségét és gyakorlatát nem helyezte el a megbocsátásról 
írott nagyszerű és lélekemelő filozófiai fejtegetéseinek összefüggésé-
be, azaz, más szóval, meghagyta a Le pardon és a Pardonner? közötti 
(áthidalhatatlan?) feszültséget. Az előbbi hiperbolikus etikája és az 
utóbbi napi gyakorlatra vonatkozó írás feszültsége vagy ellentmon-
dásossága – Derrida szerint – „bűnös feszültség”, amit „meg kell pró-
bálnunk megbocsátani”. Jankélévitchet idézi: 

Két könyvet írtam a megbocsátásról: az egyik, Pardonner? cím-
mel, egyszerű, igen agresszív és igen polemikus (pamphlétaire); 
a másik pedig Le pardon, egy filozófiai könyv, amelyben a megbo-
csátást önmagában vizsgálom, a keresztény és zsidó etika pers-
pektívájából. Egy olyan etikát vázoltam, amelyet hiperbolikus-
nak nevezhetünk, amely számára a megbocsátás a legmagasabb 
rendű parancsolat; másrészt pedig a gonosz mindig túlszárnyalja 
azt. A megbocsátás erősebb, mint a gonosz, és a gonosz erősebb, 
mint a megbocsátás. Nem tudok ezen túllépni. Ez egyfajta oszcil-
láció, amelyet a filozófiában dialektikusnak szokás nevezni, és 
ami számomra végtelennek tűnik. Hiszek a megbocsátás hatal-
mas erejében, annak természetfelettiségében – úgy gondolom, 
eleget ismételtem ezt, talán veszélyesen sokat –, másrészt pedig 
hiszek az aljasság hatalmában is.344 

Derrida – szemléletünkben – döntő fontosságú kérdést vet fel, a szö-
vegkörnyezethez képest meglehetősen váratlanul, amit azonban 
a levegőben hagy, anélkül, hogy kifejtené. Többször is elhangzó 

344 Uo. 29. Idézi Alain Gouhier alapján, Le temps de l’impardonnable et le temps du 
pardon selon Jankélévitch, in: Le Point Théologique. Forgiveness (Beauchesnes, 
Paris 1987).
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kérdése így szól: „Vajon emberi dolog-e a bocsánat vagy sem?”345 Kije-
lenti, hogy Jankélévitch számára, úgy tűnik, emberi cselekmény ma-
rad. Jankélévitch metafizikája irányából azonban, amely a bocsánat 
három jele közül az elsőben, a pillanatnyiságban kap döntő szerepet, 
ez az „úgy tűnik” meglehetősen megalapozatlannak látszik. Úgy véli, 
a jankélévitchi „emberi” bocsánat megértéséhez közelebb visz Hannah 
Arendt szintén „emberi ügyekre” vonatkozó egyik gondolata. 

A megbocsátás alternatívája – de semmiképp sem az ellentéte – 
a büntetés; mindkettő közös eleme, hogy megkísérel véget vetni 
valaminek, ami külső beavatkozás nélkül a végtelenségig tarta-
na. Elég jellemző tehát – és ez az emberi dolgok egyik strukturális 
eleme –, hogy az ember képtelen megbocsátani azt, amit nem tud 
megbüntetni, és viszont, képtelen megbüntetni azt, amiről kide-
rül, hogy megbocsáthatatlan.346

Minthogy Jankélévitch a Pardonner?-ben megállapítja, hogy az End-
lösung mészárlása immár nem emberi léptékű bűn, ahogyan az asztro-
nómiai arányok vagy a fényévnyi távolságok sem azok, és a pusztítással 
arányos büntetést olyannyira nem lehet kiszabni, hogy szinte értelmét 
veszíti minden büntetés. Derrida e két gondolat összekapcsolásával 
mintegy igazolni kívánja: Jankélévitch logikája szerint lehetetlen a 
büntetés, tehát lehetetlen a bocsánat is. Pedig Jankélévitch itt nyilván-
valóan nem e szerint a logika szerint gondolkodik: sokkal inkább a bűn 
és bűnhődés aszimmetrikus jellegéről beszél, arról, hogy van olyan 
pusztítás, amely valóban helyrehozhatatlan és kiengesztelhetetlen 
(irreparable, inexpiable), valamint hogy mindez kétségbeeséssel és tehe-
tetlenségérzettel tölti el az embert. 

345 Uo. 30. Uo. 44: „Is forgiveness a thing of man, something that belongs to man, 
a power of man – or else is it reserved for God, and thus already the opening 
of experience or existence onto a supernaturality just as to a superhumanity: 
divine, transcendent, or immanent, sacred, whether saintly or not? All the 
debates around forgiveness are also regularly debates around this »limit« 
and the passage of this limit. Such a limit passes between what one calls the 
human and the divine and also between what one calls the animal, the hu-
man, and the divine. In a moment, we will perhaps say a word about »animal« 
forgiveness.” Sajnálatos, hogy Derrida nem fejti ki ezt a gondolatát; azt pedig 
kissé bizarrnak tartjuk, hogy a Jankélévitch emlegette hatmillió áldozat árnyé-
kában az „etológiai bocsánat” témáját is idevágónak tartja.

346 Uo. Hannah Arendt, The Human Condition: „The alternative to forgiveness, 
but by no means its opposite, is punishment, and both have in common that 
they attempt to put an end to something that without interference could go 
on endlessly. It is therefore quite significant, a structural element in the realm 
of human affairs (my emphasis) that men are unable to forgive what they 
cannot punish and that they are unable to punish what has turned out to be 
unforgivable.” (University of Chicago Press, Chicago. 1958. 241.)
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Derrida bírálatát arra vonatkozóan, hogy feszültség van 
Jankélévitch „hiperbolikus” és „mindennapi” etikája között (amit 
egyébként ő is elismer), és hogy ez egyenesen „bűnös”, „megbocsátani 
való” feszültség, elismerjük és jogosnak tartjuk. Azonban az a benyo-
másunk, mintha a jeles kritikus nem „belülről”, csupán kívülről olvas-
ná Jankélévitchet. 

Derrida szerint a bocsánat nem csupán korrelatívuma a bünte-
tésnek, hanem jogi dimenzióval is rendelkezik. Erre példa a hatalom 
mindenkori legfőbb birtokosának fönntartott kegyelemgyakorlás in-
tézménye, az a „teológiai-politikai eredetű királyi jog, mely fönnmaradt 
a modern demokráciákban is”.347 Szerzőnk Kantot idézi, aki Az erkölcs 
metafizikájában fejti ki, hogy még ennek a királyi jognak is van egy 
belső ellenőrző elve: nem gyakorolhatja olyan bűntény esetében, ahol 
tettes és áldozat hozzá képest a harmadik félt jelentik, akiknek ügyében 
igazságot kell szolgáltatnia. Csak az ellene elkövetett felségsértés esetén 
gyakorolhat kegyelmet (crimen laesae maiestatis), ezt is csak akkor, ha 
ezzel nem veszélyezteti alattvalói érdekeit.

Szerzőnk a továbbiakban két „esettanulmány” körüli elmélkedés-
sel reagál Jankélévitch azon mondatára, melyben ez utóbbi azt a várako-
zását fejezi ki, hogy a felelősek és érintettek kimondják az áldozatok felé 
a megértés és rokonszenv testvéri szavát. „Mióta várakozunk a szóra, 
egyetlen szóra, a megértés és a rokonszenv szavára… reménykedtünk, 
hogy elhangzik ez a testvéri szó!”348 A „testvéri” kiemelése Derridától 
származik, amelynek humanista és univerzalista tartalmát a maga tel-
jességében szerinte csupán a keresztény tradíció felől értelmezhetjük, 
mégpedig Jézusnak a Mt 23-ban elhangzó mondata alapján: Egy a ti 
mesteretek, ti pedig mindannyian testvérek vagytok: pantes de umeis 
adelphoi este.

Az első Paul Celan Heideggernél tett látogatását idézi, illetve az 
ennek az élményéből fakadó Todtnauberg című verset,349 amelyben – az 
irodalmi-filozófiai közgondolkodás toposza szerint legalábbis, amit 
Derrida nem tart készpénznek – hasonló reménység fogalmazódik meg 
a költő részéről, akinek végül is csalódnia kell, hisz az orákulumként 
várt szót a nagy gondolkodó, úgy tűnik, elmulasztja kimondani. 

A másik hivatkozásban Derrida egy nagy visszhangot keltett 
levélváltást idéz, és ezt látja el megjegyzésekkel. Történt, hogy 1980-
ban egy német fiatalember, Wiard Raveling, aki figyelemmel kísérte 
Jankélévitch munkásságát, és akit különösképpen a Pardonner?-ban 

347 Uo. 32. 
348 Uo. 35.
349 „die in dies Buch / geschriebene Zeile von / einer Hoffnung, heute, / auf eines 

Denkenden / kommendes / Wort / im Herzen.”



Visky s. Béla – A FILOZÓFIA KERESZTJE152

megszólaló kiengesztelhetetlenség nyomasztott, levelet írt a francia 
gondolkodónak.350 Derrida ebből a következő szakaszt idézi: 

Én magam nem öltem meg egyetlen zsidót sem. Az, hogy német-
nek születtem, nem az én hibám; nem én követtem el. Senki nem 
kérte ehhez az én beleegyezésemet (Derrida megjegyzése: kez-
dettől fogva megfogalmazódik tehát az az óriási kérdés, amely 
végig velünk marad, nevezetesen a bűn és megbocsátás kérdése, 
az örökség, a genealógia, a kollektív mi – vajon mit is fed ez? – 
vonalán). Teljesen ártatlan vagyok a náci bűnök tekintetében; ez 
azonban egyáltalán nem nyugtat meg engem. Lelkiismeretem 
nem tiszta, és a szégyen, szánalom, rezignáltság, szomorúság, 
értetlenség és lázadás egyvelege az, amit érzek. Nem mindig 
alszom jól. Gyakran álmatlan éjszakáim vannak, ilyenkor gon-
dolkodom és képzelődöm. Rémálmaim vannak, amelyektől nem 
tudok szabadulni. Anna Frankra gondolok és Auschwitzra és a 
Todesfugéra, meg a Nuit et Brouillard soraira: „A halál egy német-
honi mester”.351 

A mások bűne miatti rossz lelkiismerettel rendelkező fiatalember, jegy-
zi meg Derrida, minden bizonnyal ismeri Jankélévitchnek egy korai, 
1933-ban A rossz lelkiismeret címmel publikált könyvét, ami szintén 
a helyrehozhatatlannal való szembesülés, a lelkiismeret-furdalás és 
megtérés lehetőségének árnyalt elemzése. A levél folytatódik: 

Ha Ön, kedves Jankélévitch úr, erre járna, kopogjon be és lépjen 
be hozzánk. Szívesen látott vendég lesz nálunk. Biztosíthatom 
(Derrida megjegyezése: ez a levél fájdalmas iróniája), hogy a szü-
leim nem lesznek jelen. Senki sem fogja szóba hozni Önnek Hegelt, 
Nietzschét, Jasperset vagy Heideggert, sem mást a nagy teuton 
gondolkodók közül. Descartes-ról és Sartre-ról fogom Önt kérdez-
ni. Szeretem Schubert és Schumann zenéjét, de Chopint fogom 
választani, vagy ha úgy szeretné, Faurét és Debussyt. (…) Mellé-
kesen hadd jegyezzem meg: csodálom és tisztelem Rubinsteint, 
szeretem Menuhint.352

Raveling Jankélévitch egyik író barátjától, Francois Régis Bastide-től 
kap – immár a háború utáni generációnak szóló – együtt érző, megértő 
levelet. 

350 A levélváltást a párizsi Magazine Littéraire közölte az 1995/333. számában.
351 JD 39. 
352 Uo.
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Kedves Uram, időhiány miatt el sem mondhatom Önnek, meny-
nyire meghatott Vladimir Jankélévitchhez írott levele. (…) Régi ba-
rátja vagyok Vladimir Jankélévitchnek. Ez a viszonyulás azonban 
mélységesen sokkol. Borzalmas ez a meg nem bocsátás. A mi dol-
gunk, keresztényeké (a nem hívőké is!), hogy mások legyünk. A fa-
natikus zsidó éppen olyan rossz, mint a náci. Ezt azonban nem 
mondhatom Vladimir Jankélévitchnek. (…) Ne a barátom rettene-
tes szavain keresztül ítéljen meg minden francia zsidót. 

Jankélévitch válaszában ez áll: 

Kedves Uram, meghatott a 
levele. Harmincöt éve várok 
erre a levélre. Úgy értem, 
olyan levélre, amelyben a 
szörnyűségeket valaki mara-
déktalanul felvállalja, mégpe-
dig olyan valaki, akinek nincs 
része benne. Ez az első alka-
lom, hogy levelem érkezett 
egy német embertől, olyan levél, amely nem a többé vagy kevésbé 
álcázott önigazolásról szól. A német filozófusoknak, „kollégáimnak” 
(ha szabad ezt a kifejezést használnom) láthatóan semmiféle mon-
danivalója nincs számomra, nincs magyaráznivalójuk. Jó lelkiisme-
retük zavartalan. (Derrida megjegyzése: Vladimir Jankélévitch igaz-
talansága vagy tudatlansága szólal itt meg: mintha egy személyesen 
hozzá intézett levél lenne az egyetlen lehetséges jóvátétel.) Egyedül 
Ön találta meg – számomra elsőként és kétségtelenül utolsóként – a 
szükséges szavakat a politikai általánosságokon és a kegyes klisé-
ken kívül. Ritkán esik meg, hogy a nagylelkűség, spontaneitás és 
éles szemű érzékenység megtalálja az önkifejezéshez szükséges sza-
vakat. Az Ön levele ilyen: hibátlanul szólal meg. Köszönöm. (Derrida 
megjegyzése: ajándék a sóvárgott bocsánat, amely köszönetet vált 
ki.) Nem, nem látogatom meg Önt Németországban. Nem megyek 
el ilyen messzire. Túlságosan vén vagyok ahhoz, hogy megnyissak 
egy ilyen új korszakot. Mert számomra mindenféle új korszak csak 
ugyanazt jelenti. És amelyre én túlságosan sokat várakoztam. De 
Ön fiatal, Önnek nem ugyanazok a megfontolásai, mint nekem. Ön 
előtt nincs ez az átlépnivaló átléphetetlen sorompó. Rajtam a sor, 
hogy azt mondjam: ha Párizsban jár, ahogyan annyian, kopogjon 
be az ajtómon… Majd a zongorához ülünk.353

353 Uo. 40.

Régi barátja vagyok  
Vladimir Jankélévitchnek. 
Ez a viszonyulás azon-
ban mélységesen sokkol. 
Borzalmas ez a meg nem 
bocsátás. 
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A zenére való utalás, jegyzi meg Derrida, bizonyára nem véletlen: a 
bocsánat apofatikus, szavakon túli rendjét jelzi. Raveling beszámol ké-
sőbb a Párizsban valóban megtörtént közös zongorázásukról és arról, 
hogy mind személyes találkozásukban, mind további levélváltásukban 
Jankélévitch „szisztematikusan kerülte” a kényes kérdéseket.

Derrida ebben a levélben méltán látja az őszinteség, ugyanak-
kor az ellentmondásosság és önellentmondásosság jegyeit. Egyrészt, 
szerinte Jankélévitch úgy véli, hogy a történelem kereke forog, itt az új 
generáció, ők már átlépik azokat az akadályokat, amelyek ma még át-
léphetetlennek tűnnek. Ugyanakkor ő maga már nem képes elmenni 
ilyen messzire. Mindezt valóban tartalmazza a Jankélévitch-levél, azt 
azonban már Derrida inszinuációjának érezzük, amikor megismétli a 
korábbi elemzésekben használt formuláját, miszerint idősebb filozófus-
társa azt állítaná e levélben is, hogy „a történelem mint a megbocsátás 
történelme megállt, mégpedig örökre”. Ez ismét a felé az értelmezés felé 
tolja el Jankélévitch mondatait, mintha ő maga a bocsánat minden to-
vábbi lehetőségének elvi kizárását deklarálná. Értelmezésünkben nem 
erről van szó, sokkal inkább a nyolcvanadik éve felé közeledő, megtört 
gondolkodó saját gyengeségének tiszteletre méltó bevallásáról. Igaz 
ugyan – amit Derrida a továbbiakban állít –, hogy az idő-orvos által ho-
zott gyógyulást Jankélévitch felületesnek tartja, hisz abból égbekiáltó-
an hiányzik a pusztítással való kíméletlen és tiszta szembesülés, tehát 
a mély megújulás reménye is; ez azonban nem azonos a bocsánat meg-
tagadásával, csupán jogos ragaszkodás ahhoz, hogy ha az idő port is 
szitál a történelmi tablóra, ez önmagában még nem old meg semmilyen 
problémát. Azzal a bírálatával viszont ismét egyet kell értenünk, amely 
szerint Jankélévitch értelmezésében arra vonatkozólag, hogy miért 
csupán a zsidó áldozattal szembeni vétség jelenti az ember embersége 
elleni támadást, hézagos magyarázatot kapunk, ilyen értelemben nem 
kielégítő arra a borzasztó tényre való utalás, hogy egy adott történel-
mi helyzetben, egy adott ideológia számára a zsidók bűne egyszerűen 
fizikai létük volt. Hiszen, tegyük hozzá, minden Kain szemében minden 
Ábel bűne szintén ez. 

Derrida úgy látja, hogy az Isten nevére való hivatkozás, a tőle való 
bocsánatkérés sok esetben nem azért történik, mert ő egyedül volna 
képes a megbocsátásra, vagy hogy ő birtokolná egyedül a megbocsá-
tásnak azt a hatalmát, amely az embereknek nem adatott meg, hanem 
sokkal inkább, mert ezekben a kérésekben ő az abszolút helyettes, aki 
ott van a már nem élő vagy jelen nem lévő áldozat helyén. Ily módon Is-
ten valamiképpen a túlélők és hóhérok kollektív személye lesz. Derrida 
végül a hiperbolikus etika fontosságát hangsúlyozza, ezen belül ugyan-
azt, amit Jankélévitch is, nevezetesen: hogy a megbocsátás mindig a 
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megbocsáthatatlanra vonatkozik. Egyébként pedig szövegét olvasva 
nehéz leráznunk magunkról azt az érzést, hogy stílusosan relativizál: 

Mindig bocsánatot kell kérnem azért, ha igaz vagyok, azért a 
tényért, mert igaz vagyok, mert azért, hogy igaz lehessek, igaz-
talanságot gyakorolok és árulást követek el. (…) Mindig elárulok 
valakit ahhoz, hogy igaz legyek; mindig elárulom egyik embert a 
másikért.”354 

Nem csupán relativizál, banalizál is: 

Bocsássanak meg, hogy irgalmatlanul oly 
sok idejüket igénybe vettem. (…) Röviden 
összefoglalva soha nem fogják tudni, mit 
is mondok akkor, amikor kimondom ezt a 
szót, mint az elején, bocsánat, köszönöm. 
Kezdetben volt a „bocsánat”.355 

A következő fejezetben Paul Ricœur bocsánat-fogalmára koncentrá-
lunk, aki az ezredforduló tájékán úgy mélyíti el a megbocsátás-kien-
gesztelődés kérdését, hogy mind Jankélévitch, mind pedig Derrida ér-
telmezésének hiányosságait egy új, az előzőekhez képest komplexebb 
gondolati síkon mozgó paradigmában haladja meg, miközben a kérdés 
társadalmi implikációira is hangsúlyosabban figyel.

354 Uo. 49.
355 Uo. 50.

Kezdetben volt  
a „bocsánat”.
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PAUL RICŒUR, AVAGY 
A MEGBOCSÁTÁS MINT 
HIMNUSZ A MAGASBAN

Ricœur utolsó nagy munkájának, a 2000-ben megjelent La mémoire, 
l’histoire, l’oublinak a problematikája „a múlt reprezentációja az emléke-
zet és történelem szintjén, a felejtés kockázatának árnyékában”, avagy 
„egy hiányzó dolog jelenvaló reprezentációja”.356 (…) Ennek legpregnán-
sabb képi megjelenítését és drámai sűrítését a szerző a wiblingeni ko-
lostorban (Ulm) megpillantott szoborban véli felfedezni. Az előtérben 
Kronosz, a szárnyas isten, erőteljes férfi alakjában, aki ül is, szalad is, 
lábai előrefutnak, de felsőteste visszacsavarodik, amint bal kezével sú-
lyos lapú, nyitott könyvet emel, jobb kezével pedig éppen egyik lapját 
ragadja meg, hogy kitépje. Mögötte emelkedik magának a történelem-
nek a nőalakja. Jobb kezében a történelmi emlékezet megőrzésének 
az eszközeit tartja: könyv, tintatartó, tollszár. Jobb lába egy feldöntött 
pénzedényen nyugszik; bőséggel hull belőle az ezüst és az arany. Bal ke-
zével megállítani igyekszik a történelem lapjait szaggató isten gesztu-
sát. A barokk alkotás rövid leírása és annak fényképe nyitja a könyvet, 
ez alatt pedig Ricœur kézzel írott sora, amely a szárnyas idő mindent 
eltörlő gesztusa és a történelem pennájának mindent rögzítő igyekeze-
te közötti feszültségre utal.357 

Bennünket azonban ezen a helyen nem az így jelzett általános 
történetfilozófiai kérdésfelvetés érdekel, hanem az a speciális etikai és 
hermeneutikai perspektíva, amelybe Ricœur ezt a problematikát elhe-
lyezi, és amely révén számunkra megkerülhetetlen lesz Jankélévitch-
értelmezésünkben. Így határozza meg ezt a perspektívát: „A bocsánat 
képezi – amennyiben értelme van és létezik – az emlékezet, a történe-
lem és a felejtés közös horizontját.”358

356 Paul Ricœur: La mémoire, l’histoire, l’oubli. Éditions du Seuil, 2000 (a továbbiak-
ban PR). 593.

357 „Entre la DÉCHIRURE par le Temps ailé et l’ÉCRITURE de l’histoire et son stylet.”
358 PR 593: „Le pardon, s’il a un sens et s’il existe, constitue l’horizon commun de 

la mémoire, de l’histoire et de l’oubli.”
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Miért éppen a bocsánat? Miért éppen ezt választja szerzőnk olyan 
mindeneket átfogó, totális horizontnak, amelynek regulatív erejéhez a 
teljes könyv során a rá jellemző fegyelmezettséggel és módszerességgel 
ragaszkodik? Kérdésünk természetesen költői, nem kapunk rá választ, 
miközben tudnunk kell, hisz nyilvánvalóvá tétetik, hogy itt nem any-
nyira egy axiomatikus-deklaratív alkotmányos kerettel van dolgunk, 
hanem sokkal inkább valamely feladhatatlan optativus rendjével. 

Nem csupán szemléleti keretről van azonban szó, hisz Ricœur 
utolsó nagy munkájának epilógusa Le pardon dificile címmel a bocsá-
nat problémájának mélyreható elemzése háromnegyed száz oldalon 
keresztül; nem véletlenül tekintik sokan mind témájánál, mind pedig 
„üzeneténél” fogva a protestáns filozófus szellemi végrendeletének. 

Három évtizeddel a Le Pardon – Pardonner? áthidalhatatlannak 
tűnő dilemmáját követően ez a szöveg joggal viselhetné akár a „Válasz 
Jankélévitchnek” alcímet is. Ricœur nem nyújtja ugyan Jankélévitch ál-
láspontjának részletes ismertetését, sem tételes kritikáját – mindössze 
egy lábjegyzet erejéig villantja fel a fenti címpár témáit, mellőzve bármi-
lyen pozitív vagy negatív értékelést359 –, mégis mintha a teljes szöveget 
a „megbocsátani-nem-tudó” filozófustárshoz intézné: az emlékezés ab-
szolút etikai kötelezettségén túl mienk lehet talán, mindenek ellenére, 
az égi madarak gondtalansága. A nehéz bocsánat lapjainak korántsem 
erőltetett értelmezése ez, hisz a teljes kötetet szó szerint Jankélévitch-
csel kezdi és végzi Ricœur. A mű mottójául ugyanis a L’Irreversible et 
la Nostalgie kötetnek azt a mondatát választja, amely a Jankélévitch 
Nôtre-Dame-hoz közeli lakóházának emléktábláján is olvasható: „Az, 
aki volt, mostantól fogva már nem lehetséges, hogy ne lett volna: a to-
vábbiakban ez a titokzatos és mélységesen homályos tény, hogy léte-
zett, ez az ő ösvénye az örökkévalóság felé”.360 Ez a hivatkozás, illetve 
Jankélévitch ellentétes fogalompárjának – irrevocable, irreversible – rö-
vid magyarázata képezi azt a másik lábjegyzetet, amelyben a szövegen 
belül Ricœur Jankélévitchet tételesen említi. 

A könyv zárósorai kimondatlanul is nyilvánvalóan Jankélévitchre 
utalnak. Az ő körkörös etikai tétele, amely a Le Pardon végszava, az Éne-
kek Éneke megállapítását idézi: erős a szeretet, mint a halál. Ez azonban 
csupán okot szolgáltat arra, hogy Jankélévitch kiegészítse ezt az ellen-
mondattal: erős a halál, mint a szeretet, a bocsánat pedig erős, mint az 
aljasság, de nem erősebb annál. Ricœur könyvének zárómondatai így 
hangzanak: 

359 Uo. 613.
360 Uo. 631: „Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été: désormais 

ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été est son viatique pour 
l’éternité.”
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Gondtalan emlékezet a gondos emlékezet horizontján, közös lelke 
ez a feledékeny és nem feledékeny emlékezetnek.
A bocsánat eme végső inkognitójának a jegye alatt felidézhetjük 
az Énekek Éneke bölcsességét: „Erős a szeretet, mint a halál”. 
A megtartó emlékezet, mondhatnánk, erős, mint a nyomokat el-
törlő emlékezet.

Ricœur nem vitázik tehát közvetlen módon Jankélévitchcsel, nem kí-
vánja helyretenni egyes mondatait, nem veti szemére a németségre 
vetített kollektív bűnösség gondolatát, ahogyan sokan mások meg-
tették ezt.361 Azonban nyilvánvalóan a Jankélévitch által exponált és 
radikalizált problémát kívánja más, valóban egyetemes összefüggés-
rendszerbe helyezni. Hisz tudatában van annak, hogy ahogyan a ger-
mán nyelvekben az ajándék szava mérget is jelenthet (gift például), vagy 
ahogy a görög pharmakon ugyanezt a jelentésbeli ambivalenciát hordoz-
za, a történetírás és az emlékezés kultúrája maga is kétélű fegyver: se-
gítheti a valósággal való józan szembenézés harcát, de a ressentiment és 
bosszúvágy is eszközként ragadhatja meg azt.362 A méltányos emlékezés, 
a mémoire équitable kapcsán jegyzi meg Ricœur, hogy a történelem olyan 
privilégiumot biztosít számunkra, amelyről kár volna lemondani, hisz 

korrigál, kritizál, sőt cáfolja is egy adott közösség emlékezetét, ha 
ez a közösség önmagába fordul és bezárkózik saját szenvedéseibe 
olyannyira, hogy vak és süket lesz más közösségek szenvedései-
nek érzékelésére.363

Két oldallal korábban a pharmakon kétértelműségét bevezető passzus 
pedig így hangzik: 

…az olyan események, mint a Shoah és a huszadik század nagy 
bűntényei, amelyek a reprezentáció lehetőségének határán he-
lyezkednek el, minden olyan esemény nevében lépnek fel, amely 
traumatikus nyomot hagyott a szíven és a testen: tiltakozik 

361 Abban a lábjegyzetben, amelyben Ricœur a Le Pardon és a Pardonner? szö-
vegeire utal, Jankélévitch álláspontjára nézve egyetlen bíráló megjegyzést 
tesz, miszerint ez utóbbi szöveg eredeti változata „inkább átkozódás, sem-
mint védőbeszéd, hisz a másik fél nem kapott szót”. Rögtön hozzáteszi vi-
szont, hogy Jankélévitchnek igaza van, amikor leszögezi: „Tous les critères 
juridiques habituellement applicables aux crimes de droit comme en matière 
de prescription sont ici déjoués.”

362 PR 648: „…la compétition entre la mémoire et l’histoire, entre la fidélité de l’une 
et la vérité de l’autre, ne peut être tranchée au plan épistémologique. A cet 
égard, le soupcon instille par le mythe du Phedre – le pharmakon de l’ecriture 
est-il poison ou remède? – n’a jamais pu etre levé au plan gnoséologique.”

363 Uo. 650.
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amiatt, hogy megtörtént, és ennek alapján igényli a megnevezést, 
az elbeszélést, a megértést. Ez a tiltakozás, amely táptalaja a ta-
núsításnak, a hit rendjébe tartozik: kérdésessé lehet ugyan tenni, 
de nem lehet elutasítani.364 

Ricœur elfogadja tehát a radikális gonosz nyomainak a számbavéte-
lét, a fáradhatatlan történelmi emlékezet feladhatatlan leltározási igé-
nyét, anélkül azonban, hogy a legfőbb etikai parancs rangjára emelné 
a historiográfia és a kommemorációs liturgiák eszköztárát gondosan 
felvonultató „önmagában vett”, „objektív”, minden pozitív vagy negatív 
jelzőt önmagáról lerázhatónak vélő emlékezést. Bizonyára nem vélet-
lenül választja a több mint hatszázötven oldalt kitevő mű mondataiból 
a könyv első kiadása borítójának hátlapjára azt a néhányat, amelyet a 
következő bekezdés zár: 

Továbbra is felkavar az a nyugtalanító színjáték, amely úgy jele-
nik meg, mint az emlékezés túlcsapása itt vagy a felejtés túlcsa-
pása amott, hogy a megemlékezések, az emlékezéssel való visz-
szaélések, no meg a felejtés hatásairól ne is beszéljek. A helyes 
emlékezés politikájának a gondolata – nos, ez bevallottan a köz-
ügyeket érintő témáim egyike.

A La mémoire, l’histoire, l’oubli megjelenésekor Ricœur nyolcvanhét esz-
tendős. Az életkorból fakadó sajátosság lenne már ilyenkor a derű kere-
sése? Aligha. Bizonyára a személyiséget tápláló források mélyáramaira 
kellene itt utalni az évtizedek emlegetése helyett. A mű megjelenését 
követő egyik interjújában mindenesetre ezt vallja: 

Manapság igen fontos számomra az öröm – lényegesen eltávo-
lodva attól, ami talán protestáns kultúrám kulpabilizáló, zárt 
oldala volt. Azt mondhatnám, hogy a könyvem folyamatos mély-
hangja az öröm. Ez a mai élet nagyon mély dolgait érinti. Benigni 
filmjére gondolok, a La vita e bellára. Három éve találkoztam egy 
rendkívüli emberrel, egy lengyel zsidóval, aki azt mondta: „Ami-
kor fiatal voltam, az apám kijelentette: az élet szép.” Nos, életem 
alkonyán, miután annyi mindenen túlmentem, én is azt állítom: 
az élet szép.365 

364 Uo. 64.
365 http://id.erudit.org/iderudit/016790ar 
 Idézi Gaelle Fiasse: Paul Ricœur et le pardon comme au-dela de l’action. In: Laval 

théologique et philosophique, vol. 63, No 2, 2007. 363–376. A továbbiakban az ő 
rendszerezését követem. A hivatkozás rövidítése: GF. Itt: GF 364.
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A bocsánat kérdésének az ezredforduló töprengéseinek összefüggésébe 
való elhelyezése után, amelyet Ricœur reflexiójának a címe pontosan 
és hivalkodásmentesen meghatároz – a bocsánat nem is könnyű, nem 
is lehetetlen, egyszerűen: nehéz –, forduljunk most a tartalmi elemek 
felé! 

A VÉTEK MINT MÉLYSÉG

„Elle lui donne à penser.”366 Ez a híres ricoeuri formula közismerten a 
szimbólumra vonatkozik, amely a reflexió tárgyaként jelentkezik: 
kibontásra, továbbgondolásra, összefüggések megtalálására hívja 
olvasóját, mégpedig egy nyitott perspektivikus térben, ahol a jelen-
tés sohasem lezárt. Meglepő módon azonban ezen a helyen az, ami a 
gondolkodásnak feladatot ad és tárgyává lesz, maga a vétek tapaszta-
lata (expérience de la faute). Ricœur Jean Nabertre utal, aki a reflexió 
tárgyaként a vétek tapasztalatát a kudarc és a magány tapasztalata 
mellé sorolja, és Jaspersre, aki az egzisztenciális határhelyzetek vona-
lára állítja együtt a harccal, a szenvedéssel, a halállal. Ricœur ebben 
a felsorolásban mellőzi azt a teológia számára olyannyira fontos meg-
különböztetést, amelyet Karl Barth a bűn (Sünde) mint az alanyi sza-
badsággal való visszaélés, illetve a teremtés árnyoldalai (Schattenseite 
der Schöpfung) – a Jaspers-féle határhelyzetek – között tesz. A továbbiak 
során azonban utal arra, hogy ennek a megkülönböztetésnek a szüksé-
gessége mellett ő maga is nyomatékosan kiállt.

Míg Jankélévitchnél a reflexió tekintetét valósággal delejezi ennek 
a tapasztalatnak az örvénye úgy, hogy a látvány megrendítő, negatív 
gazdagsága bármelyik pillanatban bizonyosságul szolgál számára afe-
lől, hogy végeérhetetlen spektákulummal van dolga, addig Ricœurnél 
a figyelem másra irányul: arra az alapvető antropológiai struktúrára, 
amelyben ez a tapasztalat végbemegy, és amely a cselekvés beírha-
tósága annak alanya számlájára, a betudhatóság, az imputabilitás, a 
számonkérhetőség. 

Ilyen vonatkozásban a betudhatóság az ember integráló dimen-
ziójának tekinthető, annak, akit én cselekvőképes embernek 
(homme capable) nevezek. A betudhatóságnak ezen a vidékén kell 
keresni a vétket, a kulpabilitást. Ez a terület a cselekvő és a cse-
lekvés, a cselekvőképesség – az agency – kije, illetve a cselekedetek 

366 PR 596.
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mije összekapcsolódásának a helye. Ez az artikuláció az, amelyet 
a vétek tapasztalata kikezd, kínos kórral megsebez.367

Ezzel a sebzettséggel való szembesülés történik meg a bűn felvállalá-
sának, saját számlára írásának abban a nyelvi aktusában, ami maga 
a beismerés. A beismerés valamiképpen hidat ver az ártatlanság és a 
vétkesség állapota közé. Ricœurt éppen ez az antropológiai szakadék 
érdekli, amely a vétkes „empirikus kulpabilitása” és annak „metodikai 
ártatlansága” (ezt a valamiképpen mindig megmaradó imago Dei hor-
dozza) között tátong. A beismerés tétje – Nabertet idézi itt Ricœur –, 
hogy a cselekvés minősége mögött megmutatkozzék a kauzalitásnak az 
a minősége, amelyből a cselekvés fakad. Amikor az ember önmagára is-
mer (reconnaisance de soi) a beismerés aktusában, az a rossz cselekvésé-
re vonatkozik ugyan, de passzió is egyben: a cselekvés soha nem hagyja 
érintetlenül a maga alanyát. A rossz cselekvése, amely az én disszonan-
ciája legmélyebb vágyához képest (inadéquation du moi a son désir le plus 
profond), mindig a saját integritás elvesztésének a bénító érzését szüli.

Ricœur két határtalanságot állít párhuzamba egymással: minden 
cselekvés mögött rejlő ok-okozati összefüggés határtalan; a láncsor utolsó 
szeme, ha egyáltalán van ilyen, mindig elvész vagy felszívódik a személy 
belső fórumának és motivációs dinamikájának kikutathatatlan sűrű-
jében. A vétek ugyanígy nem tud semmilyen határról: minden korláton 
átlép, amikor véghezviszi az érintettek számára elviselhetetlen túl sokat 
(trop insuppotable). A nem-érvényesség (non-valable) területén burjánzik 
mindaz, ami igazolhatatlan és elfogadhatatlan; a Shoah túlélőinek szen-
vedéstörténetei ennek a tartománynak a hírhozói. Ennek a régiónak az 
ágensei, akik kéjjel szolgáltatják ki az embert a kétségbeesésnek, és a gyil-
kosság mindennapi gesztusán túl legfőbb teljesítményként azt ünneplik, 
ha az önmegvetés örvényébe taszíthatják áldozataikat, saját tehetetlensé-
gük falába ütköznek: teljességgel képtelenek arra, hogy az emberi méltó-
ság bármilyen formájával azonosuljanak (impuissance radicale a coincider 
avec aucun modele de dignité). A másiknak okozott szélsőséges gonosz így 
leplezi le annak cselekvőjét, hozza napvilágra legbensőbb aljasságát. 

Ezen a ponton jelentkeznek az olyan fogalmak, mint a „helyrehoz-
hatatlan” (irréparable) a bűntett következményeinek tekintetében, 
az „elévülhetetlen” (imprescriptible) a büntetőjog vonatkozásában, 
a „megbocsáthatatlan” (impardonnable) a morális ítélet számára.368 

367 Uo. 597. Megjegyezzük, hogy míg Ricœur a bűn jelölésére többnyire a faute 
szót használja – bizonyára mert ezt kevésbé terheli a teológiai hagyomány 
konnotációja, mint a péché kifejezést –, addig Jankélévitchnél leginkább ez 
utóbbi fordul elő. 

368 Uo. 602.
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Így jut el Ricœur ahhoz a megkerülhetetlen kérdéshez, amely mind a 
filozófiai, mind pedig a teológiai antropológia számára döntő fontos-
ságú, és e két megközelítés keresztútján ragadható meg.369 A kérdés így 
hangzik: vajon feltörhető-e valamilyen módon az ember egzisztenciális 
börtönének – Pál apostol ezt bűn alá rekesztettségnek nevezi – a fenti 
irréparable-imprescriptible-impardonnable kérlelhetetlen ötvözetéből ko-
vácsolt ablakrácsa? Ricœur itt a kultúrtörténet gonosz-ábrázolásának 
és gonosz-szimbolikájának rendkívüli gazdagságára utal, amely vetek-
szik a szerelem és halál megjelenítésének a bőségével. Ricœur a szerin-
te kudarcra ítélt spekulatív gondolkodással szemben,370 a szimbolikus 
ábrázolásmódban látja azt a jelrendszert, amely képes a zsákutcába 
jutott gondolatot továbblendíteni. A Tóra Ádám-mítoszára, a bűneset 
leírására utalva alapozza meg annak a legmélyebb antropológiai néze-
tének a kifejtését, amely a remény lehetőségét magában hordozza. Ez a 
bibliai narratíva két súlypontjának – teremtés és bukás – a következetes 
megkülönböztetését, az abból adódó következtetések levonását jelenti. 
Ennek értelmében a történelem kronológiai idejéhez képest heterogén 
ősidőben elhelyezett bukás, noha a történelem felől nézve megalapozó 
esemény – a bűn mindig már adottként, deja lá valóságként jelenik meg 
az ember számára –, tulajdonképpeni értelemben véve mégsem az. 

Egy olyan természetű rossznak a gondolata jelentkezik itt, amely 
az empíria számára deja lá valóság, és mégis alapvetően kontin-
gens az eredeti rendhez képest. Filozófiai szempontból ez azért 
fontos, mert itt a cselekvő és a cselekvés megkülönböztetéséről, a 
kettő közötti távolság megteremtéséről van szó.371

Egyetemesen elfogadott, kétségtelen ítélet, hogy ez a cselekvés gonosz, 
ugyanakkor a szubjektumból valami megmarad, valami, aminek lehe-
tősége lett volna arra, hogy akaratával ne tapadjon a gonoszhoz, vala-
milyen „ártatlanság, amely talán nem töröltetett el teljesen, és amely 
feltámadhat hamvaiból valamely nagy boldogság tapasztalatában”. 
Ezen a ponton a protestáns teológus akár herezissel is vádolhatná a 
protestáns filozófust, hisz ez a megállapítás – a tizenhatodik század-
ra visszavetítve – a „teljes emberi romlottság” elutasításának kripto-
katolikus tételét is jelenthetné, a sola gratia szoteriológiai elvének ez-
zel járó, értelemszerű elhomályosításával. Meglehetősen rossz úton 

369 Közismert, hogy Ricœur milyen gondosan vigyázott arra, hogy külön kezelje 
e két területet. Bár érdekes, hogy – különösen élete vége felé – éppen ő az, aki 
vitathatónak tartja a teljes elkülönítést.

370 Ricœur a Le Mal. Un défi à la philosophie et à la théologie című munkájában vet 
számot a teodicea kérdésével (Labor et Fides, Geneve 1986).

371 PR 602.
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járnánk azonban, ha ebben a keretben kísérelnénk meg az ezredfordu-
ló legmetszőbb kihívásainak magát kitevő gondolkodónk értelmezését. 
Ricœur ugyanis nem azoknak az arisztotelészi fogalmaknak a mentén 
értelmezi az embert, amelyeknek a reformáció korának gondolkodói 
mind katolikus, mind protestáns részről egyformán örökösei (szubsz-
tancia, attribútum, akcidencia). Abban a megközelítésben lehetett 
arról vitázni, hogy a szubsztancia mely „részét” és milyen mértékben 
érintette a bűneset. A ricœuri antropológia kulcsfogalma viszont az 
homme capable leírásában a képesség (puissance) és az aktus (acte). 

Ricœur tehát bevallottan nem azért fordul a bibliai narratíva felé, 
hogy a rossz eredetéről szóló, amúgy is fölösleges spekulációk tárházát 
szaporítsa (la vanité me parait irrémédiable), hanem „hogy felszínre hoz-
za a regeneráció érintetlen tartalékait”. Mindezt pedig teszi annak re-
ményében, hogy a rossz eredetére vonatkozó mitikus narratívák tömb-
jében résre lel, „ahol a bocsánat helyre találhat”.372 

A BOCSÁNAT MAGASLATA

Ricœur biztosítja olvasóit afelől, hogy semmi sem áll távolabb tőle, 
mint hogy a bocsánat dolgában könnyű utat nyisson „a teológiai in-
filtrációnak”. Okfejtései során ennek kísértésével szemben „immunis” 
kíván maradni. Mintegy védőfalként, Klaus M. Kodalle-ra hivatkozik, 
aki a Verzeihung nach Wendezeiten? című előadásában (Jéna, 1994. júni-
us 2.) Nicolai Hartmann Etikájának kőkemény logikáját vázolta. Ennek 
alapgondolata Ricœur antropológiai tételének második, ha úgy tetszik, 
pesszimista-realista felét nyomatékosítja, amely így hangzik: „Noha a 
kulpabilitás nem eredendő, mindazáltal örökre radikális”.373 Ricœur 
ezen a helyen a Jankélévitchnél oly sokat vitatott „impardonnable” ki-
fejezésnek új értelmet ad: nem csupán a borzalmas bűntényekre vagy 
azok elkövetőire alkalmazható, mondja, hanem arra a „legintimebb kö-
tésre”, amely összekapcsolja a cselekvőt és a cselekedetet, a vétkest és 
bűnét. Sőt, ezen túlmenően egy még titokzatosabb kötődésről is beszél, 
arról, amelyben, úgy tűnik, szétválaszthatatlanul egybeolvad a vétkes-
ség ténye magával az emberi létezésnek az alapstruktúráival; ha létezik 
impardonnable, akkor ez a léthelyzet az, mind de facto, mind de iure érte-
lemben, állítja. Kiszakítani a rákos burjánzást a testből lehetetlen volna 
magának a testnek az elpusztítása nélkül. Ez Hartmann végkövetkez-
tetése, és Ricœur ennek nem mond frontálisan ellent, mint ahogyan 
Jankélévitchnek sem, amikor nem deklarálja az impardonnable kifejezést 

372 Uo. 603.
373 Uo.: „Même si la culpabilité n’est pas originaire, elle est à jamais radicale.”
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sem a hóhérra, sem bűnére nézve használhatatlannak. Miközben bűn 
és bocsánat dolgában ismerjük Ricœur szellemi Odüsszeiájának végki-
menetelét, azt, ahogyan – optatívusz módban – egyértelműen a min-
den feltétel nélküli bocsánat mellett tör lándzsát, némileg zavaró, hogy 
az impardonnable igencsak különböző szinteken használt kifejezését 
megtartja. Ugyanakkor érthető is: nem lehet egyszerűen megbocsát-
hatónak nevezni az atrocitásokat. Az impardonnable megtartásának 
funkciója a határt jelzi, mégpedig az emberi cselekvés lehetőségének 
a határát, úgy, ahogyan azt Derrida is nyomatékosítja. Ricœur nem 
egyszerűen arról beszél, hogy a teremtés rendje olyan, hogy a pozitív 
tartalom túlnő benne minden negativitást. Ez a leibnizi derűhöz való 
egyszerű visszacsatolás volna. Megtartja tehát, amint a továbbiakban 
is látjuk, a két végtelen fogalmát pozitív és negatív előjellel; ahogyan a 
La memoire, l’histoire, l’oubli záró gondolatában – utaltunk erre – nem 
egyszerűen azt állítja, hogy „nagyobb a szeretet, mint a halál”, sem pe-
dig azt, hogy „nincs megbocsáthatatlan bűn, tehát az impardonnable 
fogalmát mellőzzük”. Ez így túl egyszerű volna. Ehelyett megmarad an-
nál a drámai mértéktartásnál, ami inkább illik a mi világunkhoz; min-
den bizonnyal ez az impardonnable kifejezés megtartásának funkciója. 
Annak a mondatnak a funkciója, amely paradox módon éppen ennek a 
bocsánat magaslatáról szóló résznek a fejtegetéseit bevezeti:

Ha egyetlen szót kellene kimondani a vétek megtapasztalásának 
a mélységeibe való alászállás után, kizárva a mitikus képzeletvi-
lágba való menekülés minden lehetőségét, akkor az a szó a  »meg-
bocsáthatatlan« (impardonnable) volna.374 

Továbbá az sem egészen világos, hogy az előző gondolatmenetben, ahol 
a vétek szerves összefonódásáról van szó a valóság alapstruktúrájával, 
pontosan hol is különül el – és elkülönül-e egyáltalán – Hartmann, il-
letve a saját álláspontja. De talán nem is kívánja szerzőnk ezen a helyen 
az alapstruktúrák eme reprezentáci-
óiban különszedni a hajszálvékony 
fonatokat; jelezni kívánja mindössze, 
hogy világos számára minden sú-
lyos, a megbocsátás reménységével 
és lehetőségével szemben megszóla-
ló ellenhang. 

Ezek után Ricœur egyszerűen kijelenti: „van bocsánat”. „Il y a le 
pardon.”375 

374 Uo. 603.
375 Uo. 604.

Ricœur egyszerűen ki-
jelenti: „van bocsánat”. 
„Il y a le pardon.”
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Az il y a kifejezés azt kívánja itt megerősíteni, amit Lévinas filozófi-
ájából az illéité néven ismerünk: az abszolút hiány alteritást konstituáló 
jellegét. 

Az illeitás itt azt a magaslatot jelöli, ahonnan a bocsánatot meg-
hirdetik, anélkül azonban, hogy ezt a magaslatot túl gyorsan 
kapcsolnánk valakihez, aki annak abszolút alanya. E meghirde-
tés forrása kétségtelenül nem kevesebb, mint egy személy, abban 
az értelemben, hogy ez maga a perszonalizáció forrása (…).376 Ez 
a hang a magasból származik, ahogyan a vétek megvallása az 
ipszeitás377 kikutathatatlan mélységeiből tör elő. Csendes ez a 
hang, de nem néma. Csendes, mert nem rikácsol, mint a harago-
soké, de nem néma, mert vannak szavai. A hozzá méltó diskurzus 
valójában szakrális beszéd, himnusz. A magasztalás és az ün-
neplés beszéde. Azt mondja: il y a, es gibt, there is… van a bocsá-
nat, miközben az a névmás az illeitást jelöli. Mert a himnusznak 
nincs szüksége arra, hogy megmondja, ki bocsát meg és kinek. 
Van bocsánat, mint ahogyan van öröm, ahogyan van bölcsesség, 
bolondság, szerelem. Igen, a szerelem. A bocsánat ugyanebből a 
fajtából való.378

Hogyan ne idéznénk ezen a helyen, kérdezi Ricœur, az első korinthu-
si levél szeretethimnuszát, ahol – az introitusz szerint – a Szent Lélek 
ajándéka. A téma retorikus kifejtése első lépésben arról beszél, hogy 
szeretet nélkül a leghatalmasabb áldozat sem minősül szeretetnek, 
és hogy ez a hiány a létezés és birtoklás határán alkalmas arra, hogy 
felfüggessze a tulajdonképpeni emberi egzisztenciát: semmi vagyok. 
Majd következik az agapé cselekvésének pozitív rendje: nem rója fel a 
gonoszt, nem örül a hamisságnak, de együtt örül az igazsággal. Min-
dent megbocsát, mindent hisz, mindent remél, mindent elhordoz. Iga-
zi pokoljárásra kényszerül ez a szeretet, ha bárkit is fel akar menteni. 
„Ha tehát nem vezet nyilvántartást a gonoszról, úgy alá kell szállnia a 
vád helyére, az imputabilitás birtokára, amely ezt a nyilvántartást ön-
magáról napirenden tartja.”379 A szeretet ideje az örök jelen idő, amely 
„megmarad” és „soha el nem múlik”. A hit-remény-szeretet hármasá-
ból pedig „legnagyobb a szeretet”.

376 Vö. teológia és filozófia viszonya Ricœurnél. Az utolsó fejezetben mutatjuk fel, 
hogy Jankélévitchnél ez a személyesség mennyire hiányzik, bizonytalanná 
téve a bocsánat hiperbolikus követelményét és lehetőségét.

377 Vö. VJPhV 179–183.
378 PR 604.
379 Uo. 605.
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Legnagyobb: mert ő maga a Magasság. Ha pedig a szeretet mindent 
megbocsát, ez a minden a megbocsáthatatlant (impardonnable) is 
magába foglalja. Ha ez nem így lenne, önmagát semmisítené meg. 
Ebben az értelemben Jacques Derridának, akivel azonos következ-
tetésre jutok, igaza van: a bocsánat vagy a megbocsáthatatlanra 
vonatkozik, vagy egyáltalán nem is létezik. Feltétel nélküli, nem 
tűr semmiféle kivételt vagy megszorítást. Nem feltétele a bocsá-
natkérés: „Nem lehet és nem kell megbocsátani, mert nincs bo-
csánat; ha mégis van, csak ott lehetséges, ahol megbocsáthatat-
lan vétek is van” (Derrida).380 

Pascal kozmikus geometriájából kölcsönzi Ricœur az aránytalanság 
(disproportion) kifejezést, amely két végtelenséget állít szembe egymás-
sal, így jelölve az e tájakon kutató lélek gyötrelmét, amely kötéltáncot 
jár a vétek mélysége és a bocsánat magassága között.

Ricœur Derrida megbocsátás-esszéjéből két vonatkozást emel ki 
ezen a helyen: az egyik az a megállapítás, miszerint a megbocsátás pa-
rancsát az ábrahámi örökség közvetíti a világnak, mindenekelőtt an-
nak keresztény változata. Itt jegyzi meg Ricœur, hogy közismert módon 

Szent Pál szeretethimnusza elválaszthatatlan a Jézus Krisztusról 
szóló kérügmától, attól, hogy ő maga az ősegyház közösségében 
betagolódik egy trinitárius proklamációba, valamint egy aján-
dék-tipológiába.381 

Derrida szerint ez a sajátos hit úgy halad egyfajta univerzalizálódás 
irányába, hogy közben nincs szüksége a keresztény egyházra. Ricœur 
ehhez két megjegyzést fűz. Egyrészt felmerül itt ismételten az alap 
és az arra épülő etikai örökség viszonya, el egészen az emberi jogok-
ról szóló diskurzusig. Másrészt az említett univerzalizálódó érték-
rendet a közvéleménynek kell ratifikálnia, ennek hiányában ez a fo-
lyamat banalizálódásba fullad, amelyben összekeveredik a moralitás 
univerzalizálódása a politikai internacionalizálódással, valamint a 
kulturális globalizációval.

A másik sokat idézett Derrida-bírálattal kapcsolatosan, amely a 
bűnvallás és megbocsátás társadalmi szintű manifesztációira vonatko-
zik, és amiben a filozófus túl sok képmutatást, teatralitást és haszon-
elvűséget vél felfedezni, Ricœur felteszi a kérdést, hogy nem lehet-e 
mindezt autentikus gesztusokban is gyakorolni? Vagy más szóval: mi 
a megbocsátás társadalmi relevanciája a felek közötti kölcsönösségnek 
abban az áramában, amely kölcsönösséget Derrida egyoldalú, „tiszta” 

380 Uo. 606.
381 Uo.
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bocsánatfogalma kizárni látszik? Vagy még pontosabban: „Amennyiben 
van bocsánat, legalábbis a himnusz szintjén – ábrahámi himnusz, ha 
úgy tetszik – van-e bocsánat akkor a mi számunkra?”,382 kérdezi Ricœur. 

Ricœur második lépése annak a kérdésnek az elmélyítése, amit 
Derrida, úgy tűnik, kissé könnyen sepert le a maga filozófusasztaláról: 
a bocsánat szelleme intézményesíthetőségének, illetve az intézmé-
nyeknek a bocsánat szellemével való átitatási lehetőségéről.

A törvényekkel szabályozott társadalmi térben csak ott lehet 
megbocsátani, ahol büntetni is lehet; márpedig büntetni kell ott, ahol 
a közös szabályok megszegéséről van szó. Amennyiben ebben a térben 
a megbocsátás lehetséges volna, ez szükségképpen az egyébként jogos 
szankció felfüggesztését jelentené. 

Az, hogy a bocsánat büntetlenséget eredményezzen, egyenesen 
lehetetlen, ez nagy igazságtalanság volna. A vádemelés jegye 
alatt a bocsánat nem érintheti közvetlenül a vétket, csupán má-
sodlagosan magát a vétkest. Megmarad tehát a de iure megbo-
csáthatatlan.383

Ricœur Karl Jaspers 1946-ban megjelent nagy hatású könyve, a Die 
Schuldfrage kulcsfogalmai mentén vázolja fel azt a négy különböző 
természetű kulpabilitást, amely a büntetőjog hatáskörébe tartozik. 
A kriminális vétség elsősorban háborús bűnöket, az emberiség/emberi-
esség ellen elkövetett atrocitásokat, genocídiumot jelöl. A politikai vét-
ség minden állampolgár érintettségére vonatkozik, akik ugyanannak a 
politikai közösségnek a tagjai, mint az állam nevében fellépő bűnözők. 
A morális vétség minden olyan egyéni cselekedetet jelöl, amely valami-
lyen módon hozzájárulhatott az állami kriminalitáshoz. A metafizikai 
vétség egyszerűen az egyénnek az emberi sorsközösségben való rész-
vételét jelenti, amelyet átsző a metafizikai rossz történelem feletti va-
lósága. Ricœur az első csoportba tartozó bűntények morális dilemmáit 
elemzi részletesebben az elévülés (l’imprescriptible) jogi fogalmának 
összefüggésében. Meglepő intézményt (institution étonnante) takar ez 
a kifejezés, amely egy bűntény pszichikai és társadalmi nyomait igyek-
szik felszámolni, jól megfontolt, pozitív értelemben vehető haszonelvű 
társadalmi funkcióként. Leszögezi: tévedés összemosni az elévülés jogi 
és a megbocsáthatóság morális fogalmait. Ehhez a fogalmi zavarhoz, 
véli, nagyban hozzájárulhatott az, hogy a második világháborús bű-
nök mérhetetlen arányait tekintve nem beszélhetünk ennek megfelelő 
büntetésről. A kiengesztelődés fogalma az elszenvedett büntetés utáni 
felmentés. Ha azonban nem lehet szó arányos büntetésről, felmentésről 

382 Uo. 607.
383 Uo. 608.
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sem beszélhetünk. E logika szerint az, ami kiengesztelhetetlen, egyút-
tal megbocsáthatatlan. Ezt nevezi Ricœur de facto megbocsáthatatlan-
nak (impardonnable de fait). Emlékezzünk itt arra, hogy Derrida Hannah 
Arendt, illetve Jankélévitch bírálatában éppen azt kifogásolja, hogy ösz-
szekapcsolják a megbocsáthatóságot és a büntethetőséget. 

Amikor korábban arról szóltunk, hogy Ricœur a bibliai narratívá-
ra való hivatkozással tulajdonképpen a bocsánat lehetőségét alapozza 
meg a cselekvő és cselekedet szétkapcsolhatóságának biztosításával, 
akkor ez a szemlélet, a bocsánat lelke, mondhatnánk, érvényesül ak-
kor is, amikor a paragrafusok kemény rendjében az inkognitóban járó 
bocsánat formáit keresi. Igaz ugyan, hogy a vétkesség büntethetősé-
get jelent, ez azonban a cselekedettől mindig az alanyig mutat. „Valami 
azonban jár a vétkesnek is. Tiszteletnek lehet talán nevezni a megve-
tésnek ezt az ellentétét.”384 Ricœur ezen a ponton igazi pedagógusként 
fogja kézen az olvasóit, hogy lépésről lépésre vezesse őket. Tegyük most 
félre, mondja, a kriminális vétség határhelyzeteinek a rémségeit, és 
gondolkozzunk el a közjogi bűnök elítéltjeinek a helyzetéről. Nem jut-
hatunk ezen a szinten más következtetésre, mint arra, hogy a nevezett 
tisztelet (consideration) arra hivatott, hogy áthassa az igazságszolgál-
tatás minden eljárását. Ezek után térjünk vissza azokra a bűnökre, 
amelyek arányai minden képzeleten túlcsapnak. Itt mondja ki Ricœur 
a pardonnable–impardonnable csatározásában a maga egyértelmű 
állásfoglalását: 

Az, hogy a hatalmas bűnök szörnyűsége megakadályoz bennün-
ket abban, hogy kiterjesszük ezt a tiszteletet azok elkövetőire, 
arra való képtelenségünk jele, hogy tökéletesen szeressünk. Ez az 
értelme Jankélévitch utolsó vallomásának: a bocsánat erős, mint 
a gonosz, de a gonosz erős, mint a bocsánat.385

A Jankélévitchre való meglepő utalás ebben a kontextusban, a jó és 
rossz közötti eldöntetlen harc örök visszatérésére utaló alapmonda-
tának ilyenszerű értelmezésében újabb igazolását látjuk annak a té-
telünknek, miszerint a Pardonner? „átkozódása” – Ricœur minősítése 
– nem azonos műfajú és súlyú állásfoglalás a megbocsátás problémáját 
illetően, mint a Le Pardon. Lehet, hogy Ricœur értelmezése ezen a pon-
ton kissé önkényesen jó szándékú, amennyiben az idézett mondat szűk 

384 Uo. 614.
385 Uo.: „Que l’horreur de crimes immenses empèche d’étendre cette considération 

à leurs auteurs, cela reste la marque de notre incapacité à aimer absolument. 
C’est le sens du dernier aveu de Jankélévitch: »Le pardon est fort comme le mal, 
mais le mal est fort comme le pardon.« Il rejoint celui de Freud achevant sur 
une emblable hesitation son évocation de la gigantomachie ou s’affrontent 
Éros et Thanatos.”
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kontextusát elemezzük, a tágabb összefüggéseket és a Jankélévitch-
jelenséget tekintve viszont helytállónak tartjuk.

A politikai vétséget illetően Ricœur határozottan elveti a „bűnös 
nép” kollektív fogalmát. Ugyanakkor az érintett polgár könnyed gesz-
tusát sem fogadhatjuk el, figyelmeztet, amellyel az érintettség, a szem-
a-láncban állapot inherens felelősségét hajlamos lerázni magáról, hisz 
Jaspersszel szólva „a politikai etika arra az elvre épül, hogy az állami 
életben minden polgár részt vesz lelkiismerete, tudása, véleménye és 
akarata révén”.

A morális vétség esetében, így Jaspers, „az illetékes instancia az 
egyéni lelkiismeret, valamint a barátokkal és közelállókkal való kom-
munikáció, azzal az embertárssal, aki képes szeretni és érdekli a lelkem 
állapota”. Két veszély fenyeget itt, óv Ricœur: az, ha az ember túl köny-
nyen felmenti magát, vagy ha a túlzott önvád örvényéből nem képes 
kilépni.

A kérdést – a bocsánat politikai dimenziói – összefoglalva Ricœur 
megvallja, hogy nehezére esik (particulièrement embarrassante) szem-
besülni az általa idézett Klaus M. Kodalle negatív summájával arra 
vonatkozóan, hogy vajon a népek képesek-e a megbocsátásra, esze-
rint ugyanis „a népek megbékélése kegyes óhaj marad csupán”. Ez-
zel szemben Ricœur alapszemlélete a La memoire, l’histoire, l’oubliban 
éppen az, hogy „folyamatosság és kölcsönös kapcsolat van az egyéni, 
illetve kollektív emlékezés között”. Kodalle számára mindössze annyi 
marad, hogy az ellenséges szomszédok normalitásában megmutatkoz-
zék az inkognitóban járó bocsánat (Inkognito der Verzeihung). Hagyjuk 
a fraternizációt, kéri mértéktartóan józan programjában, maradjon a 
korrektség. És a tisztelet.386 Ricœur ezt a tiszteletet a népek és kollektív 
entitások eredendő gyűlölködése ellenében úgy értelmezi, mint „azok 
megértésének eltökélt szándéka, akiket a történelem ellenséggé tett. 
Ez az idegennel, az ellenséggel vagy volt ellenséggel szemben az olcsó 
önfelmentés elutasítását jelenti.”387 Ha a bocsánatot nem is lehet intéz-
ményesíteni, de a tiszteletnek ez a kultúrája áthathatja a politikát – és 
itt Ricœur kifejezetten a külpolitikáról beszél –, és az mindig testet ölt-
het különböző gesztusokban, mint amilyen például Willy Brandt térd-
re borulása a varsói gettóban. Ezeket a kivételes gesztusokat Ricœur, 
Derridával ellentétben, igen fontosnak tartja, hisz képesek arra, hogy 
„titkos alkímiával hassanak az intézményekre”, és előhívják a tisztelet-
re való készséget. Az ilyen szinten jelentkező kollektív bocsánatkérések 
két gondolkodásmód metszéspontján helyezkednek el: egyfelől a jogos 

386 Mintha Jankélévitch szavának echója volna: nem szükséges emelkedettnek 
lenni, maradjunk tisztességesek és komolyak. Vö. Le serieux de l’option éthique. 
In: QPI 139–151.

387 PR 618.



Jlqv idJuqiV lelde l iBdBaJéieié idle Bdilqée l ildléBll 171

vád és megbocsáthatatlanság területén, másfelől pedig a kérés és fel-
ajánlás kölcsönösségének azon a területén, ahol az impardonnable grá-
nittömbje megtörik és szétmorzsolódik.

BOCSÁNAT A KÖLCSÖNÖSSÉGBEN

Jankélévitch indulatos kérdése, „vajon bocsánatot kértek-e tőlünk?”, azt 
sugallja, hogy könnyebb minden megbocsátás ott, ahol az elkövetők 
belátják vétküket. Derrida ezt a kérdést Jankélévitch részéről a bocsá-
nat előzetes feltételévé sarkítja, éppen ezért úgy utasítja el, hogy a kért 
és megadott bocsánat kölcsönösségét nem gondolja át. Ricœurt a köl-
csönösségnek éppen ez a dinamikája érdekli, azzal a kikötéssel, hogy 
ez a kölcsönösség nem nyelheti magába a bűn mélysége és a bocsánat 
magassága közötti vertikális dichotómiát és annak inherens természe-
tét. A kölcsönösség rendjén belül, többek között, a következő kérdések 
artikulálódnak. Meg lehet-e bocsátani annak, aki nem vallja meg vét-
két? Vajon csak az áldozat mondhatja ki a megbocsátás szavát? Megbo-
csáthatunk-e önmagunknak? 

Az első kérdésre rövid választ kapunk: elvárni – nem kizáró fel-
tételszabásról beszél itt Ricœur – a vétkes bűnvallását azonos emberi 
méltóságának a tiszteletével. A második kérdésre implicit módon adja 
meg a maga negatív válaszát. Nem csak az áldozat joga a megbocsá-
tás, ez a kérdés leegyszerűsítése volna, hisz az áldozatok száma „folya-
matosan nő”, figyelembe véve a családi leszármazás rendjét, a kis- és 
nagyközösségek szintjén jelentkező kulturális vagy egyéb érintettsé-
geket. Tegyük hozzá – anélkül, hogy itt a pillangóeffektus szélsősége-
ibe esnénk –, hogy a történelmi kataklizmák éppúgy, mint a személyes 
arányú közösségek életét kikezdő roncsolások hatástörténetükben 
majdhogynem felmérhetetlenek. Egy családtag meggyilkolásának a 
történetében például sohasem csak a közvetlen áldozat az áldozat, ez 
nyilvánvaló. Egy adott családtag a megbocsátás kérdésében rá háruló 
morális döntést nem háríthatja el azzal, hogy ehhez egyedül az áldo-
zatnak van, illetve lett volna jogosultsága. Hogy ne beszéljünk egy ilyen 
– bármilyen – vétek jelentette személyi és közösségi rombolás másod-
rangú, n-ed rangú érintettjeiről. Ricœur érdekes módon megfordítja itt 
a kérdést: vajon egyedül a vétkes az, aki bocsánatot kérhet? Az egyik fél 
már-nem-érintettje bocsánatot kér a másik fél már-nem-érintettjétől, 
vagy az érintettek, illetve nem érintettek egymástól a különböző vari-
ációs lehetőségek szerint? Szerzőnk válasza szintén implicit és nemle-
ges. Nem zárható ki tehát, noha alapos átgondolásra szorul. Igaz ugyan, 
hogy az intézmények nem rendelkeznek morális öntudattal, de a repre-
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zentativitás ténye a társadalmi struktúrákban nyilvánvaló és jogosult. 
A harmadik kérdés lehetősége az önfelmentésre vonatkozóan „kétsze-
resen problémás”: egyrészt elvész a vétkes és áldozat polaritása, ame-
lyet nem lehet teljes mértékben interiorizálni; mindig csak másvalaki 
bocsáthat meg, az áldozat. Másodsorban pedig – és Ricœur ezt tartja 
súlyosabbnak – az egyszemélyes – horizontális – síkon elvész a mély-
ség-magasság vertikális rendje.

AZ AJÁNDÉK ÖKONÓMIÁJA

Ricœur a bocsánat egész kérdését az ajándék kulcsfogalom ökonómiá-
jának a rendjében értelmezi. Etimológiai értelemben több nyelvben is 
megtaláljuk az ajándéknak és a bocsánatnak ezt az összekapcsolását: 
gift-forgiving, don-pardon, geben-vergeben. Ricœur módszere mindig a 
két oldalról közelítő látásé: egyrészt az ajándék egyoldalúságára figyel, 
hogy aztán a kölcsönösség dimenziója éppoly súllyal érvényesüljön. 
Az ajándékozás – bármely értelmező szótár meghatározása szerint 
– valamiről való lemondás mások javára, minden ellenszolgáltatás 
elvárása nélkül. Aszimmetrikus viszony tehát. Ehhez képest Marcel 
Maussnak 1924-ben közölt Essai sur le don című nagy hatású esszéje, 
Ricœur szerint, komoly figyelmeztető jel (doit nous alerter). Az antropo-
lógus különböző melanéziai, polinéziai, észak-amerikai és ausztráliai 
törzsek életmódjának és különösen ajándékozási rítusainak vizsgálata 
során arra az illúzióromboló következtetésre jutott, hogy minden aján-
dék mögött a valamilyen módon megtörténő ellenszolgáltatás reménye 
áll; a legnemesebb emberi ajándékozás-gesztusokat is a kőkemény do 
ut des merkantilista logikája mozgatja. Egy maori közmondás szerint: 
„adj annyit, amennyit kapsz, minden rendben lesz”.

Ricœur elfogadhatatlannak tartja a bocsánat betagolását az 
ajándék fenti módon értelmezett logikájába. Ezzel a logikával a leg-
radikálisabban szembehelyezi a minden moralitás csúcsaként ér-
telmezett tanítást a Hegyi Beszédből – Jankélévitch is ebben látja az 
etikai maximumot – az ellenség szeretetének viszonzást nem váró 
kötelezettségéről. 

Ez a lehetetlen parancsolat, véli Ricœur, úgy tűnik, az egyedüli, 
amely a bocsánat szellemének magaslatában van. Az ellenség 
nem kért bocsánatot: így kell szeretni, ahogyan van. Ez a paran-
csolat nemcsak a retribúció elvének mond ellent, nem is csupán 
a talio törvényének, amelyet korrigál, hanem végső soron még az 
aranyszabálynak is, amely a talio törvényét kívánja felfüggeszteni. 
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„Ne tedd a másiknak azt, amit nem szeretnél, hogy ő veled csele-
kedjen”, mondja az aranyszabály. A kölcsönösség válik itt kérdé-
sessé.388 

Az evangélisták éppen az aranyszabály felidézése után adják Jézus 
szájába az ellenség szeretetének követelményéről szóló szavakat (Lk 
2,32–35). Ricœur hangsúlyozza, hogy nem csupán az érdek mozgatta 
kölcsönösséget, hanem ennek még egy magasrendű formáját is kérdé-
sessé teszi a Jézus-féle maxima, ami éppen a kölcsönösség szabályának 
a megtöréséről szól, és a maga hiperbolikus nyelvén olyan irányba te-
reli a cselekvést – az ellenség felé –, ahonnan semmi jót nem várhat. 
Ricœur megjegyzi itt, hogy talán ennek a szellemiségnek a politikai 
utópiájaként értelmezhetjük a Kant-féle „örök békét”, amelyben az ide-
gent vendégként fogadják az országban, nem pedig ellenségként. 

Az egyoldalúságnak ebben a hátterében lehet igazán helyet készí-
teni a tulajdonképpeni kölcsönösségnek. És fordítva. 

A bocsánat kérése és felajánlása közötti kölcsönösség, reciprocitás 
dimenziójának az elismerése csak az első lépés ennek a viszony-
nak a helyreállítása rendjén. Számot kell aztán vetni a vertikális 
távolsággal a bocsánat két pólusa között: erről van szó ugyanis a 
megbocsátás feltétel nélkülisége és a bocsánatkérés feltételessége 
közötti konfrontációban.389

A kölcsönösség modelljében nyitott kérdés marad, hogy „mi teszi ké-
pessé a feleket arra, hogy a vallomás és bocsánat kölcsönösségének a 
körébe belépjenek?”390 Mindkettő egyformán nehéz, hisz kérni – a ka-
pás bizonyossága nélkül – éppoly nehéz, mint adni akkor, amikor lehe-
tetlent kérnek. Mauss az említett etnológiai tanulmányaiban az aján-
dék mágikus erejéről beszél, amely mintegy visszahívja a kiegyenlítő 
ellenajándékot. Vajon milyen láthatatlan erő köti össze a bűnvallás és 
a bocsánat diskurzusát? Ricœur kérdése retorikus marad, egy azonban 
bizonyos: a bocsánat áthidalja a távolságot a kulpabilitás mélysége és 
az elengedés lelkének magasa között. „Ez a diszimmetria a megbocsá-
tás egyenletének konstitutív eleme. Titokként (énigme) kísér bennünket, 
amelynek mélységét a kutató szellem sohasem merítheti ki.”391

A megbocsátás vertikális feltétlensége és a kölcsönösség hori-
zontális szükségessége tárgyalásának rendjén – ez utóbbira vonatkozó 
társadalom-politikai példaként – Ricœur a dél-afrikai Igazság és megbé-

388 PR 624.
389 Uo. 626.
390 Uo.
391 Uo. 626. Jankélévitch a delejező gonosz látványát nevezte kimeríthetetlennek.



Visky s. Béla – A FILOZÓFIA KERESZTJE174

kélés (Truth and Reconciliation Comission) bizottság munkáját elemzi, 
amely Nelson Mandelával és Desmond Tutuval az élén arra hivatott, 
hogy az 1960–1994 közötti apartheid rendszer igazságtalanságai és 
bűntényei által okozott rombolást valamiképpen kezelje, és elindítsa a 
rendszerváltás utáni országot a normalizálódás és megbékélés útján. 
Az 1996 januárja és 1998 júliusa közötti időszakban működő bizott-
ság feladata volt, hogy „összegyűjtse a tanúságtételeket, vigasztalja és 
kárpótlásban részesítse az áldozatokat, valamint hogy amnesztiát biz-
tosítson mindazoknak, akik nyilvánosan megvallották, hogy politikai 
bűnöket követtek el”.392 Sokan nagy tisztelettel adóztak és adóznak en-
nek az egyedülálló kísérletnek. Sophie Pons Apartheid. L’aveu et le par-
don (Bayard, Paris 2000) című könyvében így ír: 

Amióta világ a világ, megmondatott, hogy a bűnért büntetés jár. 
Az afrikai kontinens egyik sarkában egy egykori politikai fogoly 
kezdeményezésére és egy egyházi ember vezetése alatt egy ország 
új csapáson indult el: bocsánatot hirdetett azoknak, akik beval-
lották vétküket.393

Ricœur ezzel kapcsolatosan józan mértéktartással megállapítja 
ugyan, hogy még korai lenne ennek az egyedülálló kísérletnek a társa-
dalmi hatásairól sommás kijelentéseket tenni, mégis egyértelműen po-
zitív módon ítéli meg azt. Azzal, hogy az áldozatok számára biztosítot-
ták passiótörténeteik elmondásának nyilvános lehetőségét, valóságos 
katarzis-történeteknek adtak helyet, amely a szakadozó társadalom 
egészére nézve kifejtette gyógyító hatását. Igaz ugyan, hogy a vétke-
sek sokszor csak bőrük mentése érdekében vették igénybe a vallomás 
lehetőségét, illetve éltek vissza ezzel. Ezek ellenére Dél-Afrikának ebben 
a nagyarányú vállalkozásában, amely nyilvánvalóan a megbékélés tár-
sadalmi célszerűségét hivatott szolgálni, „nem túlzás felfedezni vala-
mit a »bocsánat inkognitójából«”.394

VISSZATÉRÉS A KÉRDÉS MÉLYRÉTEGEIHEZ

A vétek mélysége és a megbocsátás magassága meghatározásból adódó 
vertikalitás, valamint annak társadalmi „domesztifikálhatóságának” 
elemzése után Ricœur visszatér a kérdés mélyrétegeihez. A visszatérést 
ugyanazzal a többször megfogalmazott, nyomatékos kérdéssel nyitja, 

392 Uo. 627.
393 Uo.
394 Uo. 629.
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mint amivel az előző vizsgálódásokat zárja, és amely kérdés, lássuk be, 
meglehetősen szokatlan a csupán maximák keresésével és leírásával 
foglalkozó etikai gondolkodás számára: „Miféle erő tesz képessé a bo-
csánat kérésére, megadására és annak elfogadására?”

Az egyik filozófiai válaszkísérlet azon emberi képességben keresi 
ennek az erőnek a forrását, amelynek révén uraljuk – vagy legalábbis 
uralni kívánjuk – az idő sokszor szakadozott, hektikus folyását. Hannah 
Arendt The Human Condition című művében a bocsánat problémáját 
az ígéret kontextusában elemzi; ezt követi nyomon Ricœur a kérdés 
elmélyítésében. Arendt ősi képet használ a bocsánat–ígéret ellentétes 
gesztusban megvalósuló lényegi azonosságának a felmutatására, a fel-
oldás–megkötés metaforáját. Ez a lényegi azonosság éppen a cselekvés 
és ezzel együtt a morális személyiség kontinuitásának az idő és az esen-
dőség ezer veszélyével dacoló biztosítása azáltal, hogy az ígéretben az 
ember elkötelezi magát egyfajta, nevezzük így, kiszámítható személyi 
koherencia mellett, míg a bocsánatban ugyanehhez a folytonossághoz 
ragaszkodik, amely folytonosság ellen a vétek valóságos merényletet 
követett el.

Érdemes ezen a helyen, hívja fel Ricœur a figyelmet, az Arendt és 
Jankélévitch fogalomhasználatának hasonlóságára és különbségére fi-
gyelni. Míg Arendt a megbocsátás és ígéret idődimenziójának kapcsán 
a visszafordíthatatlanság és az előreláthatatlanság, az irreverzibili-
tás és az imprevizibilitás témáit helyezi előtérbe, addig Jankélévitch a 
L’Irreversible et la Nostalgie (Flammarion, Paris 1974) című könyvében 
– az egyik legpoétikusabb időfilozófia, amit valaha írtak! – az irrever-
zibilitás és az irrevokabilitás fogalmait mélyíti el. A nosztalgia az első, 
az idő visszafordíthatatlanságával szembesülő reflexió velejárója, míg 
a második az időben bekövetkezett események visszavonhatatlanságát 
jelenti és az ezzel járó lelkiismeret-furdalást. A megtörténtet nem lehet 
meg nem történtté tenni – impossible undone, mondja Shakespeare a 
Macbethben –, de Nietzsche démonjára és a visszafordíthatatlanság 
miatti fogcsikorgatására is gondolhatunk. A visszavonhatatlanságot 
csupán egyetlen – teremtő aktussal felérő – gesztus képes véghez-
vinni: a bocsánaté. Az viszont igaz, teszi hozzá Jankélévitch, hogy ez 
a revokáció mindig maga után hagy valamilyen irreduktibilis mara-
dékot. A feltámadás visszavonja a nagypénteket, de úgy, hogy a sebek 
megmaradnak.395 

Ricœur – protestáns örökségéhez méltó módon – gyanakvással 
fogadja Hannah Arendt azon kijelentéseit, amelyekben a filozófusnő a 

395 Ricœur itt Olivier Abel egy másik megközelítésére is utal. Eszerint a teljes etikai 
tér két szélső pont között feszül, az ígéret és a bocsánat között, úgy, hogy az 
első az embertárssal való kölcsönösségbe történő belépést jelenti az igazság 
jegyében, a második ennek a területnek az elhagyását. 
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megbocsátást és ígérettételt mindenestől emberi képességként tételezi. 
Ez, jegyzi meg, meglehetősen különbözik a saját álláspontjától, amelyet 
a La memoire, l’histoire, l’oubli lapjain kifejt, „ahol a bocsánatról úgy van 
szó, mint ami felülről érkezik”.396 Arendt számára viszont a társadalmi 
közegbe, a pluralitásba helyezett emberi akarat és képesség a fontos. 
Ennek hangsúlyozása végett, érdekes módon, az evangéliumok azon 
kijelentéseit idézi, amelyek célja nyilvánvalóan az ember felelősségének 
hangsúlyozása és erőtartalékainak mozgósítása: a „megbocsássatok, 
néktek is megbocsát a ti mennyei Atyátok” üzenetét hordozó részeket. 
Azonban, jegyzi meg Ricœur, Arendt maga is érzi saját – az emberi ké-
pességekre koncentráló – egyértelműségének határait, például a Hu-
man Condition gyakran idézett soraiban: 

Igen jellemző – és ez az emberi ügyek strukturális eleme –, hogy 
az emberek képtelenek megbocsátani azt, amit nem tudnak meg-
büntetni, és képtelenek megbüntetni azt, ami megbocsáthatat-
lannak bizonyul. Ez az igazi jegye azoknak a vétségeknek, ame-
lyeket Kanttól kezdve a radikális rossznak nevezünk, és amelyről 
oly keveset tudunk, még mi magunk is, akik ki voltunk téve e go-
nosz ritka társadalmi pusztításának. Mindaz, amit tudunk, any-
nyi, hogy nem tudjuk sem megbüntetni, sem megbocsátani eze-
ket a rontásokat, hogy következésképpen ezek túlnőnek az emberi 
léptékű dolgok területén és az emberi képességeken, amelyeket ez 
a gonosz tönkretesz mindenütt, ahol megjelenik. Amikor ennek 
a munkája megfoszt minden erőnktől, nem tehetünk mást, mint 
hogy Jézussal együtt mondjuk: „Jobb lenne annak, ha malomkö-
vet kötnének a nyakába és a tengerbe vetnék…”397

E jelzett határon belül viszont Arendt a megbocsátás és az ígéret szim-
metrikus, azonos léptékű emberi képességéről beszél.398 Ricœur kije-
lenti, hogy ő éppen ezt a szimmetriát kívánja kérdésessé tenni. Míg az 
ígéret szabályos és kiszámítható működésben tartja a „szívverés szaka-
dozottsága” és az emberi cselekvés szövevényes hatásmechanizmusa 
miatt egyébként ellenőrizhetetlen, meglepetésekkel és pofonokkal teljes 

396 Uo. 632. Ricœur egyenesen ágostoni hangnemben kérdezi: „Dira-t-on que nul 
ne peut se pardonner lui-même et que livrés à nous-mêmes nous errerions sans 
force et sans but?”

397 Uo. 633. Feltűnő, hogy ugyanerről a gonosszal szembeni tehetetlenség-
érzésről beszél később Jankélévitch a Pardonner?-ben, amit – hangsúlyozzuk 
– Ricœurral ellentétben nem annyira átkozódásként, mint inkább fájdalomki-
áltásként értelmezünk.

398 Nietzsche inspirálja az ígéret fogalmának kidolgozásában. A morál geneoló giá-
já ban írja: „Kifejleszteni egy olyan állatot, amely képes ígéretet tenni – vajon 
nem ez a paradoxális cél lebegett a természet szeme előtt az emberre nézve?”
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folyamatokat, és az ígéret kultúrája minden további nélkül politikai 
paktumokra váltható, addig a bocsánat ennél lényegesen kényesebb 
érzékkel távol tartja magát a politikától. Az ígéretnek vannak megbíz-
ható intézményei – a bocsánatnak nincsenek. Ami van, véli Ricœur 
Derridával együtt, az inkább a bocsánat karikatúrája az amnesztia-
amnézia, elévülés, felejtés formájában.

A bocsánat intézményének a feladata az egyházi gyónásban nyil-
vánvalóan az, hogy a kötés és feloldozás gyakorlatával megbocsásson 
és megújítson. Ezt a gyógyító gyakorlatot azonban mindegyre veszé-
lyezteti a legkülönfélébb torzulások lehetősége. Arendt Karamazov test-
vérek-értelmezése szerint például 
annak a veszélye, hogy az embere-
ket a saját szabadságuk megerő-
szakolása árán is üdvözítse valaki, 
ahogyan azt a Nagy Inkvizítor te-
szi. Az ilyenszerű vállalkozás hem-
zseg a tereken, míg az ellentétes 
pólus, a szeretet, Arendt szavával 
„bizonnyal ritka vendég az embe-
rek között”. Arendt úgy véli, hogy 
ennek a szeretetnek a közügyek 
szintjén minden további nélkül megfelel a tisztelet. Ricœur viszont az-
zal, hogy erőteljesen hangsúlyozza az ígéret és a bocsánat operációs 
szintjei közötti diszkordanciát, a bocsánat „felülről való” természetéhez 
kíván ragaszkodni. Így akarja, mondhatnánk, nyitva tartani az ég csa-
tornáit a mindenkor esedékes csoda előtt.

Arendt ebben a kontextusban kettős értelemben beszél a csodá-
ról. Egyrészt maga az emberi faj továbbélése, fennmaradása, gyerme-
kek születése, egyszóval a természetes natalitás: ez maga a csoda. 

A csoda, amely megmenti a világot, az emberi dolgokat azok 
normális, „természetes” összeomlásától, végeredményben a 
natalitás, amelyben gyökerezik ontológiai értelemben a cselekvés 
képessége. (…) Kétségtelenül ez a világba vetett hit és reménység 
az, amely a legtömörebb és legdicsőségesebb megfogalmazását az 
evangéliumok apró mondatában találjuk, abban, amely bejelenti 
a „jó hírt”: „Gyermek született nékünk”.399 

Úgy véljük, Ricœur okkal kérdezi, hogy Arendt itt vajon nem egy-
kori mesterének és barátjának, Heideggernek a Sein-zum-Tode filo-
zófiája ellen tiltakozik? Ez utóbbi megjegyzése azonban a Gyermek 

399 PR 636.

Igen jellemző, hogy az 
emberek képtelenek meg-
bocsátani azt, amit nem 
tudnak megbüntetni, és 
képtelenek megbüntetni 
azt, ami megbocsátha-
tatlannak bizonyul.
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annunciációjáról egzegetikai értelemben nyilván tarthatatlan, hisz az 
evangéliumokban nem a világba, hanem a világra nézve a Megváltóba 
vetett reménység deklarációjáról van szó. 

A csoda említésének másik összefüggése Arendtnél ennek a meg-
bocsátással való kapcsolata. Erről Jézus egyik gyógyítási csodája kap-
csán beszél, amelyben az egy gutaütöttet annak bizonyítékául gyógyít 
meg, hogy a hitetlenkedők megtudják, „hogy az Ember Fiának van ha-
talma a földön a bűnöket megbocsátani”. Arendt ehhez fűzött magya-
rázata így hangzik: 

Valójában a cselekvés maga az egyetlen csodás, thaumaturgikus 
képesség: a názáreti Jézus – akinek e képességgel kapcsolatos 
mélyreható meglátásai, eredetiségük és újdonságuk révén, Szók-
ratészt idézik a gondolat lehetőségéről – jól tudta ezt akkor, ami-
kor a megbocsátás képességét a csoda cselekvésének általáno-
sabb képességével vetette össze, ugyanarra a szintre helyezve és az 
ember számára elérhetővé téve azt.400 

Elérhetőség-e avagy képesség a bocsánat? Ricœur nem valamilyen dog-
matikus hitből ragaszkodik ehhez a kérdéshez, ami megfelel, mint láttuk, 
az égi csatornák nyitottsága feletti éber őrködésnek. Tisztázzuk, hogy el-
sődlegesen filozófus őrködés ez, nem pedig „csupán” a hívő emberé: a 
vertikalitás gondolatának őrzése a megbocsátás kapcsán lehetővé teszi 
azt, hogy ne maradjunk meg „a titok küszöbén” (le seuil de l’enigme), aho-
gyan ezt Ricœur Arendtről véli, aki a megbocsátás lehetőségét és csodáját 
a cselekvés és annak társadalmi következményei közötti artikulációban 
kereste. A szétkapcsolást, az eloldást viszont mélyebb szinten kell megkí-
sérelni, vallja Ricœur: az elkövetőt kell eloldani saját tette koloncától, a 
vétkes és a vétek közötti csomót kell átvágni. Éppen ennek a lehetőségét 
biztosítja a bűn és bocsánat vertikalitásának a gondolata.

AZ ELOLDÁS

A paragrafus a bűnt ítéli el, a törvényszék viszont a bűnöst. Nicolai 
Hartmann kapcsán – akit Ricœur mintegy olyan provokációként idéz, 
akit meg kell haladni – elhangzott már, hogy a vétkes ipszeitás maga a 
de iure megbocsáthatatlan. Ezzel Ricœur a lehetetlen bocsánat követel-
ményét szegezi szembe. A megbocsáthatatlan vétek és a lehetetlen bo-
csánat e feszültségterében zajlik minden heroikus etikai próbálkozás. 

400 Uo. 636. Kiemelés tőlem, VSB.
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„Végső soron minden a cselekvő és cselekvés szétkapcsolhatóságának 
a kérdésébe torkollik.”401 Ez az, ami egyedül nyújthatja a vétkes részére 
az újrakezdés lehetőségét.

Derrida már mondott valamit erről a megkülönböztetésről; eluta-
sította ennek azt a formáját, amely „felmenti a bűnöst, de elítéli a bűnt”.

Az a megbocsátás, vélte, amely csak a megbánónak kész megbo-
csátani, a szubjektum kettőnek szól, nem a szubjektum egynek; annak, 
aki már elindult a pozitív változás útján, nem pedig annak, aki a tettet 
a maga pőre brutalitásában elkövette. Ez a viszonyulás nem a bűnöst 
látja együtt a bűnével, hanem csak a megtértet. A vétkesnek és a vé-
teknek ez a nem-együtt-látása: szétkapcsolás, a vétkes egyfajta eloldása 
vétkétől; ez az, amit Derrida elutasít.

Egy másfajta szétkapcsolás viszont az, amit Ricœur mindenek 
feltételévé tesz, és amelynek etikai konklúzióját ebbe a formulába tö-
möríti: te többet érsz, mint a cselekedeteid. Más szóval a személyiség és 
cselekvés képességének a tárháza nem merül ki az elkövetett vétekben. 
Ez a szigorú és következetes megkülönböztetés 

egy hitaktust fejez ki, a személy regenerációs forrásainak előlegezett 
hitelt. Hogy számot adhassunk a bizalomnak erről a végső aktusá-
ról, nincs más mód, mint annak a végső paradoxonnak a felvállalá-
sa, amelyet a Könyv vallásai ajánlanak, és amelyet az ábrahámita 
emlékezet őriz. Olyan kapcsolat ez, amit még nem említettünk: az 
intimitás olyan fokán jön létre, amelyhez az eddig említett kapcso-
lódás egyike sem ér fel: a megbocsátás és megtérés kapcsolata ez.402

Teljesen másról van itt szó, mint bármilyen tranzakció. Ricœur itt e két 
pólus szerves körkörösségéről beszél egyrészt: a bocsánatra adott egzisz-
tenciális válasz a megtérésben már implicit formában ott rejlik a meg-
bocsátás méhében, és fordítva: a megbocsátás ajándékának előzménye 
valamilyen módon már adott a megtérés megújító gesztusában. Ugyan-
akkor – Ricœur itt tovább élezi a paradoxont – nem fér kétség ahhoz, 
hogy a szeretet teremtő bocsánata és az arra adott válasz közül melyikre 
illik az „örök” és melyikre az „időbeli” jelző. Ahogy a szeretethimnusz 
deklarálja és ünnepli, a szeretet bocsánata maga az el nem múló magas-
ság. Ez alapoz meg mindent, ehhez viszonyul minden egyéb. A parado-
xon éppen az, hogy lehetséges egyfajta cirkularitás az örök között, ami 
megmarad, és az időbeli között, ami újból és újból megtörténik. Szerzőnk 
jelzi itt, hogy nem kíván belebocsátkozni a kegyelem és/vagy emberi 
szabadság elsődlegességének végeérhetetlen dogmatikai vitáiba. Ami 
lényeges, hogy ez a körkörösség hogyan írja bele magát a történelmi 

401 Uo. 637.
402 Uo. 638.
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feltételek szövetébe: a cselekvő és cselekvés eloldásának különböző 
módjaiba. Mindez nemcsak hogy nem idegen a filozófiától, nyomatéko-
sítja Ricœur, hanem éppen szerves része egy olyan cselekvésfilozófiá-
nak, amely antropológiai kulcsfogalma a képességgel rendelkező ember 
(homme capable), szemben a Kantig érvényes szubsztancializmussal. 
Ricœur itt Kant vallásfilozófiájának radikális rossz fogalmára, valamint 
deontológiai etikájára utal; ennek értelmében a rossz radikális ugyan, de 
nem eredendő. Radikális a rosszra való hajlam, de eredendő a jóra való 
diszpozíció, amely Kant szerint „sohasem veszett el, mert ha elveszett 
volna, sohasem szerezhetnénk vissza újra”. Ricœur „a jóra való eredeti 
diszpozíció restaurációja az emberben” meglehetősen idealisztikusan 
hangzó filozófiai és egzisztenciális projektje mellett kötelezi el magát. 
A különbségtétel – radikális rossz, ezt megelőző eredendő jó – szerzőnk 
szerint készenlétben tartja a mindig megújuló történelem lehetőségét 
a megtérés egzisztenciális aktusa révén, valamint az őseredeti jóság és 
ártatlanság betörését az időbe. Ezen a ponton Ricœur igen közel kerül 
Jankélévitchnek a La philosophie premiere-ben rögzített metafizikájához. 
Ricœur szerint az említett „nagy projekt” látomásának valamilyen szin-
ten – a kölcsönhatások titkos alkímiája szerint – történő realizálódását 
hatékonyan szolgálja a zsidó-keresztény kulturális örökség nagy szim-
bólumaiban rejlő potencialitás felszabadítása, amilyen például a szen-
vedő szolga és ennek krisztusi kifejeződése. Másrészt pedig a keresztény 
egyház feladatát szintén ebben a szolgálatban látja, mégpedig a tanít-
vány és őrálló kettős-egy szerepében: a depositum fidei őrzője nem szűn-
het meg erre a kincsre figyelő tanítványnak lenni.

Bizonyára nem véletlenül idézi kutatásainak egyfajta lezárása-
ként Ricœur ezen a ponton a Vallás a puszta ész határain belül bizta-
tását, hanem azért, mert ő maga is ezzel azonosul: mindenki igyekez-
zék eredendő jóra való diszpozícióját – láttuk, nem szubsztancia ez, a 
magunk részéről inkább rendeltetésnek neveznénk – a jó szolgálatában 
használni, hogy remélhesse: „azt, aminek megtétele nem áll hatalmá-
ban, kipótolja a felülről való együttműködés”.

Mindez csupán az irreduktibilis gyakorlat módján, az optatívusz 
etikai grammatikájának szabályai szerint jeleníthető meg – egyenlő tá-
volságra a leírás indikatívuszától és az előírás imperatívuszától.

AZ EPILÓGUS EPILÓGUSA

Vajon hogy néz ki az az emlékezet, az a történelem és az a felejtés, ame-
lyet megérint a bocsánat? Erre a kérdésre kíván válaszolni az epilógus 
epilógusa három tételben. 
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Ricœur megvallja, hogy a memória fenomenológiájának teljes 
kifejtésében a boldog emlékezet képzete volt a vezércsillaga. A múlt-
hoz való hűség sohasem adottság, hanem fogadalom. Mint minden 
fogadalomtételt, ezt is el lehet árulni. Gáncsolt memória, manipulált 
memória, irányított memória, mindez lehetséges. A memória munká-
ja valamilyen módon mindig a veszteségek gyászmunkája is egyben. 
Mindeközben pedig, kérdezi Ricœur André Breton szavával, ki tanít 
meg bennünket arra, hogy lefölözzük az emlékezés boldogságát, avagy, 
a zsoltáros szavával: ki láttat velünk jót? (Zsolt 4,7) A lehetséges válasz 
erre a retorikus kérdésre szerzőnk szerint: a boldog emlékezés, a lecsen-
desedett emlékezés, a megbékélt emlékezés. Netalán, ennél is tovább 
lépve, a boldog felejtés? Ricœur Athén példája kapcsán – amely falain 
belül nem tűri a háborút, csak azon kívül, megtiltva ennek érdekében a 
rosszra való emlékezést – kérdezi: 

Vajon lehetséges-e józan politika valami olyasmi nélkül, mint a 
memória cenzúrája? (…) Egy társadalom nem lehet a végtelensé-
gig haragban önmagával.403 

Minden historiográfia egyfajta sírba tétel: megőrzésre szánt, balzsa-
mozott történettestek jó rendbe való elhelyezése, miközben „minden 
történész ambíciója, hogy a halál maszkja mögött feltűnjön azok arca, 
akik valaha léteztek, cselekedtek és szenvedtek, ígéreteket tettek, ame-
lyek teljesítése torzóban maradt”. E vágy teljesítése azonban, szögezi le 
józanul Ricœur, immár nem azok kezében van, akik lejegyzik a törté-
nelmet, hanem azokéban, akik csinálják azt. Elektra kínja „fájdalom, 
amely nem felejt” (1246–1247), a vers viszont tud még valamit arról, 
hogy „a politika a nem-felejtés elfelejtésén nyugszik. (…) Minden felsza-
badító elengedés szellemi tétje ez: csendre inteni a memória nem-fe-
lejtését”.404 Ugyanakkor morális kötelesség minden olcsó amnesztiával 
és amnéziával szemben a nem-felejtő memóriát állítani. A kettő közötti 
pengeél tisztántartása és élettérré alakítása lenne a fentiek értelmében 
a feladat. Vagy más szóval egyensúlyban tartani a nyomokat eltüntető 
felejtést a nyomokat megőrző felejtéssel. Eközben pedig „elfogadni azt, 
hogy vannak örökre szóló veszteségek, ez lehetne annak a bölcsesség-
nek a maximuma, amely méltó arra, hogy a bocsánat inkognitójának 
tekintsük a cselekvés tragikuma közepette. (…) El kell-e mennünk »az 
adósság – mely nem más, mint a veszteség – elfelejtéséig«? Igen, kétség-
telenül, amennyiben az adósság a vétekhez láncol és kényszeres ismét-
lésekbe zár. Nem, amennyiben ez az örökség elismerését jelenti.

403 Uo. 651.
404 Uo.
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Tudomásul kell venni: nincs az a transzhistóriai magaslat, ahol 
megvetve a lábunkat letekinthetnénk a történelem egészére és elkészít-
hetnénk a végső mérleget. A létezésnek erről a végső dramaturgiájá-
ról nem készíthetünk magunknak zárszámadást. A felejtés, cerebrális 
szinten adatok elvesztése, nem aktivitás, amely boldogságot okozhatna, 
mint ahogy az emlékezés örömöt szerezhet. Ha ilyen értelemben nem 
is beszélhetünk a boldog emlékezés ellenpárjaként a boldog felejtésről, 
lehet-e legalább, kérdi Ricœur, az emlékezés művészete (ars memoriae) 
mellett a felejtés művészetét (ars oblivionis) gyakorolni? Az abszurdu-
mig feszítve a gondolatot, ahogyan ez Harald Weinrichnél is felmerül 
a Lethe, Kunst und Kritik des Vergessens című munkájában, lehetséges-e 
úgy írni, hogy ez a leírt dolgok – vagy, tegyük hozzá, az általuk keltett 

kín – valamiféle kihunyásához ve-
zessen? Weinrich, akit „Auschwitz 
és a felejtés lehetetlensége” gyö-
tör, ezt a lehetőséget az emlékezet 
autodaféjának rettenetes kísérté-
seként utasítja el. A felejtés művé-
szete valóban nem létezhet önálló 
programként. Marc Augé a Les 
Formes de l’oubliban más eljárást 
javasol az emlékezés és felejtés 
birkózásának ügyében, amelyben 
összefonódik a múlt emlékezete, 
a jövő várása, valamint a jelen 
iránti figyelem. Afrikai törzsek 

rítusainak vizsgálata nyomán az idődimenziók hármas rendjét írja le 
mint a felejtés „egészséges” formáit. Ennek értelmében ahhoz, hogy a 
múlt felé fordulhassunk, meg kell feledkeznünk a jelenről, mintha csak 
a megszállottság állapotában lennénk. Ahhoz viszont, hogy a jelenre 
találjunk, el kell vágnunk a múlthoz és a jövőhöz kötő szálakat, mint 
a különböző szerepjátékok váltogatásaiban. Végül ahhoz, hogy megra-
gadjuk a jövőt, el kell felejteni a múltat egy inaugurációs, egy kezdő, 
újrakezdő gesztusban, ahogy ez a bevezetési rítusokban történik. 

Egy harmadik út lehetőségét is megfontolásra érdemesnek ajánlja 
Ricœur: olyan felejtését, amely nem lenne immár sem stratégia, sem 
munka, hanem munkátlan felejtés csupán. Vajon nem lehetséges-e 
olyan állapot, amelyben az emlékezés gondjától is megszabadulunk, és 
amelyben a felejtés azt is elfelejti, hogy elfelejt? A világban lévő olyan 
létmód, amely maga a gondtalanság? Természetesen mindez távolról 
sem az emlékezet újabb programjaként, hanem legalábbis a boldog 
emlékezet optatívuszaként nem lehetséges? Különös ragyogást adna ez 

Ha az aggodalmaskodók 
komolyan megfigyelnék 
a liliomokat és égi mada-
rakat, ha belefelejtkezné-
nek ebbe, az ő életükbe, 
észrevétlenül is megta-
nulhatnának ezektől a 
mesterektől valamit – 
önmagukról.



Jlqv idJuqiV lelde l iBdBaJéieié idle Bdilqée l ildléBll 183

– véli Ricœur – az emlékezet munkájának éppúgy, mint a gyászénak, 
hisz már egyáltalán nem lenne munka.

Ricœur Kierkegaard Építő beszédek egy gondolatával zárja az em-
lékezetnek, a történelemnek, a felejtésnek szánt monumentális művét, 
amely az evangéliumok liliomainak és égi madarainak a gondviselésbe 
való gondtalan belesimulásáról beszél: „Ha az aggodalmaskodók ko-
molyan megfigyelnék a liliomokat és égi madarakat, ha belefelejtkez-
nének ebbe, az ő életükbe, észrevétlenül is megtanulhatnának ezektől 
a mesterektől valamit – önmagukról.” Micsoda mennyei szórakozás ez 
a gondtalanság, amely képes eljuttatni az embert oda, „hogy megvizs-
gálja, mily csodálatos dolog embernek lenni”. 

Itt következik Ricœur végszava, amely Jankélévitch Le Pardon 
végszavára rímel, az Énekek Éneke bölcsességére való utalással, amiről 
már korábban szóltunk: erős a szeretet, mint a halál.
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JANKÉLÉVITCH 
METAFIZIKÁJA ÉS EMBERKÉPE 
– VALAMINT A MEGBOCSÁTÁS

Jankélévitch bocsánat-fogalmának elemzése során bizonyossá vált, 
hogy számára semmilyen néven nevezhető személyes vagy történel-
mi aljasság és Auschwitz maga sem jelent abszolút metafizikai kivételt 
a megbocsátás lehetőségével szemben: a bocsánatban testet öltő ön-
feláldozó–önpusztító szeretet ölelésének a szuverenitása előtt semmi 
sem jelenthet végső akadályt. Morálfilozófiájának hiperbolikus jellege 
éppen azt jelenti, hogy számára a szeretetnek nincsen, nem lehet elvi-
leg meghúzható végső határa. Ezzel együtt azonban továbbra is nyitott 
marad a kérdés, hogy ezt a számtalan változatban és brillírozó nyelvi 
gazdagságban kifejtett tételét mi teszi mégis kérdésessé gondolkodói 
életművén belül? Miből táplálkozik az a sokak számára áthidalhatat-
lannak tűnő ellentmondás, amely szétfeszíti e kérdéskör tárgyalásá-
nak a szerves egységét? Miért jut el a szeretet filozófiájának e huszadik 
századi apostola405 addig a kérlelhetetlenül egyértelmű kijelentésig, 
miszerint „a bocsánat meghalt Auschwitzban”. Ezen túlmenően pedig 
a zsurnalisztikus kirohanásokon keresztül hogyan vált át időnként az 
átokzsoltárok hangjára, hogyan jut el a legközelebbi barátai számára is 
vállalhatatlan „átkozódásokig” (Ricoeur)? És főként: miből táplálkozik 
az a vigasztalhatatlan metafizikai rezignáció, amellyel szerzőnk a jó és 
gonosz párharcát végső szó nélküli, örök körforgásként látja? 

Feltételezésünk szerint Jankélévitch megbocsátás-fogalmának a 
helyenként megmutatkozó inkoherenciája összefüggésben van meta-
fizikájának belső ellentmondásaival. A következőkben azt kívánjuk fel-
tárni, hogy vajon megalapozott-e ez az elgondolás?

405 Teológusok között is alig akad olyan, aki több mint kétszáz oldalt (!) szentel-
ne egyetlen könyvében a szeretet témájának, ahogyan azt Jankélévitchnél 
találjuk: Traité des vertus II. Tome 2. Les vertus et l’amour. Champsessais. 
Flammarion, Paris 1986. 145–354. 
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JANKÉLÉVITCH ISTENKÉPE

Xavier Tillette frappáns megállapítása szerint Jankélévitch valameny-
nyi zsidó gondolkodó közül a leginkább görög.406 Joggal toldhatjuk meg 
ezt a jellemzést azzal, hogy ő a szövetség népének huszadik századi 
gondolkodói közül nem csupán a leginkább görög, hanem a legerőtel-
jesebben keresztény is. Számtalanszor idézi a Bibliát, az Újszövetséget 
lényegesen többször, mint az Ótestamentumot, az egyházatyákat is 
igen gyakran. Talán azoknak a gondolkodóknak a közösségébe lehetne 
elhelyezni őt, a mindig elhelyezhetetlent és betagolhatatlant, akik a zsi-
dó és a keresztény identitás között valóságos pontifexek voltak a két vi-
lágégés letűnt századában. Franz Rosenzweighoz vagy Simone Weilhez 
hasonlóan ő maga sem lett soha konvertita keresztény – gyanakvással 
tekintett az intézményesített vallás valamennyi formájára –, ám mo-
rálfilozófiai életműve elképzelhetetlen Krisztus alakja, a Hegyi Beszéd 
etikája, Pál apostol Szeretethimnusza vagy János apostol Isten szeretet 
meghatározása nélkül. 

Társadalmi elköteleződését tekintve kifejezetten baloldali gondol-
kodónk nem átallja Párizs – és híres egyeteme, a Sorbonne – szekula-
rizált, ateista-egzisztencialista légkörében Isten nevét leírni. Mégpedig 
nem alkalomszerűen, elvétve, periférikusan, valamiféle önfitogtató 
szellemi dacból, hanem számtalanszor, mégpedig úgy, hogy az Isten-
kérdés filozófiájának szerves részévé, sőt megalapozó mozzanatává 
válik. Az említett barát, L. Jerphagnon Jankélévitchről írott könyvének 
bevezetőjében arról a dilemmáról beszél, amely munkája folyamán vé-
gigkísérte.407 Pascalt idézi: „Az alkotói munka során a legutolsó dolog, 
amire az ember rájön, az, hogy mivel kell kezdeni”.408 Joggal állítja, hogy 
a vizsgált életművön belül a metafizika, etika és esztétika sorát a meta-
fizikával kell kezdeni, hiszen a gondolkodó munkásságának súlypontja 
a Philosophie première, a metafizika, azaz, ez esetben a metaontológia. 
Aki ezen áttöri magát, annak a továbbiakban már ismerős lesz az élet-
mű valamennyi meghatározó témája. Ebben a tanulmányban a fordí-
tott utat járjuk: a következtetést kívánjuk levonni szerzőnk metafiziká-
jának elemzése alapján.

406 Préface. La thèse de Jankélévitch. In Vladimir Jankélévitch: L’odyssée de la 
conscience dans la dernière philosophie de Schelling. L’harmattan, Paris– 
Torino– Budapest 2004, IX. A továbbiakban Jankélévitch művének rövidítése: 
Schelling.

407 LJ.
408 Uo. 11.
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ISTEN MINT TEREMTŐ

Jankélévitchet – ókori görög meste-
reihez hasonlóan – a thaumadzein, 
a létezés felfoghatatlan tényével 
szembeni döbbenet teszi filozófus-
sá. Tapasztalatból írja: „A filozofá-
lás lényegében azt jelenti: úgy vi-
szonyulni az univerzumhoz és az 
élethez, mintha semmi sem volna 
magától értetődő”.409 A nem ma-
gától értetődő dolgok megértésére és kifejezésére tett törekvés rendjén, 
amelynek mindig el kell mennie a lehető legvégső határig, Jankélévitch 
élesen megkülönbözteti a mindenség létezésének a tényét, azt, hogy 
a világ van – Quod –, attól a kérdéstől, hogy mi is az tulajdonképpen 
– Quid. A valóság módját, mikéntjét, hogyanját, működésének belső 
folyamatait firtató kérdésekre adott válaszok ugyanis nem magyaráz-
hatják meg a legszorosabb értelemben vett metaontológiai problémát: 
Miért van inkább valami ahelyett, hogy semmi se volna? A Quod kérdésére 
Jankélévitchnél csakis az Első filozófia, a Protológia válaszolhat, amely 
alapvetően a teremtésre vonatkozik. Hogyan fordul a nemlét – akár 
csöndben, észrevétlenül, akár égzengéses robajjal – létbe? Csakhogy 
a fordulat pillanatában, e pillanat milliószor milliomodszori töredéké-
ben, ebben a majdnem semmi időatomban nyilván anakronizmus égről 
beszélni, tehát égzengésről is, és ugyancsak az, amikor hanghullám-
ról vagy annak hiányáról, a csöndről képzelődünk. Ezt a vízválasztó 
időatomot azonban nem lehet eléggé komolyan venni! Ehhez képest az 
emberről és minden egyébről már csak a Deuterológia szólhat. Az em-
beri akarat moccanásának kémiai reakcióból, társadalmi folyamatból, 
kulturális mintából, vallási hagyományból, pszichológiai alkatból vagy 
bármi másból teljességgel soha le nem vezethető, irreduktibilis valósá-
ga, illetve az ex nihilo teremtés analogikus viszonyban áll egymással:

A relatív kezdet vagy a kicsi kezdet, amely az emberi akarat dönté-
sében minden pillanatban megszületik, utal valamire: a kezdetek 
kezdetére, arra az origóra, amely valóban radikális.410

Gondolkodónk számára a metafizika a létezés megalapozását jelenti 
elsősorban, emellett ugyanakkor, mint látni fogjuk, az értékek meg-
alapozását is. A teremtő Fiatba sűrített metafizikai origó úgy jelenik 
meg nála, mint ami nemcsak hogy nem igényel semmiféle megelőző 

409 La mauvaise conscience. Idézi uo. 80.
410 Php 174.

A filozofálás lényegében 
azt jelenti: úgy viszo-
nyulni az univerzumhoz 
és az élethez, mintha 
semmi sem volna magá-
tól értetődő.
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filozófiai vagy fundamentális teológiai felvezetést vagy igazolást, ha-
nem ami eleve kizár és kudarcra ítél minden ilyen próbálkozást. Le 
kell szögeznünk: Jankélévitchnél a metafizika deklaratív módon meta-
fizikával kezdődik; itt nem lehet szó semmiféle fokozatos átmenetről.411 
„Vajon milyen hullámhosszon váltana át, kérem szépen, a fizika meta-
fizikává?”, kérdezi szerzőnk, nem leplezett malíciával.412

Térnek és időnek ez az abszolút nullpontja, illetve a valóság egé-
sze – amely teljesen más léptékű és egészen más rendből való, mint a 
rész szerint való – túl van a Pascal-féle ésprit géometrique illetékességi 
körén; ezt csakis az intuíció, az esprit de finesse képes megragadni. 

Az intuitív szellem, miközben a kimondhatatlant és a tapintha-
tatlant keresi, magukban a létezőkben igyekszik megragadni va-
lamit, ami egy más rendből való, mint az adott létező maga.413

Ez az egészen más rendű és léptékű valóság filozófusunk számára a 
Numinózum, a Titok, a Misztérium világa, a rejtőzködő Isten, a Deus 
absconditus birodalma, akiről Ézsaiás próféta, Nüsszai Gergely, Augus-
tinus, Angelus Silesius, Luther, Pascal, Kierkegaard és Karl Barth beszél. 
Ám rögtön pontosítanunk kell, hisz szerzőnk részben úgy beszél a nem-
tudom-mi valóságáról, mint e derék férfiak, másrészt pedig egyáltalán 
nem hozzájuk hasonló módon! Jankélévitch úgy szól Istenről, hogy min-
den egyes mondata elolvasása után hallanunk kell kissé éneklő, érces, 
figyelmeztető szavát: ezt az állítást azonban pontosítanunk kell! És a 
pontosító állítást ismételten kiegészíteni, ellensúlyozni, csiszolni, azaz 
újból pontosítani kell – és így tovább a végtelenségig. Az infinitezimális 
árnyalatok körülírásának mesteréről ebben az értelemben éppúgy kell 
beszélnünk, ahogyan ő nyilatkozik Istenről: minden egyes róla szóló 
jogos állítást felülbírálva, pillanatig sem sugallva azt a hamis érzést, 
hogy íme, megragadtuk őt, hogy lám, a gyermekhez hasonlóan, aki-
ről Augustinus beszél, csigahéjjal kimerítettük az óceánt! Jankélévitch 
Deusa nem azonos a katekizmusok Istenével. Joggal állapítja meg L. 
Jerphagnon:

A mintegy ötezer oldalas életmű olvasása során soha nem talál-
koztam azzal a Jankélévitchcsel, aki az Atya Isten nézőpontjából 
szemlélné a világot, vagy aki arról elmélkedne, hogy milyen a 
világ önmagában, amikor az ember éppen nem figyeli. (…) En-
nek a „teológiának” a levegője nem alkalmas a megnyugtató 

411 Uo. 12, LJ 23.
412 Php 3, LJ 21.
413 LJ 22. LJ 101: Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. PUF, 1957, 16–18.
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csevegésre. Arról az Istenről van-e itt szó, akiben sokan hisznek? 
Mindenki döntse el magának.414

Miben más és miben azonos szerzőnk szemlélete ezen a téren a hagyo-
mányos, Biblián tájékozódó istenképhez viszonyítva? A párizsi gondol-
kodó számára Isten mindenekelőtt végtelen teremtő energia, akinek 
tulajdonítható az az egyszeri, megismételhetetlen esemény, amely kez-
detben – böresit – végbement a Genézis könyve elbeszélése szerint. 

Isten maga hívja létbe a létezést: ám Isten semmiképpen sem 
meghatározásként az, aki létbe-hívja-a-létezést. Ez azt jelenti: Isten 
„cselekszik”, Isten a tiszta cselekvő alany, aki teljességgel kifeje-
zést nyer cselekvő szavában.415

Úgy tűnik, Jankélévitch beemeli a maga istenfogalmába a skolaszti-
ka meghatározását, amely szerint Istenben együtt van a lehetőség és 
a megvalósulás: ő maga az actus purus. Ez a „tiszta kezdeti pozíció” 
nem azonos Plotinosz archéjával: a Cselekvő nem használ semmiféle 
preegzisztens adottságot teremtő munkája során; alkotása valóban 
– ezúttal a katekizmusokkal összhangban – creatio ex nihilo.416 Gondol-
kodónk, akinek platonikus-neoplatonikus vonzalma kétségtelen, ezen 
a ponton elhatárolja magát Platon Timaioszának a szemléletétől is. Itt 
ugyanis az alapvető kérdésre, „miért a teremtés?”, a válasz ez: mert a 
demiurgosz az örökkévaló modellnek megfelelően „jó volt” (agathos 
én).417 Jankélévitch szemléletében viszont a teremtés ex nihilo módja 
olyan radikális, hogy az „első akarat” esetében nem beszélhetünk sem-
miféle azt megelőző, örökkévaló modellről, sőt, ennek az akaratnak elő-
zetesen adott „természetéről” sem. Erre a kérdésre azonban még vissza 
kell térnünk.

Míg a világ részelemeinek és belső mozgásának a fentiek értelmé-
ben Quiddel jelölt területe számtalan fokozatról tud, addig a Quod csak 
a lét vagy nemlét igenjét vagy nemét ismeri. Szerzőnk a létegész tényét a 
„kezdeti parancs” Fiatjának eredményeként értelmezi:

A Fiat (…) teszi lehetővé a Quodot, amely egyidejű a már létbe hí-
vott léttel, a megvalósult határozattal, a megválasztott válasz-
tással, amely opus operatum és electio electa. A Quod immár nem 
az ősi és kikutathatatlan imperatívuszra vonatkozik, hanem a 
megvalósultra, amit immár a múlt idejű melléknévi igenév ír le, 

414 Uo. 16.
415 Php 182.
416 Uo. 195.
417 Uo. 229.
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és amely a kezdeti parancs eredménye: az engedelmes alkotásra, 
amely az első akarat hatékonyságáról tanúskodik.418

Később pedig kijelenti:

„Dixit: Fiat lux. Et facta est lux.” (…) Az átmenet a Fiatból a factum 
estig majdhogynem azonnali egybeesés és kvázi szimultaneitás. 
(…) Genetheto fós! Káj egeneto fós… Az imperatívusz és a perfectum 
azonossága vajon nem éppen a teremtés mysterium maximumát 
jelenti?419

Az imperatívusz maga ősi és kikutathatatlan ugyan, ám azzal, hogy 
Jankélévitch kifejezetten a bibliai teremtés igéivel írja le a létezés létbe 
szólítását, vajon nem arra utal-e, hogy azt az Istent, akinek ez az impe-
ratívusz tulajdonítható, ő maga is a Szentírás, vagy legalábbis a Tóra 
összefüggésében értelmezi? A helyzet azonban nem ilyen egyszerű, 
és további vizsgálódást igényel. Mielőtt azonban pontosabban körül-
írnánk szerzőnk Isten-fogalmát, állapítsuk meg ennek – a teremtéssel 
való kétségtelen összefüggése mellett – másik, szintén sajátosan bibli-
kus jellegzetességét, amelynek értelmében Isten a szeretet.

ISTEN A SZERETET

Jankélévitch teljes etikai univerzumát a 20. század szörnyűségeinek ko-
hójában edzett, letisztult, józan misztikának nevezhető szemlélet hatja 
át, amelyen belül Erénytanának az agapéről szóló tanítása valóságos 
modern szeretethimnusz. Hiperbolikus erkölcstanának kétségtelenül 
bibliai gyökerei vannak, és ezeket gyakran tételesen idézi is. Ebben a 
filozófiában a szeretet – az ember kérészéletű szeretetét mérhetetlenül 
megelőző és felülmúló módon – ugyanaz a teremtő hatalom, amely 
Dante látomásában „mozgat Napot, s minden csillagot”. Nem az embe-
ri szeretet megistenítéséről van itt szó, annak a feuerbachi értelemben 
vett kivetítéséről a végtelenség vásznára, nem is a jóság preegzisztens-
platonista fogalmáról vagy annak modern romantikus-humanisztikus 
változatairól, hanem a keresztény Isten-szemlélet szívéről, melyet szer-
zőnk az 1953-ban publikált Alapvető filozófiában a protestáns teológus 
Anders Nygren Éros et Agapé című, 1944-ben megjelent nagy hatású 
könyvére hivatkozva így fogalmaz meg:

418 Uo. 176.
419 Uo. 186.
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Isten nem jó, hanem ő maga a jóság, hisz a jóságnak csakis reá 
nézve van értelme. Isten nem valamely preegzisztens lényeg ré-
szese, amely a jóság volna… Nem! Isten maga a jóság; Isten a maga 
teljességében a teljes jóság, Isten nem más, mint jóság… Istenről 
nem mondhatjuk, hogy többek között jó is; jósága épp olyan, mint 
a teremtés: kizárólagos, lényegi, minden esszenciát meghalad; ő 
az örökkévaló jó. Ez az értelme Isten és a szeretet-jóság paradox 
azonosságának, amit János mond ki levelében: Isten a szeretet, ho 
Theos agapé estin (1Jn 4,8.16). Isten ontológiai értelemben szeretet, 
mert a szeretet semmi más, mint cselekvő jóság. Isten nem úgy a 
szeretet Istene, ahogyan Érosz a szerelemé. Azt sem mondhatjuk, 
hogy Isten némelykor szeret, máskor meg nem szeret, mintha sze-
mélyét megkülönböztethetnénk a cselekvő szeretettől… Szó sem 
lehet erről!420

Itt jutunk el annak a korábbi megál-
lapításunknak az indoklásához, mi-
szerint Jankélévitch Istene (bárhogy 
is nevezzük őt meg) nem csupán a 
létezés, hanem az értékek megalapo-
zója is. „Ez az abszolútum ruház fel 
értékkel valamennyi értéket, és éppen ezért áll oly közel a szeretethez: 
mert a szeretet nem a javak közül a legértékesebb, hanem az, amely 
nélkül minden értéktelen.”421 Itt kapcsolódik össze az Isten-kérdés az 
etikával, hisz a közvetlen folytatásban – és számtalan más helyen – ar-
ról olvashatunk, hogy „kegyelmi pillanatokban” az ember által gya-
korolható szeretet egylényegű a maga isteni alapjával. Így valójában 
mindkettőről elmondható, hogy „a szeretet felcseréli azt a jól ismert 
ontikus rendet, amely szerint a szeretetre méltóság vonzza a szerete-
tet…” Nem a szeretetre méltóság előzetes minősége ébreszti fel, teremti 
meg a szeretetet, hisz ez csak a természetes ösztönök moccanása volna, 
hanem a mindent megelőző szeretet teremtőereje az, amely nem csu-
pán találja, hanem létrehozza a maga tárgyát, minőséget kölcsönözve 
neki megteremti azt. Isten tehát Jankélévitch számára a mindenség té-
nyének a szerzője: a kozmosz rendje éppúgy reá vezethető vissza, mint 
az erény világának ragyogó teljessége. „Isten nem erényes, mondja An-
gelus Silesius: belőle úgy buzog az erény, mint sugarak a napból és víz 
a tengerből.”422

420 Uo. 233.
421 Uo. 221.
422 VA1 7.
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APOFATIKUS, NEGATÍV TEOLÓGIA

Úgy tűnik, Jankélévitch a hagyományos istenhit két legmeghatározóbb 
vonását emeli metafizikája fókuszába: egyrészt az ex nihilo teremtést, 
másrészt pedig azt a meggyőződést, hogy ennek szerzője az a tökéletes 
szeretet, aki mint ilyen minden néven nevezhető érték értékkölcsönző-
je is egyben. De vajon így van-e ez? Egyrészt számtalan szöveg beszél 
erről, akár tételesen, akár utalásokban, másrészt igaz marad az, hogy 
szerzőnk számára Isten és az ő értékeinek a világa „megközelíthetetlen 
fenségben lakozik”. Az Istenre vonatkozó fenti két pozitív kijelentésen 
túl – amelyben tulajdonképpen Jankélévitch teljes „dogmatikája” sűrű-
södik, és amelyben ki is merül – sokkal hangsúlyosabb gondolkodásá-
ban az a fajta negatív teológia, amely inkább arról tud, hogy kicsoda 
nem Isten. Róla nem lehetnek szavaink, róla csak „dadogni” tudunk 
Keresztes Szent János szerint, és Jankélévitch nagyon kedveli a spanyol 
misztikusnak ezt a balbutendo kifejezését.

Akinek a teljes lényege az, hogy más, aki úgymond más önmagá-
ban és rendeltetésében, mindig más és abszolút értelemben más, 
mindörökre más, minthogy a végtelenségig más, mint bárki vagy 
bármi egyéb (…). Ez a mindig-teljesen-más-mint-bármi-más, mivel 
más valami, mint minden más valami, csakis anti-valami vagy 
nem-valami lehet. És relációnak sem nevezhető (…): ő a minden 
ismétlődésen túli megnevezhetetlen, az, aki mindig minden meg-
nevezetten túl van. Merészeljük végre megnevezni e megnevez-
hetetlen nevet, amely, ahogyan Szent Pál mondja, meghatározás 
szerint „minden név fölött való”: egyszerűen csak azt mondjuk, 
így alanyesetben, ő maga, Autosz.423

Isten teljes transzcendenciájának, másságának, elérhetetlenségének 
hangsúlyozása a teológiatörténet jól ismert motívuma, ahogyan ezt 
fentebb a Deus absconditus tradíciójára utalva említettük. L. Jerphagnon 
méltán helyezi ebbe a hagyományláncba szerzőnket, Nazianzoszi Ger-
gely rokonának nevezve őt, aki Isten-himnuszában így énekel: 

Te, aki mindenen túl vagy, 
Ez minden, nemde, mi rólad mondható…424

Van azonban Jankélévitchnél ehhez képest egy igen lényeges különb-
ség! Szerzőnk előszeretettel hivatkozik János apostol megállapításá-
ra, miszerint „Istent soha senki nem látta”, és az isteni misztérium 

423 Php 123.
424 Uo. 117, LJ 33.
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kimondhatatlanságát hangsúlyozó apofatikus teológia hasonló kije-
lentéseire, ám nem veszi figyelembe, hogy keresztény teológiai kontex-
tusban ennek a tagadásnak egyértelműen korrelatív jellege van: csakis 
Istennek teljességgel pozitív önkijelentése összefüggésében értelmez-
hető. Jánosnál ez nem az utolsó mondat, hanem csak az azt megelőző: 
az ember szánalmasan korlátolt lehetőségeire utal az istenismeretet 
illetően; az ember mindaddig teljes sötétségben tapogatózik a láthatat-
lan valóságot illetően, amíg keresésének tárgya meg nem mutatkozik 
önmaga leleplezésének a csodájában. Hisz nála ezt a negatív kijelen-
tést nem pont zárja le, hanem kettőspont követi, majd így folytatja: az 
egyszülött Fiú, aki az Atya kebelében van, az jelentette ki őt. A tagadás itt 
az ember lehetőségeire, míg az állítás Isten pozitív, önmagát kijelentő 
cselekvésére utal. Ez pedig nem csupán elszigetelt mondat a Bibliában, 
hanem annak egész alapszemléletét tükröző, lényegi megállapítás. 
Ennek sajátossága az a paradoxon, hogy a kijelentés eseménye nem 
csökkenti, nem oldja fel a misztériumot, hisz Isten transzcendenciája 
és szentséges mássága továbbra is megmarad, sőt, ha lehet, még in-
kább fokozódik ezzel; és fordítva: a misztérium nem homályosítja el a 
kijelentést, nem teszi bizonytalanná, nem vonja vissza azt, nem teszi 
szaggatottá, szikraszerűen felvillanóvá és kihunyóvá annak evidenciá-
ját. Jankélévitchnél viszont éppen ez történik: az isteni valóság kimond-
hatatlansága és megragadhatatlansága nála olyannyira hangsúlyos, 
hogy kétségessé teszi az azzal való bármely pozitív kapcsolat lehető-
ségét. „Relációnak sem nevezhető”, olvastuk fentebb. „A legfőbb pozití-
vum” nála nem található meg, még csak nem is kereshető.425 Számtalan 
változatban sorjáznak nála azok a megállapítások, melyek, úgy tűnik, 
nem csupán Isten misztériumát mélyítik, hanem a róla szóló korábbi 
pozitív kijelentéseket is aláássák. Nehezen szabadulunk attól az érzés-
től, hogy szerzőnk dialektikája a mindenséget megalapozó valóságra 
vonatkozó állításokra és azok azonnali visszavonására épül. Ez a mód-
szer kétségtelenül alkalmas arra, hogy örök őrködésben tartson – nála 
a gondolkodói és egyáltalán a méltó emberi egzisztencia metaforája 
ez –, hogy ne hagyjon eltunyulni a mások által hirdetett dogmatikai 
alapigazságok vánkosán; alkalmas arra, hogy a stílusnak és a szöveg-
nek ezzel a vibrálásával valamiképpen érzékeltesse, hogy itt valóban az 
élet vibráló áramáról van szó, amely makacsul tiltakozik az ellen, hogy 
végleges formulák kényszerzubbonyába szorítsák. Ám annál, amit így 
nyerünk az istenképre vonatkozóan, mérhetetlenül többet veszítünk 
az ilyen kijelentéseknél: „Isten sem nem evidencia, sem apodiktikus 
bizonyosság, sem pedig valamilyen megállapítható tény… Isten egy 
szép fogadás”.426 Tudjuk, hogy Pascal fogadása és egész gondolatvilága 

425 Php 117, LJ 33.
426 LM 396, LJ 35.
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szerzőnk számára mennyire meghatározó jellegű. És azt is, hogy Isten-
re, az ő létére vagy nemlétére valóban fogadhat az ember. Ám nehezen 
gondolható el, hogy ő maga – akinek szerzőnk a mindenség megalapo-
zását és a tökéletes szeretetet tulajdonítja – bármilyen értelemben is 
azonos volna egy ilyen fogadással.

Szintén igen homályos és ellentmondásos az a mód, ahogyan 
szerzőnk a bibliai teremtés Legyen szavára, a Vulgata szerinti Fiatra 
hivatkozik. Egyrészt kijelenti, hogy ez alapozza meg és teszi lehető-
vé a világ létezésének tényét, ahogyan azt a teremtésről szóló pozitív 
megállapítás bemutatásánál láttuk, másrészt viszont – ugyanabban 
a mondatban! – ezt olvassuk: „a Fiat nem más, mint egy hipotézis az 
emlékezet hajnalába vesző imperatívuszra vonatkozóan, és csak egy 
kifejezésmód a gondolatok rögzítésére”.427 Hogyan? Egy hipotézis csu-
pán az ember részéről? De hát egy feltételezésnek, egy kifejezésmódnak 
vagy egy fogadásnak hogyan tulajdonítható magának a mindenség-
nek, illetve valamennyi értéknek a megalapozása? És hogyan nevezhe-
tő mindez egyáltalán Istennek, Dieux-nek, vagy létforrásnak, ahogyan 
ezt Jankélévitch teszi? A Biblia szerinti Fiat feltételez egy személyes, ab-
szolút alanyt, aki ezt a teremtő szót kimondja. Szerzőnknél ez nincs így: 
a Fiat csupán „mágikus szolilokvium a tökéletes másság sivatagában”.428

TRANSZCENDENTÁLIS SZKEPTICIZMUS

Jankélévitchnél Isten személyességének kérdése igen problematikus. 
Rámutattunk már, hogy számára Isten actus purus, merő cselekvés. Ám 
ez nála nem gondolható el az ember analógiájára, aki „először” alany-
ként létezik, „utána” pedig cselekszik. Gondolkodónk számára az isteni 
cselekvés valóságos harmadik ontológiai rendként jelenik meg: „A lét 
és a semmi között ott van a cselekvés, mely sem nem lét, sem annak 
a hiánya”.429 Ennek értelmében Isten neve szerzőnk metafizikájában a 
Lét-nélküli-Cselekvő, a Faire-sans-Etre. Isten, akiről nem lehet azt állíta-
ni, hogy „létezik” – ez a különböző változatokban előforduló kijelentés 
Jankélévitchnél távolról sem ateista istentagadás, csupán annak az is-
mételt hangsúlyozása, hogy a lét alapjára vonatkozóan nem használ-
hatjuk adekvát módon ugyanazokat a megjelöléseket és kategóriákat, 
mint a létezés megannyi tárgyára vagy adottságára nézve. Ez így ért-
hető és akár el is fogadható, csakhogy filozófusunk adós marad annak 
az egyértelművé tételével, hogy ez az isteni léttöbblet valóban többletet 

427 Php 176.
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jelent, aminek a kifejezésére egyáltalán nem az „Isten nem létezik” for-
mula a megfelelő választás, még akkor sem, ha mellékeli a fenti, a félre-
érthető kifejezést helyére tevő magyarázatot.

Az abszolútum, amelyet csak valami érzékelhetetlen nem-tudom-
micsoda különböztet meg a semmitől (ám ez a nem-tudom-
micsoda hatalmas, mint az ég, és ez a majdnem-semmi maga a 
mindenség), nem olyan dolog, ami létezik. Az ő maga, aki tiszta 
szubjektum, nem valamely dolog; nem ez vagy az, még csak nem 
is az, aki a legsajátosabb módon létezik, és nem is minden dol-
gok foglalata (…), ám nemcsak hogy nem valamely dolog, hanem 
egyenesen azt állíthatjuk, hogy ő nem létezik a létige ontológiai és 
abszolút értelmében.430

Istennek ezzel a „nem létezésével” kapcsolatban fontos értelmezési 
támpont, ha tudjuk, hogy szerzőnk hasonlóképpen az ember „nem lé-
tezéséről” is beszél. Amikor ugyanis az erkölcsi tűzpróbákban önmaga 
megtagadásával életet fakaszt valaki, akkor tulajdonképpen minimális-
ra szorítja vissza az önmagáról való gondoskodás természetes mértékét, 
vagy éppen teljességgel felfüggeszti azt. Ebben a pillanatban tulajdon-
képpen „nem létezik” – hisz a létezés, ha nem is mindig a test önzésével, 
de legalábbis annak tehetetlenségével, gravitációjával jár együtt. Nem 
létezik – csak szeret. De ennek a fordítottja is lehetséges, és ez a gyako-
ribb: a test önsúlya a szeretet minden súlytalan szelleme nélkül. 

Nem lehet egyszerre szeretni és lenni: mert választani kell a sze-
retet nélküli létezés és a létezés nélküli szeretet között; az előbbi a 
fagyos tél, az utóbbi a tavaszi halál. Ám létezik egy érzékelhetetlen 
pillanat, amikor ez a tragikus alternatíva csodálatos lehetőséggé 
változik. Űzőbe kell-e vennünk vajon ezt a nagyon is bizonytalan 
esélyt? Végül is lehetséges élni a nem-tudom-mi nélkül, ahogyan 
filozófia, szeretet, öröm nélkül is lehetséges. Ám nem olyan jól.431

Az ember esetében nyilván csakis jelképes módon beszélhetünk annak 
„nem létezéséről”. Ennek analógiájára Isten „nem létezése” tulajdonkép-
pen a tiszta, akadálymentes szellem abszolút cselekvését jelöli szerzőnk-
nél – ám sajnálatos módon ez az erőteljes, oszcilláló, helyenként költői 
stílus időnként a szabatos kifejezés, illetve a pontos megértés lehetősé-
gének a rovására megy, tág teret nyitva a félreértések előtt. Jankélévitch 
antropológiai szemléletére vonatkozóan azonban – amelyre a követke-
zőkben még kitérünk – bizonyos gnosztikus szemléletről árulkodik ez a 
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dualizmus, mely szerint „nem lehet egyszerre szeretni és lenni”. Hiszen 
éppen ez a mindenkori morális parancs, hogy űzőbe vegyük ezt az alig 
lehetséges esélyt, amelynek a megvalósításán vagy elmulasztásán áll 
vagy bukik egész emberségünk: mindaz, ami nélkül lehet ugyan élni, 
„ám nem olyan jól”. A bibliai szemlélet Isten- és emberképe erőteljesen 
szembemegy minden ilyen platonikus dualizmussal, amikor azt hang-
súlyozza, hogy nem a természeti létünkben, hanem az istenellenesség 
talaján tenyésző önzésben és bűnben székel mindenféle létrontás.

Nos, ha Isten ily módon nem létezik, helyes-e, ha azt mondjuk, hogy 
ő történik? Szerzőnk fejtegetései ilyen irányba mutatnak. Követi ugyan 
a Genezis könyvének első két mondatát, a Kezdetben és a Legyen kezde-
tűeket, ám nem jut el a narráció végéig: hogy Isten megpihen a hetedik 
napon. Ez az igen fontos kitétel nyilvánvalóan megkülönbözteti Isten 
személyét, illetve cselekvését; e kettő természetesen összefügg, ám nem 
azonos egymással. Jankélévitch istenképének ez már nem része, hisz ily 
módon a cselekvéstől valamiképpen függetlenül is létező Istenről kelle-
ne beszélnie. Ez azonban számára már túlzottan is a katekizmusok és a 
kimerevített Isten-képzetek terminológiáját jelentené, amitől igencsak 
óvakodik. De meddig lehet elmenni ebben a szenvedélyes óvatosságban 
a lényeg megcsorbítása nélkül? Vajon a teremtés és az abszolút szeretet 
fogalmai – amelyek alapelemei bármely katekizmusnak – nem válhat-
nak-e avatatlan kezekben ugyanolyan üres formulává, mint bármely 
pontosabb meghatározás? Jankélévitch Istene pura operatio,432 olyan 
Lét-nélküli-Cselekvő, aki teremtve önmagát is teremti:

Isten önmagát teremti és a létet önmagával együtt: soha nem 
avatkozik be a már megteremtett létezésbe, mert ő maga teljes-
séggel a teremtés. Bergson ezt így mondaná: az abszolútum nem 
egy dolog, hanem tartam, szabadság és élet; az abszolútum nem 
valamilyen befejezett valóság, hanem teremtő sugárzás. A terem-
tésnek – ennek az abszolút megalapozó és radikálisan elsődleges 
cselekvésnek – tárgya nem csupán a küszöbön álló mű, hanem 
magának a teremtőnek is a lénye.433

Az abszolútum mint emanáció gondolati modellje Isten és a teremtés 
kapcsolatának a leírásában éppen az említett személytelenséget sugall-
ja, amely sokkal inkább a hindu-buddhista vallásos szemlélet sajátos-
sága, semmint a zsidó-keresztény gondolkodásé; ez utóbbinak ugyan-
is szerves eleme a Teremtő és a teremtés megkülönböztetése. Enélkül 
nem lehet szó sem teremtésről, sem az Alkotónak a maga alkotásához 
való viszonyáról. Isten, aki örök cselekvőként önmagát teremti, és aki 
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„soha nem avatkozik be a már megteremtett létezésbe”, bizonnyal nem 
Ábrahám, Izsák és Jákob Istene, hanem sokkal inkább Plotinoszé, akire 
hivatkozva szerzőnk kijelenti:

A gondolat, aki a gondolkodás ajándékát adja a gondolkodó lé-
nyeknek, maga nem gondolkodik; Isten – ez a tökéletesen ártatlan 
és gyökeresen eredeti gondolat, ez a tiszta operatív gondolat, aki 
maga a nem gondolkodó – oka az okozott gondolatnak.434

Szerzőnk szándéka itt is nyilvánvalóan az, hogy Isten transzcendenciáját 
hangsúlyozza: az okra nem alkalmazhatjuk ugyanazokat a meghatáro-
zásokat, mint az okozatra. Ennek a veszélyét elhárítja ugyan, ám annak, 
hogy a metaempíria „kívül esik minden lehetséges tapasztalaton”,435 túl-
ságosan magas az ára: a forrás mindenféle vonatkozását és kapcsolatát 
elveszíti a belőle eredő folyóval, az ég a földdel, avagy személyes képpel, az 
Atya a gyermekeivel. A személytelen istenkép könnyen olyan vak és süket 
ideológiai bálvánnyá változhat, amelyre érvényes lehet Ésaiás próféta dör-
gedelme: aki a szemet alkotta, vajon nem lát-e, és aki a fület, nem hall-e? 
Aki a gondolat forrása, maga egyáltalán nem „gondolkodik” – vagy pedig 
minden értelmet meghaladó módon teszi ezt? Ez utóbbi megfogalmazás 
kétségtelenül találóbb lenne a létezésnek arra a forrására nézve, aki maga 
a szeretet. E személytelenül sugárzó istenkép felől meglehetősen nehezen 
értelmezhető az azzal azonosított szeretet; ugyanígy a neki tulajdonított 
öröm. „Isten a csupa cselekvés, maga az öröm, laetitia ipsa.”436 Miért lehet 
inkább szeretetről vagy örömről beszélni Isten kapcsán, semmint „gondol-
kodásról”? Miért kevésbé antropomorfizmus ez, mint amaz?

Pármenidésznél, tudjuk, nincsen radikális kezdet, csak örök folyta-
tás. A „teremtve önmagát teremtő Isten” képzete sem feltételez olyan idő-
előtti-időt, amikor Istenről ugyan beszélhetünk, ám teremtésről „még” 
nem. Pedig a bibliai böresit feltétlenül ezt jelenti. A Teremtő örökkévaló, 
a teremtés viszont nem. A „nyomorult imádsága” a 102. zsoltárban ezt 
így vallja meg: Te vetettél hajdan alapot a földnek, az ég a te kezed alkotása. 
Azok elpusztulnak, de te megmaradsz. Mind megavulnak, mint a ruha, vál-
tod őket, mint az öltözetet. Ők változnak, de te ugyanaz maradsz, éveidnek 
soha sincs vége.437 Jankélévitch számára viszont, aki nem különbözteti 
meg Isten személyét és cselekvését, „a teremtés napjának és órájának” a 
meghatározása „kreacionizmusnak” minősül, „mintha valami már léte-
zett volna a kezdet előtt.”438 Márpedig ha valóban teremtésről beszélünk, 
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valaminek – pontosabban Valakinek – bizonnyal léteznie kellett a „kez-
det” előtt. Ezt az egyszerű bibliai – és természetes – logikát nem lehet el-
ködösíteni semmiféle filozófiával anélkül, hogy súlyos ellentmondások-
ba és következetlenségekbe ne keverednénk. Jankélévitch szemléletében 
viszont mintha megmaradna a világ Parmenidész-féle örökkévalósága, 
hiszen számára felfoghatatlan a mindenség teljes megsemmisülése, ez a 
„spekulatív nagypéntek”.439

Szerzőnk szemléletében az örökkévalóság, mint megalapozó-sze-
rető valóság és annak minden java, csupán érinti az időt: így jön létre 
az a minőségi, kegyelmi pillanat, az a kiterjedés nélküli, matematikai 
pont, amely mintegy tagolja a köznapi történések és események in-
tervallumát, ugyanakkor minőséggel ruházza fel azt. Pillanat, intuíció, 
megtérés, kairosz, alkalom, katarzis440 – ezek az eszközei és móduszai 
az abszolútum megragadásának; így érzékeljük Istent, a nem-tudom-
mit, nem-tudom-kit, a lét nélküli cselekvőt, a kimondhatatlant, ma-
gát az ineffabilitást. A találkozás örömét azonban aligha élvezhetjük. 
Az örökkévalóságnak nincs ideje arra, hogy átjárjon, hogy valamikép-
pen részünkké, netán második természetünkké váljon; a csoda felvil-
lanó szikrájának sugara alighogy retinánkhoz ért, máris elnyelte e 
világ áthatolhatatlan sötétsége. Mintha a mirákulum magzatát vala-
ki – Isten-e vagy démon? – folyamatosan eleve halálra ítélné. „Világ-
ra jövet meghalni, vajon ez nem éppen az abortusz meghatározása?”441 
Jankélévitch számára ez maga az Isten-ismeret drámája: a levitációt 
minden pillanatban lehúzza a gravitáció. A pillanat az egyetlen mód, 
amelyben az abszolútum közöltetik a teremtménnyel.

De hát miért van ez így? Vajon a mennyei adóban vagy a mi érzé-
kelésünk siralmasan gyenge rádióvevő készülékében van a hiba? Más 
szóval az ember episztemológiai alkalmatlanságának, ismeretelmé-
leti nyomorúságának tulajdonítható-e mindez vagy a transzcendens 
birodalmából érkező jeleknek, magának a kijelentés természetének? 
Gondolkodónk mindkét tényezőre utal szövegeiben. Tud egyrészt ér-
zékelésünknek arról a bárdolatlanságáról, amely „a-majdnem-semmi 
ipszeitásával képtelen reális érzékelésbe jutni”.442 Azonban nem csupán 
érzékeink korlátoltsága, hanem maga a kijelentés is vibráló, pillanatnyi, 
csalódást okozó esemény:

Amikor azt állítjuk, hogy ő maga semmi, és még csak nem is ő 
maga (és egyáltalán nem ő maga), és hogy éppen ez az, amiben 
felismerhetjük őt, ha lehet ezt mondani, akkor ez azt jelenti, hogy 
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dialektikus módon fejezzük ki az ő kinyilatkoztatásának pilla-
natszerű, légies és csalódást okozó jellegét. Azt jelenti, hogy el-
fogadjuk: alighogy megtaláltuk, abban a pillanatban újra el is 
veszítettük, és hogy csak valamilyen akrobatikus mozdulattal 
ragadhatjuk meg, amikor a más és az azonos szinte nem is léte-
ző küszöbén egyensúlyozunk. Az az önmaga, akit végérvényesen 
és mintegy alanyi jogon meghatároz ez az „autista” jelleg, lehet-e 
vajon megalapozó kezdet? Igen, így kellene hívni, névelő nélkül, 
hogy önmaga, azaz megszólítani, hogy megmaradjon a maga 
pneumatikus-légies sajátossága; hiszen az önmaga fogalomként 
körülhatárolva épp annyira különbözik attól, akire mutat, mint 
amennyire az általam kimondott „én” szó különbözik attól, aki 
valójában vagyok.443

Hangsúlyozzuk: a zsidó-keresztény hagyomány kijelentés-fogalma úgy 
fogalmaz meg Istenre, illetve az ő személyére, akaratára és az emberrel 
való találkozására vonatkozó markáns tartalmi állításokat, hogy ezzel 
nem kisebbíti az Örökkévaló végső misztériumát, és fordítva: úgy beszél 
a Titok áthatolhatatlanságáról, a csipkebokor szentségéről, Isten szere-
tetének és ítéletének a megközelíthetetlen tűzfészkéről, hogy ezzel nem 
bizonytalanítja el az arra vonatkozó pozitív állításokat. Jankélévitch ki-
jelentés-fogalma nem ilyen: nem ennek a két alapvető szempontnak a 
dinamikus tere. A kijelentés pillanatnyisága hangsúlyozásának megvan 
ugyan a maga megfelelője a hagyományos teológiai gondolkodásban is, 
ott viszont csakis az ember korlátozott képességeinek az állításaként sze-
repel. Funkciója az, hogy szüntelenül emlékeztesse az embert: nem ural-
hatja Istent, nem veheti elő bármikor kedve szerint, nem idézheti meg 
mágikusan, nem manipulálhatja őt. Emellett persze Isten szabad marad 
arra, hogy az egyes emberrel való személyes kapcsolatában szuverén 
döntése szerint akkor, ott és oly módon jelentse ki önmagát, ahogyan ez 
neki tetszik. Ám Istennek ez a szabadsága nem jelenti az ő – Tórában, 
Izráel népe történetében, Krisztusban, Szentírásban adott – történelmi 
kinyilatkoztatásának és ígéretének pillanatonként való visszavonását, 
bizonytalanná tételét. A kijelentés-eseménynek ez a fajta stabilitása, 
folytonossága, az ember hűségét megalapozó és előhívó állhatatossága 
azonban teljességgel hiányzik szerzőnk felfogásában. A „megszólítani 
kellene” optatívusza pedig gyönge sóhaj csupán ebben az összefüggés-
ben, semmint az önmaga személyességének az állítása, aki valóban meg 
is szólítható. Nem vélhetjük-e joggal azt, hogy filozófusunk gondolkodá-
sának e sajátosságai lényegesen befolyásolják a morális értékekről, így a 
megbocsátás természetéről alkotott felfogását is?
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Mindent egybevetve nem véletlen, hogy az idézett barát és az 
életmű szakavatott értője, L. Jerphagnon is megfogalmazza az időn-
ként elbizonytalanodó olvasó kikerülhetetlen dilemmáját: végül is hitt 
Jankélévitch Istenben vagy sem? A kérdésre viszont kérdéssel válaszol: 
milyen Istenre gondol ön, aki kérdez? Kicsoda pontosan az az Isten, aki-
ben szeretné, ha Jankélévitch hitt volna?444

JANKÉLÉVITCH JÉZUSA

Filozófusunk számára a Názáreti Jézus mindenekelőtt a passiótörténet 
meggyötört és megalázott alakját jelenti, a fájdalmak férfiját, a Getse-
máne-kertben vért verejtékezve tusakodó Krisztust, aki nagypénteken 
így kiált: „Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem?” Az ő Jézusa 
az az ember, aki Szókratésztól eltérően elhárítaná a keserű poharat, aki 
nem kívánja oly derűsen fogadni a halált, mint a derék bölcs. E fokoz-
hatatlan metafizikai drámában az Atya tesz úgy, mintha elhagyná Fiát, 
nem pedig a Fiú kiált úgy, mintha elhagyatott volna. Mert ő valóban az: 
a halállal szemben magára maradt ember. Jankélévitch Pascalt idézi: 
Jézus e pillanatban egyedül van, kiszolgáltatva az Atya haragjának.445

Gondolkodónk egyik első munkájában, a harminc esztendős 
korában megjelentetett doktori disszertációjában a kései Schelling 
filozófiáját elemzi; ezen belül igen fontos Krisztus személyének és 
a megváltás drámájának a kérdésköre. Amikor Jankélévitch a né-
met idealizmus e kimagasló alakjának a tanait elemzi, jelesen ennek 
megváltásértelmezését, parafrazálva mutatja be a vizsgált szerző 
Krisztus halála megváltói jellegére vonatkozó kijelentéseit. Ennek ér-
telmében „Jézus Krisztus a maga testében egy hamis uradalmat feszít 
meg, azt a birodalmat, amely istenségének körén kívül esik”.446 Krisztus 
inkarnációja pedig „nem valaminek a felfüggesztése, hanem abszolút 
pozitív és hatékony cselekvés”.447 Jankélévitch azonban gyakran úgy 
szövi gondolatait, hogy nem lehet mindig egyértelműen elkülöníteni a 
szövegben a saját szemléletét tükröző kijelentéseket azoktól, amelyek 
Schelling gondolatait közvetítik. „Bacchusnak mindig újra kell kezde-
nie az áldozatát – állapítja meg szerzőnk –, Krisztus azonban egyszer 
hal meg minden emberért.”448 Meglehetősen kézenfekvőnek tűnik vi-
szont, hogy Jankélévitch maga egyet is ért ezekkel a megállapításokkal, 
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hiszen – például – német mestere szemléletét az értetlenkedő „moralis-
tákkal” szemben értelmezi és védelmezi.

Isten halálának gondolata botránykő moralistáink számára (tud-
juk, hogy Nietzsche milyen rettenetesnek vélte), és sokkolja a ter-
mészetes értelmet. Valójában az, ami meghal a Jézus Krisztus ha-
lálával, a lényeg-telenség: a halál halála ez. Az atyai harag nem 
kérhet többet, mint a halál: Jézus azzal, hogy ennek aláveti magát, 
megöli a halált.449

Úgy tűnik, mintha Jankélévitch nemcsak hogy igen közel járna itt az 
egyház tanításához, hanem annak a Krisztus megváltó haláláról szó-
ló leglényegesebb elemével azonosulna. És ez nem csupán a háború 
előtti ifjú bölcselőre érvényes, hanem a holokauszt utáni érett gondol-
kodóra, az Erénytan szerzőjére is. Ebben például arról ír, hogy Platón 
Lakomájának lapjain a mania Diotima beszédében „egyféle pogány 
prelúdium a kereszt bolondságához, amelyről Szent Pál beszél”.450 Mire 
utal itt Jankélévitch? Nyilvánvalóan az apostolnak a Korinthusiakhoz 
írott első levele kezdő fejezetében foglaltakra: „Mert a keresztről szó-
ló beszéd bolondság ugyan azoknak, akik elvesznek, de nekünk, akik 
üdvözülünk, Istennek ereje. (…) Mert az Isten bolondsága bölcsebb az 
embereknél, és az Isten erőtlensége erősebb az embereknél.”451 Majd azt 
a Porciusz Fesztusz császári helytartót idézi szerzőnk, aki cézáreai rezi-
denciáján tartott kihallgatáson Agrippa király jelenlétében bolondnak 
nevezi Pált.

De hát mit is mondott Pál Fesztus előtt? Az Apostolok Cselekede-
teiről szóló könyv 26,2–23. szakasza meglehetős részletességgel írja le 
ezt a beszédet, amelyben az apostol beszámol arról, hogyan kereste 
halálra a keresztényeket mindaddig, amíg a damaszkuszi úton „a nap 
fényénél is ragyogóbb világosságban” társaival együtt a földre nem ro-
gyott. „Saul, Saul, miért üldözöl engem?”, kérdezi egy hang. „Ki vagy, 
Uram?” A döbbent kérdésre a hang gazdája bemutatkozik: „Én vagyok 
Jézus, akit te kergetsz”. Új megbízással látja el a főpapok porba sújtott 
megbízottját: „Azért küldelek el, hogy nyisd meg a szemüket, hogy a 
sötétségből a világosságra, és a Sátán hatalmából az Istenhez térjenek; 
hogy az énbennem való hit által megkapják bűneik bocsánatát”. Len-
dületes beszédében azt állítja a Saulusból lett Paulus, hogy „semmit 
sem mondok azon kívül, amit Mózes és a próféták megjövendöltek: a 
Krisztusnak szenvednie kell, és mint aki elsőnek támad fel a halottak 
közül, világosságot fog hirdetni a népnek és a pogányoknak”. Ez már 
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túl sok az előkelő füleknek! Fesztusz gúnyos felkiáltása szakítja félbe: 
„Bolond vagy te, Pál! A sok tudomány őrültségbe visz”.452 A replika nem 
marad el: „Nem vagyok bolond, nagyra becsült Fesztusz…” Agrippa ki-

rály dohog: „Majdnem ráveszel engem 
is, hogy kereszténnyé legyek”. Adná az 
ég, hogy olyanok legyetek, mint én – így 
a végszó. A humor toldaléka sem marad 
el az apostol részéről: természetesen 
nem a bilincseimre gondolok!

Lényegében két dologról beszél te-
hát Pál: a végidőkben való feltámadás-
nak (amelyben a korabeli farizeusok, 
a sadduceusokkal ellentétben, szintén 

hittek) a Krisztus feltámadásában elővételezett reménységéről, vala-
mint a belé vetett hit általi bűnbocsánatról. Ebben az összefüggésben 
meglepő Jankélévitch megállapítása:

Mané Paule! Kiált Fesztusz az apostolra: Bolond vagy, te Pál! 
Fesztusz kétségtelenül nevetségesnek tartotta azt, ami minden 
racionalitás irracionális és minden legitimitás illegitim forrása, 
minden rend forradalmi princípiuma, minden szeretet buzgó ere-
dete: mert a Quod teremti meg a rendet és alkotja a törvényt.453

Hogyan? Jankélévitch azonosítja végül a teremtő ősforrást azzal a tö-
viskoronással, akiről a kereszt bolondsága szól? A Philosophie première 
lapjain is találunk hasonló utalást. Isten nevének kimondhatatlanságá-
val viaskodva – ősi zsidó tradíciója olvad itt össze neoplatonikus hatás-
sal – erre a következtetésre jut:

 …Merészeljük végre megnevezni e megnevezhetetlen nevet, 
amely, ahogyan Szent Pál mondja, meghatározás szerint „minden 
név fölött való”: egyszerűen csak azt mondjuk, így alanyesetben, 
ő maga, Autosz.454

A „minden név fölött való” kifejezés viszont egyértelműen arról a Krisz-
tusról szól a Filippi-levél himnuszában, aki „nem tekintette zsákmány-
nak, hogy ő Istennel egyenlő”, hanem „megalázta magát, engedelmes 
lévén halálig, mégpedig a keresztfának haláláig”. Erre a felfoghatatlan 
isteni önkiüresítésre, kenózisra nézve pedig „Isten is felmagasztalta, és 
ajándékozott neki oly nevet, mely minden név fölött való, hogy a Jézus 

452 ApCsel 26,24.
453 VA2 310.
454 Php 123.
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nevére minden térd meghajoljon: mennyeieké, földieké és föld alatt va-
lóké, és minden nyelv vallja, hogy Jézus Krisztus Úr az Atya Isten dicső-
ségére”.455

Hogyan értsük ezt? Vajon Jankélévitch egyszerűen csak kölcsön-
vesz egy kifejezést, miközben Isten apofatikus megnevezhetetlenségé-
ről beszél? Mindössze ennyiről volna szó? De akkor mégis miért éppen 
egy olyan, Pál által idézett őskeresztény himnuszból kölcsönzi ezt, 
amely a Krisztusról szóló keresztény tanítás szívét jelenti? Vagy mégis 
többre utal ez? Vajon Jankélévitch rendszeres formában soha ki nem fej-
tett Krisztus-képének a lényegét szabad-e látnunk a fenti mondatában 
és abban, amit a kereszt bolondságáról kijelent?

Nem adhatunk egyértelmű választ erre a kérdésre. Szerzőnk 
Plotinoszról szólva állapítja meg, hogy nála valamennyi apofatikus for-
mula annak a visszautasítását szolgálja, hogy az Egy bármit is állíthat-
na önmagáról. Egyetértően idézi: „Az egység nem beszélhet az Egyről; 
az Egy nem mondhatja: agathon eimi, sem pedig azt, hogy ego eimi – én 
vagyok a jó, én vagyok; sem általánosságban eimi to de – ez vagyok. Ő 
még csak nem is tekinthető annak, »aki van«, esti ou de to estin, még 
kevésbé a »létezőnek« (on).”456 Jézus viszont János evangéliumában 
ugyanazt jelenti ki igen gyakran önmagáról, mint az égő csipkebokor 
Istene: ani hu, ego eimi, én vagyok. Akár a világ világosságaként, a jó 
pásztorként, a mennyei mannaként vagy az igazi szőlőtőként mutatko-
zik be, mindannyiszor önmagáról beszél és arról, akit kijelent: mennyei 
Atyjáról.

A francia gondolkodó istene sötétben felvillanó és elhaló szikra. 
Hivatkozik ugyan a kereszt bolondságára, de annak az apostol idézett 
védőbeszédében megjelenő két tartalmi jegye – a Krisztus-hitben nyert 
bűnbocsánat és a feltámadás reménysége – egyáltalán nem játszik sze-
repet sem antropológiai, sem pedig etikai felfogásában. Az Istenben 
megalapozott embertársi szeretet és megbocsátás hagyományos teo-
lógiai tanítása idegen marad számára; úgy véli, valamiképpen levon az 
embertárs iránti szeretet feltétlenségéből, ha ezt Istenre nézve gyako-
roljuk „csupán”, ha nem önmagáért és önmagában szeretjük az embert. 

Azt, aki „testvér az Úrban”, azaz egyszerűen csak testvér, közvet-
lenül a maga személyében kell szeretnünk kitérő, magyarázkodás 
és közvetítő nélkül: a szerető fél közvetlenül jut el a szeretethez, 
miért kellene hát az egyházon keresztülmennie? Nem Istenben 
kell szeretni az embertársat, hanem Istent az embertársban, 

455 Fil 2,6–11.
456 Php 127.
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hiszen éppen a felebarát egzisztenciája a misztérium, ami úgy-
mond természetfeletti.457

Az Istenre való tekintet, egyáltalán az ő színe előtt való létezés, a coram 
Deo által meghatározott egzisztencia itt nem mindeneket lehetségessé 
tevő ontológiai alap és valamennyi erény kimeríthetetlen szeretetfor-
rása, hanem – furcsamód – mintha konkurenciája lenne az emberre 
való figyelésnek és az iránta megnyilvánuló szeretetnek. A kereszt 
drámájában nem ismeri fel a minden meggyötört és megalázott iránti 
szolidáris szeretet végtelen, isteni tárházát. Az imádságban sem látja 
a Quoddal való személyes kapcsolat lehetőségét és kegyelmi ajándékát, 
amely képes újratölteni az éhezők és üldözöttek iránti elköteleződés oly 
könnyen kiürülő lelki tartalékait. A szellemi töltekezés és az elkötele-
zett gyakorlat életadó szívverésének a dialektikája helyett meglehető-
sen lapos egyoldalúsággal jelenti ki:

Nem azáltal szeretjük Istent, hogy a kereszt szögeiről elmélázunk, 
hanem az embertárs szeretete révén, ha segítséget nyújtunk az 
éhezőknek és üldözötteknek, és ha ezt inkább tettekben mutatjuk 
meg, semmint imádságban.458

Jankélévitch hiperbolikus etikája nem képes gyökeret verni az örökké-
valóság talajába.

JANKÉLÉVITCH EMBERKÉPE

Jankélévitch számára az ember mindenekelőtt lélegzetelállítóan egy-
szeri lény, egyedüli példány, a mindenség öléből felbukkanó megismé-
telhetetlen csoda; ezt a sajátosságát jelöli a görög hapax vagy a francia 
semel factivité kifejezésekkel. Egy olyan korban, amelyben emberi életek 
milliói és tízmilliói fölött mondták ki őrült akarnokok „a szemetet sem 
ér” ítéletét, halálba hajszolva azokat, az őrálló számára nem is marad 
más választás, mint felismerni és prófetikus-rögeszmés fáradhatat-
lansággal hirdetni: megismételhetetlenek vagyunk, emberek. Csodák. 
Aki pedig egy ilyen csodát eltapos, egy világot semmisít meg. Hisz „a 
személyes ipszeitás puszta ténye soha nem jön vissza többé a teljes 
örökkévalóságon keresztül”.459 Ez az irreverzibilitás pedig pátosszal, 

457 VA2 209.
458 Uo.
459 LJ 43: La mauvaise conscience 1951. 
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drámaisággal, szenvedéllyel tölti fel az időt, és le kell mondani az ismét-
lés, a bis gondolatának mindenféle kísértetéről.460

Jankélévitch embere a megtévesztésig hasonlít a Pascaléhoz: 
ugyanaz a létbe vetett lény, aki reszketve fülel a végtelen terek iszonya-
tos csöndjére, aki nem keres magának kívülálló kilátótornyot, ahon-
nan aztán elégedetten szemlélhetné, mint gróf a birtokát, a világot. 
Ez az ember sohasem fog Leibniz módjára grandiózus szinopszisokból 
ilyen magaslatot fabrikálni magának. Ellenkezőleg. „Az éjszaka mélyé-
ről, a csillagtalan sötétből, a Getsemáne-kert éjszakájából szemlélve, 
amelyben elveszett, a világ számára kolosszális, formátlan massza, 
körvonalai pedig sehol sincse-
nek.”461 A paradicsomnak ebben 
az ellenkertjében pedig az őrkö-
dést menthetetlenül elnyeli az 
álom. „Alszol, Simon? Egy órát 
sem tudtál virrasztani?”462 Úgy 
tűnik, Jankélévitch számára az 
evangéliumok szavainál aligha 
létezhet kifejezőbb eszköz akkor, 
amikor a legmélyebb emberi va-
lóság kimondása a tét. A mind-
egyre álomba süllyedő és felria-
dó ember az örömöt is mindössze a kipattanó-elhunyó szikra kiterjedés 
nélküli idejéig érzékeli: az nem válik soha élete intervallumának szer-
ves részévé. Ez az öröm ugyanis nem pillanatnyi boldogság, a boldog-
ság pedig nem az időben kitartott öröm: eredete a teljesen más rend, az 
egészen más világ valósága.463

Ez az örök hiánylény – mert a hiány tapasztalata egyedül az, ami 
állandó – nem szűnik meg soha keresni. Keresése viszont korántsem 
biztosítéka annak, hogy a rátalálás heurékája valóban fel fog hangzani 
ajkán. Az ember – és ebben Jankélévitch mélységesen „protestáns” – 
minden erőfeszítése mellett is menthetetlenül ki van szolgáltatva a ke-
gyelemnek: vagy részesül a csodában, vagy nem. „Amit mi keresünk (…) 
olyan misztérium, mely egyszerre igényli az ember részéről a hiperbo-
likus erőfeszítést és az intuíció kegyelmi állapotát.”464 A keresés folya-
mata viszont – Pascaltól eltérően – nem feltétlenül annak a jele itt, hogy 
már rá is leltünk arra, akit kutatunk. A „nem keresnél, ha már meg nem 
találtál volna” pascali vigasza és derűje aligha járja át Jankélévitch 

460 Uo. 44.
461 Php 251.
462 Uo. 254.
463 Uo.
464 Uo. 175.
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homo viatorát. Egy bizonyos: ez a vándor nem a közbevetett lényeket 
és hatalmasságokat, hanem magát a királyt keresi. Vándorok vagyunk 
mindannyian, akik a királyt akarjuk látni, nem az isteni jelzők udva-
roncait, hanem a királyt magát, „ahogyan Plotinosz mondta: a királyok 
királyát, basileón Basileüs”.465 Erre a látásra viszont csakis valamilyen 
beavatás, iniciáció, megtérés, kegyelmi aktus révén nyílhat meg az em-
beri szem, mint az emmausiaknak:

Az iniciáció kétségtelenül nem más, mint megtérés a sugárzó ra-
gyogás sötét és csöndes forrásához, a láthatatlan és rejtett har-
móniához (armonin afanesz), ahhoz a tiszta, ipsissime alanyiság-
hoz, aki maga actus purus, csupa cselekvés.466

Ám az ember, akinek a felparázsló pillanat időtlen idejében megadatik 
az odatérés e rejtett harmóniához – halandó; a hiánylény halál alá re-
kesztett lény is egyben. A halál pedig mindent megsemmisít – kivéve 
azt, hogy járt itt egy élet.467

De vajon képes-e az a hatalmasság, akit/amit Jankélévitch actus 
purusnak nevez, szembeszállni ezzel a rettegett királlyal, a halállal, 
amelyet Pál apostol „utolsó ellenségnek” tekint?

A TELJESEN-MÁS-REND: ISTEN ÉS A HALÁL

Ha méltán jegyeztük meg korábban, hogy aligha van modern filozófus, 
aki valamennyi vizsgált problémát olyan szenvedélyesen artikulált vol-
na az idő függvényében, mint Jankélévitch, akkor érvényes ez a halál 
majdnem-semmi, egyben irdatlan valóságára nézve is: ennek filozófiai 
kifejtésében senki nem mélyült el úgy, mint ő.468 Gondolkodásának két 
koordinátatengelye valóban az idő és a halál. Igen tanulságos lenne a 
Sorbonne filozófusának halál-fogalmát összevetni a Heideggerével. E 
dolgozat keretén belül nincs lehetőségünk ennek részletes kifejtésére. 
Annyi azonban okkal állapítható meg, hogy felfogásukban minden bi-
zonnyal több a hasonlóság, mint amennyit Jankélévitch szívesen elis-
mert volna olyan közös elemként, amely őt a némethoni mesterrel ro-
konítja. A Heideggerrel való bármiféle összehasonlítást ugyanis eleve 

465 Uo. 223. Előtte pedig két évszázaddal Pál apostol, 1Tim 6,15: „Ezt a maga idejé-
ben megmutatja majd a boldog és egyetlen hatalmasság, a királyok Királya és 
uraknak Ura.”

466 Uo. 250.
467 LJ 79.
468 Uo. 28.
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kikérte volna magának, mint olyan lényekét, akik a nácizmus okozta 
emberi és politikai törésvonal két különböző oldalának, örökre áthidal-
hatatlan tartományának lakói. A Lét és idő hatása azonban kétségte-
len. Heidegger következő mondatait akár Jankélévitchnél is olvashat-
nánk: „A semmi, amely elé a szorongás állít bennünket, leleplezi azt a 
semmisséget, amely a jelenvalólétet alapjában meghatározza, s ez az 
alap maga a halálba való belevetettségként van. (…) A halálhoz viszo-
nyuló létként meghatározott lelkiismerettel bírni akarás nem jelenti 
azt sem, hogy menekülőn elvonulunk a világtól, hanem illúziók nélkül 
a »cselekvés« elhatározottságához vezet.”469 A különbség talán csak 
abban van, hogy Jankélévitch nem fogalmaz ennyire tételesen: nem 
tulajdonít a halálnak a jelenvaló létet alapjaiban meghatározó olyan 
ontológiai jelentőséget, mint Heidegger. Nem tanítja, hogy az emberi 
létezést éppen a halál ruházná fel bármiféle értelemmel, és hogy az élet 
„erre a határszituációra elhatározottan nyeri el tulajdonképpeni egész 
lenni tudását”.470 Nem tud olyan hatalmasságról sem égen, sem földön, 
amitől az élet egyáltalán elnyerhetné „lenni tudását”.471 Nála a halál 
pozitívuma mindössze annyi, hogy valóban egyszerivé teszi az életet. 
Jankélévitch, úgy tűnik, nem kívánja tételesen „megadni a halálnak azt 
a lehetőséget, hogy a jelenvaló lét egzisztenciája felett úrrá legyen”.472 Ezt 
a lélegzetelállító jelenséget ő egyszerűen szemléli, fenomenológiailag 
leírja, miközben végtelen rezignációja arról tanúskodik, hogy ő maga is 
a halálnak ebben a végső uralmában hisz. Nem is hisz: kézenfekvőnek 
tartja. Mert mit is teszünk tulajdonképpen, amikor a halálról elmélke-
dünk? Beszélgetéseit rögzítő késői könyvében mondja: „Odatekintünk, 
ahol nincs több látnivaló. Afelé hallgatózunk, ahonnan nem jöhet hang 
többé, ott várakozunk, ahol már semmit sem remélhetünk.”473 Az em-
bert, aki a semmiből bukkan föl, semmi sem válthatja meg léte abszur-
ditásától – még maga a halál sem.

Minden véges tartam a szinte-semmi felé zsugorodik a végtelen-
hez képest; az örökkévalóság ölében a teljes élet csak egy nagy 
pillanat: az egyszeri, utánozhatatlan, összehasonlíthatatlan és 
helyettesíthetetlen létező átmeneti ideje ez, aki páratlanul és 
értelmetlenül előbukkan az örök semmiből (néant éternel) és 

469 Martin Heidegger: Lét és idő. Osiris, Budapest 2001. 358–359.
470 Uo. 357.
471 Noha olvashatunk Heideggerrel ilyen téren is egybevágó mondatokat. Vladimir 

Jankélévitch: La Mort. Flammarion, Paris 1977, 156: „C’est donc la négativité et 
c’est l’invincibilité même de la mort qui donnent un sens, une vocation, une 
direction définie à notre activité transformatrice et progressiste.” A továbbiak-
ban: LM jelöléssel hivatkozunk a műre.

472 Uo. 359.
473 QPI 199. 
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néhány év múlva ugyanoda tér vissza – ez az átmenet valóban 
metafizikai felbukkanás. Az élet mint immanens intervallum 
olyan értékekkel teli folyamat, amelyen belül az egyes részek egy-
másra vonatkozó értelmet nyernek. Ám maga az élet ténye – ez a 
pillanat – abszurd, mivel ez alapoz meg minden jelentést, és mivel 
az értelem teremtő forrásának magának nincs értelme; ahogyan 
a kicsi majdnem-semmi a másodperc milliomod részének az ért-
hetetlen felvillanása, ugyanígy az élet nagy majdnem-semmije 
valóban nem rendelkezik sem fővel, sem farokkal. Honnan jövünk? 
Kik vagyunk? Merre tartunk? Gauguin egyik híres festménye – Bos-
toni Múzeum, 1897 – ezt a címet viseli, amely Pascalra utal. Nyo-
mok a hóban, ezek vagyunk. Írás a homokban. Csillámló hullám, 
amely örökre elhal az óceán sötétjében. Valaki élt (anélkül, hogy 
kérte volna), valaki szenvedett, majd pedig eltűnt, s nem maradt 
belőle más, mint egy kupac ásványi só és egy név nélküli sír. Miért 
bukkan fel valaki? És miért éppen én egy másik lehetséges ember 
helyett?474

Íme, Jankélévitch embere! Csillámló hullám, homokba írt jel vagyunk, 
véreim: szikrányinak is alig mondható idő alatt elnyel a sötétség és elfúj 
a szél. Nem csoda, hisz ennek a kérészéltű lénynek a léte tulajdonkép-
pen nem gyökerezik bele a minden létezőt létbe hívó és létét értelemmel 
felruházó, örökkévaló Vagyokba. Ellenkezőleg: értelmetlenül bukkanunk 
elő az örök semmiből. Életünk egyes mozzanatai egymásra vonatkoz-
tatva értelmet nyernek ugyan, de életünk egészét már nincs kire vo-
natkoztatnunk: árvaságban marad, örök abszurditásban. Jankélévitch 
összemossa azt, amit egyértelműen meg kell különböztetni: személyes 
életünk egészének a tényét, és a mindenség ősforrását. Vagy máskép-
pen, az ő terminológiájában: a kisbetűs quodot és a nagybetűs Quodot. 
Hisz nem „maga az élet ténye” alapoz meg minden jelentést, hanem 
csakis az élet teremtő forrása! „Maga az élet ténye” csak akkor és any-
nyiban tölti be ténylegesen ezt az értelemközvetítő szerepét, ha ott van 
a Lét és a létező között: ha az élet-egész is értelmet nyert a maga Terem-
tőjétől. Jankélévitch istene azonban – a Lét-nélküli-cselekvő –, nem tűnik 
alkalmasnak arra, hogy a létezést megalapozza és értelemmel ruházza 
fel. Megállapítja ugyan, hogy „a mindeneket megelőző alapra – position 
prévenante – való tekintettel nyerik el magyarázatukat a létezés titkai”,475 
de ez semmit sem változtat annak abszurditásán. A létezők, a történe-
lem quodjainak a milliárdjai végső soron nem ahhoz a személyes ősfor-
ráshoz viszonyulnak, aki kezdetben így szólt, Legyen!, akinek létük és 
egyben annak idői és örökkévaló értelme is köszönhető lenne – hanem 

474 Php 245.
475 Uo. 246.
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a Semmihez, amelynek rettenetes Moloch-gyomra egyszer kiokádta, 
hogy egy pillanat múlva ismét elnyelje őket.

Szerzőnk univerzumában Isten és a halál rokonok. „Isten és a 
halál: mindkettő csönd, mely elhallgattatja a lármázó homo loquaxot; 
szentélyben és holttest mellett elhallgatnak a locsogók, és a bőbeszé-
dűek megszakítják előadásukat.”476 Ám mintha rokonságnál is többről 
lenne itt szó. „A halál éppoly kevésbé gondolható el, mint Isten vagy az 
idő, a szabadság és a zene misztériuma.”477 Az itt felsoroltak valóban 
titkot rejtenek, és a megragadhatatlanság közös nevezőjük ugyan, ám 
korántsem egyformán rejtik ezt a titkot. A zene nyelve csak elmélyíti 
a maga misztériumát, a szabadság pedig némán követeli az értéket, 
amely testet kíván ölteni. A halál azonban – az időhöz némiképp ha-
sonlóan –: néma. A Biblia Istene viszont – aki a Jankélévitch számára 
oly fontos Fiatot kimondja – beszél. Gondolkodónknál viszont ez a Fiat 
sokkal inkább csak kimondódik, még inkább megesik, megtörténik, sem-
mint hogy ezt valaki kimondaná. Személytelen Istene ezért kerülhet oly 
közel a halálhoz, hogy valósággal áthatják egymást, egylényegűvé vál-
nak, hisz mindkettő végső soron „semmi”. A teljesen-más-rend kifejezést 
Jankélévitch ugyanúgy alkalmazza az örök értékek vagy a kegyelmi pil-
lanatok tartományára, mint a halál birodalmára. A teremtés és a halál 
pillanata pedig „két majdnem semmi”;478 az egyik azonban termékeny 
talaj, míg a másik pusztaság. 

Isten és a halál nem úgy állnak egymással szemben, mint jó és 
rossz, mint pozitív és negatív hatalmak. A túlzott egyszerűsítés 
veszélye nélkül állíthatjuk mégis, hogy ellentétben a termékeny 
semmivel, amelyben az elkövetkező világ lehetősége csírázik, a 
halál a steril létnélküliséget jelenti.479

Jankélévitch Istene tehát nem áll szemben a halállal, kettejük viszonya 
pedig nem ragadható meg a jó és rossz fogalompárral. E két hatalom 
közötti analógia feltérképezésében szerzőnk asszociációs készsége ki-
meríthetetlen. „A halál tehát Pascal Istenéhez hasonlóan mintegy rejt-
ve van: fere abscondita.”480 A halál azonban minden idegensége elle-
nére mégis közelebbi ismerős, mint Isten. Mert „míg Isten az abszolút 
távollévő, addig a halál egyszerre távoli és közeli”.481 E távoli Istennek 
pedig nem elég hosszú a karja ahhoz, hogy a semmiből felbukkanó, 

476 LM 84. 
477 Uo. 41.
478 Php 215.
479 LM 72.
480 Uo. 137.
481 Uo. 9.



Visky s. Béla – A FILOZÓFIA KERESZTJE210

értelmetlen életeket kiragadja a halálból. A halál ugyanis szerzőnk 
szemléletében „az ipszeitás teljes eltűnése”, amelynek „negatív csodá-
ját nem egyenlítheti ki a túlélés metaforikus fikciója”.482 Fölfoghatatlan 
dolog, hogy meghaljon az, ami örök. Az emberrel mégis ez történik: ő 
maga, az-egy-örök-igazság-aki-meghal-egy-napon,483 a végső bűnbocsá-
nat, a kiengesztelődés, a megbékélés és az örök élet reménysége nélkül 
rója útjait e földön – ellenkező esetben pedig ábrándképeket kerget, ki-
mérákkal hadakozik.

A halál egyáltalán nem átalakulás 
vagy metamorfózis, azaz átmenet 
egyik létmódból a másikba, hanem 
megsemmisülés, tehát átmenet egy 
adott formából minden forma hiá-
nyába. (…) A halál kiirtja a létező lé-
tét, mégpedig gyökeresen: radicitus. 
Egyedül az ex nihilo teremtés tekint-
hető hasonló léptékűnek ezzel az 

in nihilum dekreációval… A feltámadás valamennyi ábrándképe 
– chimère – teremtő folyamatot feltételez (…). Ilyen az eszkatologikus 
reménység, a dicsőséges jövendő, amelyet a Jelenések könyve csil-
lant fel a horizonton, amikor új eget és új földet ígér számunkra: kái 
ho thanatosz ouk estai (1), hoti kronos uketi estai (2). Mert az „örök 
élet” teljesen más rendből való, mint valamilyen végtelenségig 
hosszabbított földi élet: az örök élet mennyei ajándék lesz!484

Lesz hát örök élet vagy sem, számolhatunk-e vele vagy sem, és min-
denekelőtt: van-e ennek a reménységnek legalább annyi jogosultsága, 
tapasztalati alapja, egzisztenciális racionalitása, mint e reménység ta-
gadásának – ez itt a kérdés. A platonizmus és neoplatonizmus lélekfelfo-
gása szerint, amely a hagyományos keresztény szemléletet is áthatotta, 
a lélek mintegy önmagában hordozza halhatatlanságát: az emberi lé-
lek-szikra egylényegű annak teremtőjével. Ezt az autonóm-automatikus 
halhatatlanságot azonban az antropológiai dualizmus elutasításával 
és az ember személyi egységének a hangsúlyozásával erőteljesen meg-
kérdőjelezte a 20. századi keresztény teológusok többsége, hisz „egye-
dül Istené a halhatatlanság”.485 Az ember testének-lelkének egyetlen 

482 Php 217.
483 LJ 29, Php 51.
484 LM 169–170.
485 1Tim 6,16. Vö. Karl Barth előadásaival, melyet 1957-ben tartott Bázelben Nor-

bert M. Luyton, Adolf Portmann és Karl Jaspers társaságában. Idézi Szathmáry 
Sándor: Antropológia dióhéjban. Református Zsinati Sajtóosztály, Budapest, 
1990. 39 kk.

Mert az „örök élet” tel-
jesen más rendből való, 
mint valamilyen végte-
lenségig hosszabbított 
földi élet: az örök élet 
mennyei ajándék lesz!
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porcikájában sem birtokolja ezt. A halál cezúráját nem hidalhatja át 
semmiféle lelkünkbe kódolt „természetes” halhatatlanság: a halál va-
lóban kiirtja a létező létét, mégpedig gyökeresen. Jankélévitchnél itt ír-
magja sem marad a számára egyébként oly fontos platóni szemléletnek. 
Ez egyértelmű a fenti idézet első részében. De mit kezdjünk annak a má-
sodik felével, amely a keresztény reménységet, a „dicsőséges jövendőt” 
villantja fel, az új eget és új földet, az örök életet, amely mennyei aján-
dék lesz? Az említett – gondolkodónkkal kortárs – teológiai szemlélet 
korántsem azért tagadja a lélek halhatatlanságát, hogy megmaradjon a 
tagadásnál, hanem hogy annál kizárólagosabban hagyatkozzék egye-
dül az Isten újjáteremtő munkájára: mindent tőle várunk, semmit sem 
a magunk törékeny cserépedényétől vagy annak finomabb, szellemi 
részétől. Az előzetes nem a maga radikalitásában is eszközi, előkészítő 
jellegű csupán: a még erőteljesebb igen a feltámadás és az új teremtés 
előfutára.

Jankélévitchnél ez azonban nincs így. Ez a perspektíva nem hatja 
át ember- és világszemléletét. Igaz ugyan, hogy a jó és gonosz harca itt 
e földön örök körforgás, de nála nincs szó arról, hogy az eszkatologikus 
igen a végső szó lenne. Az „örök élet mennyei ajándékának” remény-
sége semmiben sem hat vissza a jó erőforrásaként ebben a küzdelem-
ben. Az említett teológiai szemlélettel összhangban – a korai Karl Barth 
hangsúlyozta erőteljesen Isten valóságának és az örök életnek a földi-
hez képest teljesen más (ganz andere, totaliter aliter) rendjét – szerzőnk 
is kijelenti, hogy az az élet nem a felfokozott és a végtelenbe nyújtott 
evilági élet. Nincs fokozatosság e kettő között, mert „maga az örökkéva-
lóság minden-vagy-semmi”.486 Úgy tűnik azonban, hogy Jankélévitch 
számára inkább semmi, mint minden. Ablak-e a halál – teszi fel a kér-
dést a Béatrice Berlowitzcal készült beszélgetőkönyvben –, amelyen 
keresztül egy új birodalomra tekinthetünk? Szó sincs róla, válaszolja. 
Ezen az ablakon keresztül csakis a semmi sivatagát látni. „Azért, hogy 
megszabaduljanak ettől a semmitől, az emberek kitalálták a túlvilá-
got.”487 Megvillan ugyan az örök élet lehetősége, de tulajdonképpen 
nem számol ezzel; ez semmit sem jár át, és semmit sem határoz meg: 
ennek a reménysége egyáltalán nem úgy jelenik meg nála, mint legi-
tim – vagy legalábbis lehetséges – antropológiai tényező. „A halál elleni 
harc ellenség nélküli hadakozás, és a győzelemnek vagy a vereségnek 
a gondolata sem több, mint metafora.”488 Az a nem-tudom-mi pedig, 
amely „nem több, mint metafora”, aligha alkalmas arra, hogy élő és él-
tető reménységgel töltse el az embert, és hogy valós segítséget nyújtson 
az önnön egzisztenciális gravitációjával vívott sziszifuszi harcában, 

486 LM 170: „… car l’étérnité elle-même est un tout-ou-rien.” 
487 QPI 203.
488 LM 171.
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amikor a tét az a fajta öntranszcendencia, amely nélkül gondolkodónk 
szerint lehetetlen bármiféle önzetlen tettet – például a megbocsátás ön-
pusztító és felszabadító gyakorlatát – végrehajtani.489

Mors certa, hora incerta. A halál bizonyos, órája bizonytalan – 
visszatérő motívum ez a filozófus halálértelmezésében. A szentencia 
első tagjának zártsága, kérlelhetetlensége, börtöne elviselhetetlen len-
ne a véges időbe rekesztett létező számára. Az a körülmény viszont, 
hogy nem tudjuk, mikor is következik be a halál, a hora incerta lélegezni 
enged.490 A lélegzetvételre csak ez a csalóka remény nyújt némi alapot, 
az irracionális remény, hogy nekem talán mégsem kell meghalnom – 
ahogyan azt Ivan Iljics gondolta egy ideig. Az újjáteremtett ég és föld 
látomása azonban sohasem jelenik meg úgy szerzőnknél, mint ami 
„lélegezni enged”. Különös ez. Moralistánk szerint a hora incerta hullá-
main lebegő vagy éppen hánykolódó embertársunknak nincs jogunk 
azt mondani, hogy meghalsz, hisz ez kegyetlenség lenne. Megkímélni 
a szenvedőt a még nagyobb szenvedéstől pedig nagyobb igazság, mint 
maga a tényszerű igazság.491 Jankélévitch azonban nem csupán any-
nyit mond ki a mindenkori ember felett, mint orvos a diagnózist, hogy 
meg fogsz halni. Ő egyenesen azt deklarálja: örökre meg fogsz halni. És 
feltűnik bár ennek az áthatolhatatlan sötétségnek a peremén az örök 
élet valamiféle ígérete, ahhoz mégsem lehet úgy viszonyulni, hogy szá-
molhatnánk vele, és hogy az meghatározhatná az életünket. A horizont 
végtelenségében feltűnő szikra vajmi kevés ahhoz, hogy felszakítsa ezt 
a sötétséget, elnyelje, és örök világossággá változtassa azt.

Pedig a zsidó-francia gondolkodó jól ismeri a belső dinamikáját 
az Ábrahám-féle magatartásnak, aki „reménység ellenére is remény-
kedve hitt”. A francia ellenállás irracionális hősei és hőstettei kapcsán 
jegyzi meg: 

Ők valamilyen abszurd reménységgel reménykedtek, minden 
tapasztalat ellenére: a sötétbe ugorva választottak. Amikor a 
tények tragikus evidenciája, a nyomasztó bizonyosság a lemon-
dást és a kapitulációt követelte, az őrült reménység, amely nemet 
mond a sorsra, lehetővé teszi a lehetetlent és ésszerűvé az irraci-
onálist: a nevetséges látomás igazabbnak bizonyul itt az abszurd 
igazságnál.492

489 QPI 156: „Il ne suffit pas de dire que le méchant ne mérite pas le pardon, car on 
lui pardonne, au prix d’un effort surhumain, justement parce qu’il ne le mérite 
pas.” (Kiemelés tőlem – VSB)

490 LM 156.
491 VA1 249.
492 LM 157.
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Joggal csodálja azokat, akik az „őrült reménység” fiaiként és leányai-
ként egy adott történelmi helyzetben lehetővé tették a lehetetlent. Mi-
ért ne volna jogos akkor azok reménysége, akik a kapitulációt követelő 
halálnak dobnak kesztyűt az új teremtésre tekintők lovagi gesztusával? 
Jankélévitch azonban nem mer végigmenni ezen az úton.

Ha elfogadjuk azt, hogy az isteni kijelentéstől eltekintve csupán 
tapasztalati-racionális alapon semmit sem tudhatunk a halál vonalán 
túli felségterületről, akkor komolyabban kellene ragaszkodnunk ehhez 
az állításhoz. Jankélévitch azonban itt nem következetes: szövegeiben 
sajnálatos módon nem ez az ismeretelméleti alázat vagy a szigorú ag-
noszticizmus a hangsúlyos, hanem annak az állítása, hogy a halál ha-
tárán túl márpedig a semmi van. A létezés alfája – a termékeny sem-
mi –, valamint annak ómegája – a steril semmi – között feszülő emberi 
egzisztenciára mégiscsak ez utóbbi nyomja rá a maga bélyegét; ezért 
térhet vissza nála mindegyre az élet inherens abszurditásának a mo-
tívuma, amely a megélt idő előrehaladtával csak egyre súlyosbodik. 
„Az élet szerves abszurditása, amit elméletileg már fiatalon is meg le-
het ragadni, az öregedés folyamatában egyre erőteljesebben megmu-
tatkozik.”493 Az időben egyre inkább szűkülő alagút, amelyben halad 
az ember, és amelynek a végén akkora nyílás sincs már a személyes 
egzisztencia számára, mint a tű foka, megfoszt minden lehetséges cél-
tól és értelemtől. A cél hiánya pedig megsemmisíti az élet mozgását. 
„A halál nem egy akadállyal szembesít bennünket (ha lehet itt egyál-
talán szembesítésről beszélni), hanem a semmi elgondolásával, amely 
ugyanakkor a gondolat semmissége is: a semmi tárgya visszavág az 
azt vizsgáló gondolatra és megsemmisíti azt.”494 Itt bizony végérvénye-
sen bezárulni látszik a kör! Az ember-monád sorsa pedig, a Prédikátor 
nyelvén szólva, felette nagy hiábavalóság, vanitatum vanitas, végső so-
ron az örök semminek rendelve.495 A végső rendeltetés tehát nem az új 
teremtésre, hanem a semmire néz! A halál felé közeledő embert úgy 
látja, mint akinek törvényszerűen beszűkül az életértelem-szférája, és 
amelynek „utolsó foszlányai a nonszensz óceánjába vesznek”.496 Miért 
nem az értelembeteljesülés óceánjáról beszél inkább Jankélévitch, vagy 
miért nem jelzi legalábbis, hogy ez filozófiailag éppoly legitim lenne, 
mint az ő ezzel ellentétes opciója? Ájult madárként kering fölöttünk a 
megválaszolatlan kérdés az idők végezetéig: „Megérte-e végül a gyöt-
relem, hogy megszülessünk, hogy betöltsük ideiglenes megbízásunkat 

493 Uo. 188: „l’absurdité intestine de la vie”.
494 QPI 202.
495 LM 189: „vouée en definitive au néant éternel”.
496 LM 188.
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e földön, hogy berekesszük ezt az abszurd utazást azzal, hogy ide – a 
semmibe – érkezünk?”497

Miféle folytatásban reménykedhetünk akkor? Jankélévitch az 
ember halál utáni egzisztenciájának tulajdonképpen egyetlen létmód-
járól tud: a mások emlékezetében való továbbélésről. „Az emlékezés 
hűségének köszönhetően az, ami egyszer történt meg, periodikussá 
válhat (…); a keresztények így ünneplik minden nagypénteken Krisz-
tus utolsó sóhaját, majd pedig a feltámadását.”498 Csakhogy ebben a 
liturgiában az emlékezés révén megvalósuló folytonosság nem helyet-
tesíti azt a transzcendens-személyes örökkévalóságot, amelyre nézve 
Krisztus feltámadása jelenti az „első zsengét”, hanem éppen arra mu-
tat: ezt idézi fel újból és újból. A jel itt nem váltja le a jelzett dolgot. Ezzel 
ellentétben Jankélévitchnél a periodikus emlékezés rítusa: mindössze 
ennyi, ami megmarad. Ezért beszélhet az emlékezés kötelezettségének 
arról a felfokozott imperatívuszáról, amelyre hiperbolikus, teljesíthe-
tetlen feladat hárul: megmenteni az egykor voltakat az emlékezet im-
manens örökkévalóságának, miután a transzcendens örökkévalóság 
képtelen megmenteni őket a maga számára! Mindezt persze kétség 
nélküli eltökéltséggel kell tenni, ám közben tudjuk: szánalmas kom-
penzációja ez az elveszített paradicsomnak, olyan „örökkévalóság”, 
amely az egymást váltó nemzedékek sorában számottevőnek is alig 
mondható, hát még örökkévalónak! A holtak iránti eme kötelezettség 
etikai parancsa viszont drámai konfliktusba kerül gondolkodónknál 
az élők – adott esetben az egykori hóhérok – iránti emberségesség vagy 
megbocsátás imperatívuszával.

De mi történik azzal a szeretettel, amely ezt a menthetetlenül vé-
ges lényt választja tárgyául, aki előbb-utóbb a nonszensz óceánjába 
vész? Lucien Jerphagnon pontosan fogalmaz arra vonatkozóan, hogy 
a szeretett lény végső semmisége hogyan hat vissza, és hogyan itatja 
át ezt a szeretetet. „Az a szeretet, amelynek egyetlen tárgya ez az ala-
nyiság, az ember, és amely szó szerint ok nélküli szeretet, a halál visz-
szavonhatatlansága révén tiszta, kétségbeesett szeretetté válik, tiszta 
vigasztalhatatlan bánattá. (…) Ez az egyszeriség azonban vajon nem a 
teljesség teljességének a tűhegynyi végpontja-e?”499 Tovább kell azon-
ban kérdeznünk: a kétségbeesett szeretetnek marad-e ereje a szeretet-
hez, a vigasztalhatatlan bánat tud-e vigasztalni? És lehet-e egyáltalán 
a teljesség teljessége tűhegynyi végpontjának tekinteni az embert, ha 
ez a teljesség tulajdonképpen maga a semmi? Jelenthet-e számára ez 
a vonatkozás bármiféle méltóságot? Vajon nem nyeli-e el ez a végső 

497 Uo.: „… les dernières traces de sens qui achèvent de se perdre dans l’océan du 
non-sens.” 

498 LM 225.
499 LJ 43.
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nonszensz-óceén azt a minőséget is, amit az ember – minden ember – 
megismételhetetlen és lélegzetelállító egyediségének tekintünk?

Mennyire más az a perspektíva, amit Dietrich Bonhoeffer vil-
lant fel egyik londoni beszédében, Hitler hatalomra jutásának esz-
tendejében, huszonhét esztendős korában (amikor Jankélévitchnek a 
Schellingről írott tézise jelenik 
meg)! „A halál pokol és sötétség 
és hideg – ha nem alakította át a 
hitünk. De pontosan ez az, ami 
olyan csodálatos; az, hogy át tud-
juk alakítani a halált.”500 

Jankélévitch istene és a belé 
vetett hit viszont nem alakítja át 
a halált. Teremtő energia ugyan, 
örök, cselekvő jóság és szeretet, 
de nem személyes valóság és nem ismeri személyesen a teremtmé-
nyeit; nem uralkodik, nem köt szövetséget, nem ítéli meg a bűnöket és 
nem bocsátja meg azokat; nem szól, nem ad törvényt, nem győzi le a 
halált: nem támasztja fel a holtakat és nem ad örök életet. Pedig Pál 
apostol Agrippa király előtt elmondott beszédének bolondságát min-
den bölcsesség megalapozó forrásával azonosította. Abban viszont ez 
is elhangzott: „Miért tartjátok hihetetlennek, hogy Isten halottakat tá-
maszt fel?” Filozófusunk nem ad választ erre a kérdésre, noha megálla-
pítja: „Az egyetlen gyógyszer, amely orvosolhatna, pontosan az, amit 
senki sem adhat meg a világon. (…) Éppen ezért egy halott feltámadása 
lenne a tulajdonképpeni csoda, a csoda teljessége, a csodák csodája.”501

A következő, záró részben arra a kérdésre keresünk válasz, ho-
gyan befolyásolja az erkölcsi tettet – adott esetben a megbocsátás gya-
korlatát – az itt felvázolt metafizika, antropológia és eszkatológia.

ETIKA, NAGYLELKŰSÉG, MEGBOCSÁTÁS

Az emberi létezés tétje szerzőnk szerint végül is az, hogy „sikerül-e 
a második teremtőnek, az alter conditornak meghosszabbítania az 
isteni teremtést a hetedik napot követően?”502 E teremtés eszköze, 

500 London: 1933–1935. Vol 13, Dietrich Bonhoeffer Works. Szerk. Keith Clements, 
ford. Isabel Best. New York, Fortress Presss, 2007, 331. Idézi Eric Metaxas: 
Bonhoeffer. Pásztor, mártír, próféta, kém. Immanuel, Budapest, 2014. Ford. Be-
rényi György és Kriszt Éva. 536.

501 VA2 228.
502 Php 239, LJ 40.

A halál pokol és sötétség 
és hideg – ha nem alakí-
totta át a hitünk. De pon-
tosan ez az, ami olyan 
csodálatos; az, hogy át 
tudjuk alakítani a halált.
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energiaforrása pedig nem is lehet más, mint maga a szeretet, amely 
„minden pillanatban újrakezdi kicsiben a nagy kozmogóniai impro-
vizációt”.503 Ez a teremtő szeretet minden emberi egzisztencia formá-
lis elve és végső célja is egyben Augustinus alapelvének megfelelően: 

ama, et fac quod vis. „A szeretetben 
nincs kazuisztika, hisz a szeretet 
az egyetlen megoldás minden hely-
zetben.”504 Gondolkodónk hiperbo-
likus etikája teljességgel megfelel 
Pál apostol szeretethimnuszának: 
szeretet nélkül zengő érc és pengő 

cimbalom minden élet, ha pedig „enélkül teszel valamit, az nem egy-
szerű hiányosság, hanem már gonoszság”.505 Szintén őt idézi, amikor 
kijelenti: a szeretet a törvény teljessége, pléróma nomou, a teljes igaz-
ságosság, ezért az minden parancsolat csodálatos leegyszerűsítése.506 
Jankélévitch nem hagy kétséget afelől, hogy ebből az alapállásból an-
nak a megszaggatott, fájdalmas szeretetnek sem lehet elvi határt szab-
ni, amely maga a megbocsátás.

Szeretni kell abszolút értelemben. Odaadni magunkat minden 
fenntartás nélkül. Megbocsátani mindenáron és minden helyzet-
ben és minden vétket, anélkül, hogy kiábrándítana a makacsság 
vagy elbátortalanítana a hálátlanság.507

Az érdek nélkül cselekvő ember, amikor ad vagy megbocsát, átlépi 
szenvedélyeinek természetes határát és egoizmusának szatócs szel-
lemét, anélkül azonban, hogy ezzel elhagyná véges teremtményi léte 
egyetemes determinizmusnak alávetett feltételeit vagy a testbe zárt 
lét törvényeit. Egója határainak ez az átlépése azonban az ember szá-
mára önmegtagadással, áldozathozatallal, saját szívének a megszag-
gatásával jár.508 Mert „a szeretet szétszaggatott valóság”.509 A minden 
érdektől mentes, sőt alkalmasint a viszonzástól is mentes vegytiszta 
jankélévitchi szeretet nem valósítható meg másképp, csakis a végső-
kig elmenő áldozatban. „A hiperbolikus szeretet nem arra való szabad-
ság-e, hogy föláldozzuk magunkat másokért?”, kérdezi.510A valóságos 
önmegüresítés, a saját életről való lemondás, a kenózis krisztusi útja 

503 Idézi LJ 61, Le pur et l’impur. 
504 VA2 351. Kiemelés Jankélévitchtől!
505 Idézi LJ 62: Le mal.
506 VA2 351.
507 Uo.
508 Php 247.
509 QPI 159.
510 Php 259.

A szeretetben nincs ka-
zuisztika, hisz a szeretet 
az egyetlen megoldás 
minden helyzetben.
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ez, amit végig kell járnia a teherhordozó, megváltó szeretetnek. Ám 
nem mindegy, hogy ez miként történik. Nem teljes az áldozat, és nem 
tökéletesen tiszta szándékból fakad, ha ezt valaki a keserűségnek és a 
beletörődésnek a lelkületével végzi, nem pedig „örömteli akarással”.511 
„A másikért való meghalás örömében együtt van a legfőbb bátorság és 
a legnagyobb ajándék. Ez az öröm nem tud arról, hogy túl sokat adna. 
A szeretet nem vár kölcsönösséget.”512

De vajon nem követel-e bölcselőnk túl sokat az embertől? A 16. 
századi kálvinisták ezt a kérdést még Istennel kapcsolatosan fogalmaz-
ták meg. „Nem igazságtalan-e Isten, ha törvényében olyat követel, amit 
az ember teljesíteni nem képes?” Mármint a zsigereket is átható sze-
retetet önmaga és teremtményei iránt, azt, amely teljes szívből, teljes 
lélekből, teljes elméből és teljes erőből fakad. A válasz ott és akkor úgy 
hangzott, hogy éppen ez a felismerés – amely az ember önmagában 
való elégtelenségét és nyomorúságát teszi nyilvánvalóvá, nem pedig 
Isten igazságtalanságát – kényszeríti az embert a kegyelmes Isten kar-
jaiba; hogy ne önmagában bizakodjék fellengzős önhittséggel, hanem 
szüntelenül töltekezzék e szeretetkapcsolat teremtő forrásaiból. Úgy tű-
nik, gondolkodónk is utal erre a lehetőségre, mégpedig témánk szem-
pontjából egy igen lényeges összefüggésben: amikor arról beszél, hogy 
a nem-felejtés nincs kibékíthetetlen ellentétben a megbocsátással, és az 
emlékezés morális parancsa nem zárja ki a királyi erény, a nagylelkű-
ség gyakorlását. „A nagylelkűség – amely leleményes vendégszeretet, 
békesség plántálója az emberek között, és kimeríthetetlen forrása nem 
a felejtésnek, sem a frivol engedékenységnek (mert ez utóbbi felületes, 
gyenge és félénk), hanem a bocsánatnak – bizalommal fordul az élet 
kimeríthetetlen forrása és annak gazdag termése felé.”513 Annak érde-
kében, hogy pontosabban értsük, mit is jelenthet ez szerzőnk számára, 
vizsgáljuk meg végül a Béatrice Berlowitzcal készült beszélgetéseinek 
egyik idevágó részletét!

Az élet utolsó órája az abszolút őszinteség órája. Ekkor dől el, hogy 
a másikat a másikért vagy pedig csak önmagunkért szeretjük. 
Ez a határhelyzet nem valamely tapasztalt pszichológiai vagy tör-
téneti valóságra vonatkozik, nem valamely teológiai racionalitást 
jelöl, hanem az erkölcsi feladat olyan normatív határa, amelynek 
az őszinte komolyan vétele a kétségbeesés küszöbén mutatko-
zik meg. A náci hóhéroknak való megbocsátás a természetfeletti 
érintésének ehhez a tartományához tartozik, hiszen az azoknak 
való megbocsátásról van szó, akik sohasem kértek bocsánatot, 

511 VA2 343.
512 Uo. 262.
513 Uo. 335.
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akiknek fogalmuk sincs, mit jelent ez a szó, és sohasem bánták 
meg aljas gaztetteiket. (…) Nem elég azt mondani, hogy az aljas 
nem érdemli meg a bocsánatot, hiszen emberfeletti erőfeszítés-
sel éppen azért bocsátunk meg, mert nem érdemli azt. Ha meg-
érdemelné, a bűnbocsátó cédulák és a kompenzáló felmentések 
racionális talajára csúsznánk vissza. Valami azonban visszatart 
a megbocsátástól, és ez nem a túlcsorduló harag, hanem egy me-
tafizikai tragédia: szeretetnek és gonoszságnak ez a szétszaggató, 
irracionális viszonya vég nélküli ingajáratra ítél a megbocsátás 
és a harag, a harag és a megbocsátás között. Hol állapodhatnánk 
meg tehát? Hogyan vethetnénk véget e végtelen dialektikának? 
Kié lesz az utolsó szó, a szereteté vagy a gonoszságé? Sajnos nin-
csen utolsó szó. Mindkettő mindörökké csak az utolsó előtti ebben 
az örökös oszcillációban. Gonoszság és szeretet kibékíthetetlen 
ellentéte a világ végezetéig tart, ezért mondja Pascal, hogy nem 
szunnyadhatunk ez alatt. Igen, ez az álmatlanság, ez az agónia 
a világ végezetéig tart; mert ez az agónia – ahogyan a kifejezést 
Miguel de Unamuno használja – harcot jelent. A megoldás, mint 
mindig, valahol ott van, nagyon messze a horizonton.514

Tökéletesen összefoglalja ez a gondolatsor Jankélévitch kérdésünkkel 
kapcsolatos tulajdonképpeni álláspontját. Tagoljuk három részre ezt a 
szöveget! 

Először is egyértelmű, hogy az emberi élet utolsó órájának álla-
pota, érzelmi tartalma a kétségbeesés, nem pedig a létezés forrása és 
beteljesítője iránti bizalom. Pál apostol itt már nem jut szóhoz! Nem 
hangzik el a kijelentés tapasztalatából nyert ismeret arra a felségte-
rületre vonatkozóan, amelyről a maga bölcsessége alapján egyetlen 
teremtmény sem tudhat: „Tudjuk pedig, hogy ha földi sátorunk ösz-
szeomlik, van Istentől készített hajlékunk, nem kézzel csinált, hanem 
örökkévaló mennyei házunk”.515 Amennyiben szerzőnk valóban terem-
tésként értelmezi a világot, ennek vizsgálata során lehetséges ugyan, 
sőt módszertanilag szükséges is a különböző szintek ideiglenes elkü-
lönítése, de csak azért, hogy aztán a részeredményeket ismét együtt 
lássuk. Mert az Isten színe előtt zajló élet szerves egész, és éppen ez a 
coram Deo helyzet teremti meg annak megbonthatatlan koherenciáját. 
Meg lehet ugyan különböztetni a tapasztalati-pszichológiai, a történeti, 
az erkölcsi-normatív, valamint a teológiai elemzés- és beszédmódot, de 
aki elszakítja ezeket, az feladja az emberi létezés szerves egységének a 
hitét. Jankélévitchnél pedig, úgy tűnik, nincs alapvető kapcsolat a mo-
rális, valamint a teológiai szint között: ez utóbbi nem szolgál valójában 

514 QPI 155.
515 2Kor 5,1.



lllatvtedeJB iBelVdedaill té BiBBiatJB 219

az előbbi megalapozásaként, azzal együtt sem, hogy a teremtésről szóló 
fejezetben – emlékszünk – a létforrást az értékek forrásának is mondja. 
Ugyanez a kapcsolatnélküliség figyelhető meg gondolkodónk teológiai 
szemlélete, illetve a történelem, a tapasztalat, az egzisztenciális érte-
lemszféra vagy a halálértelmezése között.

Másodszor ismét megerősítést nyer korábban kimondott tételünk, 
miszerint „a náci hóhéroknak való megbocsátás” szerzőnknél nem ké-
pez valamilyen abszolút metafizikai kivételt, mintha az általuk elköve-
tett rémségekre immár nem vonatkozna a megbocsátás és nagylelkű-
ség erkölcsi imperatívusza, noha vannak olyan szórványos kijelentései, 
amelyek – tévesen – ilyen értelmű következtetéshez vezethetnek. Az er-
kölcs természete – láttuk korábban – olyan, hogy soha nem mondhatja 
fenntartások és bizonyos fokú önellentmondás nélkül, hogy hactenus –, 
hogy eddig megyek el az önfeláldozásban, és nem tovább. Csak egyet-
érteni tudunk azzal, hogy a náci – vagy, tegyük hozzá, bármilyen ille-
tőségű – hóhéroknak való megbocsátás „a természetfeletti érintésének 
ehhez – a határhelyzetben megtapasztalható – tartományához tarto-
zik”. A megbocsátás lehetőségének köze van tehát a „természetfeletti 
érintéséhez”. Nem bocsátkozunk most annak az elemzésébe, hogy ez 
a szókapcsolat genitivus subjectivusként vagy genitivus objectivusként 
értendő: ennek az érintésnek alanyai vagyunk-e vagy tárgyai inkább, 
mi érintjük a természetfelettit vagy az érint bennünket. Jankélévitchnél 
nyilván mindkettőről szó van éppúgy, mint a Bibliában és annak értel-
mezésében. Hanem – ismételten – ki is vagy mi is ez a természetfeletti? 
Ennek az „érintésnek” ugyanis csak akkor lehet erkölcsi relevanciája, 
ha a kétféle szeretet, az isteni és az emberi, szigorú analogikus viszony-
ban áll egymással. A szerzőnk által leírt „teremtő forrásban” azonban 
kiáltóan hiányzik egy olyan mozzanat, amit ő maga az emberi szeretet 
végső fokának és „az erkölcsi feladat normatív határának tart”: a sze-
retetben meghozott áldozat fájdalmas önmegszaggattatása. A próféták 
– különösen Hóseás – elsősorban Istennel kapcsolatosan tudnak erről, 
Jankélévitch viszont csak az emberi szeretet agóniájaként tételezi és írja 
le. Az ő Istene örök teremtő sugárzás és szeretet, de nem az az áldozat-
ban megszaggatott szeretet, amely nélkül lehetetlen a bűnök megbo-
csátását gyakorolni. Hisz az áldozat és annak fájdalma éppen azt jelenti, 
hogy annak a bűnnek a terhe, a mérge, az átka, amelyet valaki megbo-
csát, menthetetlenül őrá hárul: teljes súlyával arra szakad, aki azokat 
megbocsátja. Érvényes ez egyénileg, közösségileg és univerzálisan is. 
A keresztény teológia ez utóbbi szintjén Isten szíve megszakadásának 
a metafizikai pillanatát mindig is a Krisztus halálával azonosította. 
Ez a tartalma – mégpedig a pszichológiai-tapasztalati, a történeti, a 
morális, a metafizikai és a teológiai tartalma együtt – Keresztelő Já-
nos kijelentésének, amikor a Jordánnál így mutat Jézusra: íme, az Isten 
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Báránya, aki hordozza és elveszi a világ bűneit.516 Erről azonban csak 
egy kifejezetten személyes Isten esetében lehet szó. Jankélévitch Istene 
nem ilyen: nem tud példát mutatni az embernek a bűnök önszaggató 
magára vételében, ami a megbocsátás. Hiányzik a szerves összefüggés 
az olyannyira hangsúlyozott normatív mérték és az azt lehetővé tevő 
teológiai – vagy ha úgy tetszik: világnézeti – alap között.

Harmadszor filozófusunk jó okkal kérlelhetetlenül realista ember-
képe tapasztalati tényt állapít meg, amikor kijelenti: valami mindegy-
re visszatart a megbocsátástól, és ez nem egyszerűen a sértett ember 
tomboló haragja, hanem „metafizikai tragédia”. Szeretetnek és gyűlö-
letnek ez a kétfelé tépő, irracionális viszonya folytonos ingajáratra ítél 
a megbocsátás és a harag, a harag és a megbocsátás között. Hol álla-
podhatnánk meg tehát? Kié lesz az utolsó szó? Sajnos nincsen utolsó 
szó – válaszolja szerzőnk –, mindenik csak utolsó előtti. Sajnos, mond-
juk mi, nem különbözteti meg egyértelműen a végsőt, illetve a végső 
előttit, ahogyan Bonhoeffer teszi Etikájában. De mit is jelent ez? Zavar-
ban vagyunk nemegyszer, amikor rákérdezünk Jankélévitch szavainak 
a pontos szemantikai tartalmára. A fenti mondatokban ugyanis nem 
tesz különbséget a „mindörökké tartó”, illetve az „idői” fogalmak között 
(ahogyan korábban láttuk az „elévülés” és a „megbocsátás” összemosá-
sát). Mert valami vagy mindörökké tart, vagy „csak” a világ végezetéig. 
Ha a teremtés és az értékek forrása transzcendens valóság, ahogyan 
arról Jankélévitch beszél, akkor ragaszkodni kell ahhoz, hogy a szeretet 
és gyűlölet rettenetes ingajárata „csak” a világ végezetéig tart, ahogyan 
azt Pascal is hitte. Ha ez így van, akkor ez az oszcilláció drámai ugyan, 
súlyosan drámai, de nem tragikus. A tragédia fátumában nincs felol-
dozás, a drámában van. Krisztus kereszthalála drámai ugyan, de nem 
tragikus. Ha tehát egyáltalán beszélhetünk arról, hogy van megoldás, 
ha csak „ott, „nagyon messze, a horizonton” is, úgy ez azt jelenti, hogy 
a tragikus körforgás hatalma mégiscsak megtörik egyszer. Krisztus fel-
támadásában – ebben az egyszer s mindenkori eseményben, melyet a 
rituális emlékezet megőriz és folyamatosan jelenvalóvá tesz, amelyről 
szerzőnk is beszél – a keresztények az időben elővételezve látják ezt a 
végső, a horizont ködbe vesző pontján bekövetkező győzelmét a szere-
tetnek és az irgalomnak, pontosabban Isten szeretetének és irgalmá-
nak. És igazságosságának is, természetesen, noha e kettő összeegyez-
tetésének isteni mikéntje rejtve marad számunkra a színről színre való 
látás küszöbéig. Ezen a ponton azonban Jankélévitch hite nem azonos 
a Pascaléval. Ám ha ez így van, ha tehát a horizonton mégiscsak van 
utolsó szó, akkor ez azt jelenti, hogy nem lehet kérdéses: az egymásnak 
feszülő és sokszor egymásba gabalyodó küzdő felek közül melyikhez is 

516 Jn 1,29. Jankélévitch is idézi. 
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tartozik – már most, elővételezetten! – ennek az utolsó szónak a joga. 
A jó időleges vereséget szenvedhet ugyan, de ez csupán a gonosznak 
való behódolás révén történhet meg. Amennyiben nincs ilyen behódo-
lás, tiporhatják bár, de meg nem ronthatják, és le nem győzhetik. Ami 
ilyen esetben az emberi szemek számára a világ látszatértékei mentén 
vereség, az sub speciae aeternitatis ragyogó győzelem – ahogyan Krisz-
tus is a kereszten, János apostol szerint, felemeltetett és megdicsőíttetett. 
Nos, gondolkodónk említi ugyan ezt a horizontot, ahol „a megoldás” 
rejtezik, korábban is, mint láttuk: az „eszkatologikus reménység, a di-
csőséges jövendő, amelyet a Jelenések könyve csillant fel a horizonton, 
amikor új eget és új földet ígér számunkra”, ám nem gyökerezteti hitét 
annak a valóságába: elérhetetlenül távoli ez számára. Mintha Nietz-
sche Vidám tudományának az őrültje lopakodott volna kertjébe, aki 
döbbenten konstatálja: nincs meg a horizont! De hát „ki adta kezünk-
be a spongyát az egész láthatár letörléséhez? E vonalak nélkül mi lesz 
egész építőművészetünkből?”517

Jankélévitch lenyűgöző szellemi építőművészetére nézve is ér-
vényes ez a kérdés. Mert miközben „a tiszta szeretet tűhegye a lélek 
kapcsolódási pontja az abszolútummal”,518 ez az abszolútum meghó-
dol a halál előtt, és a gonoszt sem képes végérvényesen legyőzni. Szent 
György a sárkányt csak az ikonokon győzi le véglegesen, állítja ez a 
rezignált bölcsesség. Pedig jól 
tudja, hogy „a szeretet teljes 
dinamikája” már Platón Lako-
májában is „a halhatatlanságra 
való szomjúhozás, amelyet a 
szenvedések még inkább meg-
erősítenek”.519 Mennyivel in-
kább érvényes ez a Biblia szem-
léletére! A Sorbonne filozófusa 
számára azonban a teremtő-
termékeny Kezdet és a steril-si-
vatagos Vég úgy feszül szembe egymással, hogy végül is ez utóbbi nyeli 
el az előbbit, mint József álmában a csontsovány tehenek a szépen hí-
zott társaikat! Jankélévitch számára az Alfa és az Ómega nem egylénye-
gű, nem homousziosz valóságokat jelöl: a Kezdet teremtő színjátékán túl 
a Semmi lesz minden mindenekben.

Így érkezünk el vizsgálódásunk végkövetkeztetéséig: a megbo-
csátás imperatívusza nem kap – nem kaphat – hathatós támogatást a 
létezés teremtő és szerető ős-ölének Jankélévitch-féle hitéből. Minden 

517 F. Nietzsche: Vidám tudomány. Holnap, Budapest 1997. 125. töredék, 151–153.
518 Php 244.
519 Uo. 260.

miközben „a tiszta szeretet 
tűhegye a lélek kapcsoló-
dási pontja az abszolútum-
mal”,  ez az abszolútum 
meghódol a halál előtt, 
és a gonoszt sem képes  
végérvényesen legyőzni
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bizonnyal innen is adódnak azok az egyenetlenségek és önellentmon-
dások, amelyek áthatják szerzőnk megbocsátásról vallott felfogását, és 
amelyek megbontják annak következetes, szerves egységét.

Ha viszont igaz az, amit gondolkodónk állít, hogy a nagylelkűség 
(generosité) „mozgatja a mindenséget”, mégpedig „csakis irgalmának 
az erejével és bocsánatának a csodájával”,520 akkor ez a nagylelkűség 
képes arra, hogy felfedje, megismertesse, kijelentse önmagát, mégpe-
dig nem csupán felszikrázó pillanattöredékek erejéig, hanem az emberi 
egzisztenciát meghatározó módon. Akkor ez – pontosabban ő – képes 
arra is, hogy „világosságot gyújtson a szívünkbe”; akkor van utolsó szó, 
van isteni önszaggattatásban véghezvitt megváltás, és van örök élet. 
Így nyerhet értelmes alapot és távlatot az önátadás csodája, amelyet 
filozófusunk így magasztal:

Mekkora csoda, mondja Bernanos, hogy odaadhatjuk azt, amivel 
nem is rendelkezünk. Amivel nem rendelkezünk, és amik nem is 
vagyunk. És végül is, aki békességet ad tovább, hasonlatos ahhoz, 
aki szeret: nem olyan javakat vagy tulajdont ad tovább, amellyel 
rendelkezne. Maga az adás gesztusa, a tapinthatatlan jelenlét és 
a szeretet ingyenes mozgása az, ami megbékélteti a másikat, és 
testvérré teszi őt… A nagylelkű szintén olyan vért ad, amellyel 
nem is rendelkezik: mert nincsen birtoka, ily módon létezése sem, 
így hát teljességgel azonos a cselekvéssel, a megalapozással, a to-
vábbadással. A jelenléte maga ez a csodálatos életinfúzió, az ál-
dás és jótett kimeríthetetlen gazdagsága. (…) Ilyen tehát a szeretet 
paradox, ellentmondásos és szó szerint „igazságtalan” számtana; 
ez Isten valódi „bolondsága”.521

Ily módon pedig az a lehetetlen lehetőség is valóra válhat, hogy megbo-
csássunk azoknak, akik ellenünk vétkeztek, miközben tudjuk: mi ma-
gunk is irgalmasságra szorulunk.

520 VA2 336.
521 Php 190. Jankélévitch itt Kierkegaard keresztény beszédeinek egyikére hivatko-

zik: annak a boldogsága, hogy minél szegényebb vagy, annál inkább gazdagíthatsz 
másokat.
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ÖSSZEGZÉS

Jankélévitchnek a megbocsátás szaggató (déchirant) kérdésével kap-
csolatos alapállását a személyi viszonyok szintjén feltétlenül a Le Par-
donban kifejtett hiperbolikus etikájában kell látnunk, amelynek értel-
mében „aki azt mondja, minden, az nem ismer kivételt”. Nem arról van 
ugyanis szó a két ellentétes előjelűnek tekintett könyv keletkezéstörté-
netében, hogy ezt a munkát a holokauszt előtt írta volna, majd pedig 
a trauma hatására az Imprescriptible lapjain visszavonta volna annak 
abszolút érvényét. Nem erről van szó, hisz már az 1967-es műben mint 
felmerülő, lehetetlen lehetőség kísértéseként beszél arról, mi történik 
akkor, ha Auschwitz nem csupán a történelem horizontális síkján, 
hanem az egészen más rend vertikalitásában is rést ütött, és e név je-
lentette gonoszság a létezés ontológiai rendjét is kikezdte? Ez azonban 
Jankélévitchnél – a lehető legemberibb és legtermészetesebb módon – a 
rettenet némasága és tehetetlensége, nem pedig filozófiai alapállás. Ezt 
az értelmezésünket többféle megfontolás is igazolja. Egyrészt maga a 
filozófus beszél arról, hogy a Pardonner? szövegének kiadása valójában 
esetleges, megjelenése inkább egy kiadó buzgalmának, semmint az ő 
személyes eltökélt szándékának tulajdonítható. Továbbá a „de hát kér-
tek-e valaha bocsánatot?” típusú kérdései nyilvánvalóan abba az irány-
ba mutatnak, hogy ha ez megtörtént volna, a megbocsátásnak és meg-
békélésnek lehetne még valamilyen esélye. Ugyanilyen értelmű a Wiard 
Ravelingnek írott válaszában a felkiáltás, hogy „mióta vártam már 
erre!”. Willy Brandt történelmi gesztusa a varsói gettóban Jankélévitch 
számára szintén az „egészen más rend” lehetőségének reményét jelenti. 
Mindez arra mutat, hogy Jankélévitch elzárkózása, nem-je a bocsánat 
minden lehetőségére, a kollektív bűnösségre utaló kifejezései, a német–
francia testvérvárosok intézményeinek elvetése, egyszóval „átkozódá-
sa” (Ricoeur) egyrészt a felületes összeborulás elutasítása, másrészt pe-
dig a sebzett test és lélek természetes rángása. Az átokzsoltárok világa 
ez, ahol elemi erővel tör felszínre az emberi lélek mélyéről az izzó láva 
– azonban összetéveszteni ezt a mércét jelentő etika tudatosan vállalt, 
újból és újból megvallott, jól csiszolt alapmondataival durva félreértés 
volna az olvasó részéről. 
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Ezen megfontolások alapján nem tartjuk elfogadhatónak Verena 
Lemcke álláspontját, aki szerint Jankélévitch gyakorlatilag a Le Pardon 
egyetemessége szövetéből kivágott egy metafizikai kivételnek tekintett 
darabot, amelyet filozófiailag legitimizált. Nem erről van szó, hanem 
arról, hogy Jankélévitch bocsánat-elutasítása alapvetően a jogi érte-
lemben vett elévülés elutasítását jelenti, hisz a Pardonner? ősformája 
egy 1965-ös cikk, amely kifejezetten az elévülés-vitáról szól. 

Igaz ugyan, hogy Jankélévitch okot ad erre a félreértésre, hisz 
nyelvileg nem különíti el teljes egészében a probléma személyes, illet-
ve jogi vonatkozását. Véleményünk szerint azonban ez nem véletlen, 
és nem csupán az indulatokat is toleráló zsurnalizmus stílusából ered. 
Értelmezésünkben arról árulkodik inkább, hogy noha a mindennapi 
gyakorlatban szükséges és lehetséges e két szint elkülönítése, az ön-
magát egyként megélő ipszeitás azonban a maga egzisztenciális viszo-
nyulásában nem tud mit kezdeni az ilyen elkülönítésekkel. Jankélévitch 
megjegyzése a két könyv között fennálló feszültség elismerésével és tu-
datos fenntartásával kapcsolatosan azonban óhatatlanul felveti a kér-
dést: hol húzódik egy rendszeren belül egyfelől az egészséges „dialekti-
kus feszültség”, másfelől pedig az ellentmondásosság, következetlenség 
és inkoherencia közötti határ? Elismerjük, hogy Jankélévitch elutasító 
gesztusai és szavai ez utóbbi területére tartoznak, sőt azt is, hogy az 
„emberiesség elleni bűn” kizárólagosan Auschwitzra való szűkítésében 
morálfilozófiailag ezt némiképpen igazolni is kívánta. Nem látjuk azon-
ban indokoltnak feloldani ezt a feszültséget azzal az állítással, hogy 
Jankélévitch a maga részéről elfogadta volna a bocsánat totalitására 
tekintve „a minden – tulajdonképpen mégsem minden” tételét. 

Feltételeztük, hogy Jankélévitch filozófiájában – metafizikájában, 
antropológiájban, a halálról vallott felfogásában – valamilyen mélyebb 
gyökere lehet a bocsánat kérésköre kifejtésében megmutatkozó egye-
netlenségnek és ellentmondásosságnak; hogy a megbocsátás problé-
mája tárgyalásának a következetessége és szerves egysége éppen me-
tafizikájának a belső ellentmondásai miatt törik meg. 

Lévinasnál például – ugyanúgy, mint a Biblia világában – erény és 
aljasság, élet és halál szüntelennek tűnő feleselésében van végső szó, ez 
pedig az életé és a szeretet hatalmáé. Jankélévitchnél azonban ez nincs 
így, ő megmarad e kettősség örök körforgásában: ha az egekig hatoló al-
jasságnál (méchenceté) nagyobbnak bizonyul is valamilyen isteni jóság, 
ez csak egy pillanatig tart, mert a gonosz ismét lenyeli azt, ami előbb őt 
nyelte le – jó és rossz harca így tart a végtelenségig. Jankélévitch nem 
tud arról az eszkatológiai határról, amely az idők végén azt mondaná a 
gonosznak: hactenus, eddig! Jankélévitch nem tud a Messiás eljöveteléről. 
Ha lehet nála utolsó szóról beszélni, akkor az egyértelműen a halálé; a 
morális harc a végtelenségig eldöntetlen, a teljes biológiai-szellemi pusz-
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tulás viszont számára kézenfekvő.522 Rendszerének istenképe nem nyújt 
itt semmiféle megoldást. Az ő istene nem „létezik”, hanem „teremtődik” 
a teremtés szinguláris aktusában, és ezzel jószerével véget is ér a sze-
repe; az emberiség drámája nem érinti. Jánkélévitch istene – a Pascal-
lal való örök párbaja mellett – megmarad a fiolozófusok istenének: nem 
válik Ábrahám, Izsák, Jákób Istenévé, sem Jézus Atyjává. Ez a majdnem 
semmi nem képes arra, hogy a bűnnel és halállal szemben kimondja az 
utolsó szót.523 Mi keressük-kutatjuk a megragadhatatlant, de ő nem keres 
és nem kutat minket: nincsen olyan szava, amely elér, megtalál, majd 
pedig elhat a vesék és zsigerek megoszlásáig; olyan szava, amely remény-
re jogosítana. Ezért írhatja felül helyenként az élőkkel szembeni morális 
kötelezettséget – beleértve a bocsánat és az áldozat végső gesztusát, a 
másikért halás örömét, amiről utolérhetetlen sorokat írt – a holtakra való 
emlékezés parancsa. Hiszen a szenvtelen idő malmai mindent, de min-
dent felőrölnek: az értékek abszolútnak tekintett világát – amely végül 
kvázi-abszolútumnak bizonyul – éppúgy, mint magát az örökkévalósá-
got. Ami a jankélévitchi filozófia értelmében megmarad, az mindössze a 
tény, hogy egyszer valami az időben létrejött, megtörtént, létezett – le fait 
d’avoir fait, le fait d’avoir exister. Valljuk be, sovány vigasz ez, amelynek 
horizontján erőtlen marad minden hiperbolikus etika és aligha van esély 
arra, hogy következetesen érvényesüljön, hóhérokra és áldozatokra néz-
ve egyaránt, a Ricoeur-féle maxima: te több vagy tetteidnél; hogy egyér-
telműen valljuk: a megbocsátás a teremtő és újjáteremtő szeretet kivételt 
és feltételeket nem ismerő, szuverén tette, miközben a megbékélésnek az 
igazság és a méltányosság jogosan szab feltételeket. 

Jankélévitch kevéssel halála előtt a vele készített utolsó előtti inter-
júban, melyet post mortem közölt a Libération című lap, különös kijelentést 
tett. Az ominózus mondat felidézésére – a bocsánat meghalt Auschwitz-
ban – így válaszolt: „Ki mondta ezt? (…) Nem halhatott meg, a bocsánat 
nem halhat meg”.524 Ám a feszültség feloldhatatlan, hisz így folytatja: 

A szeretet per definitionem fény, mely képes arra, hogy áttörje a tö-
mény éjszakát. Ha azonban ez a szeretet-nyaláb mégsem hatol át 
a sötétségen, mit gondoljunk akkor? Ez a filozófia keresztje, többet 
nem mondhatok róla. (…) A bocsánatnak mindent meg kell bocsá-
tania, különben nem nevezhető bocsánatnak. Ugyanakkor nem 

522 LM 239: „On en revient toujours au même point: la mort est l’anéantissement 
pur et simple, et elle est métempirique en cela! Car c’est la racine de l’être qui 
est extirpée.” Vö. QPI 195–205. 

523 Uo. 151–161.
524 Jankélévitch le presque-semblable. In: Libération, 8/9. 06.1985. 32. Idézi Verena 

Lemcke: Der Begriff Verzeihen bei Vladimir Jankélévitch, 162. Ezt idézve e könyv 
szerzője mintha árnyalná korábbi tételét, miszerint Jankélévitch számára 
Auschwitz abszolút metafizikai kivételt képezne a megbocsátás kérdésében.
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lehet mindent megbocsátani. Szét-
szaggattattam – ez az, amit „szétszag-
gatottságnak” neveznek, ami szin-
tén keresztény fogalom. (…) Ez az az 
álmatlanság, amit a keresztények 
örököltek: nem alhatnak, hisz Krisz-
tust megfeszítették. Ezen túltesz az öt 
millió halott, melyből három millió 
gyermek. Hogyan lehet ezt feloldani? 
Nemzedékemnek mindenképpen ál-
dozatot kell hoznia: nem feledhetünk.525

Bizonyára nem tévedünk, ha kimondjuk: Jankélévitch morálfilozófiá-
jának, azon belül pedig a bocsánat kérdésében kifejtett és tanúsított 
álláspontjának feszültsége, olykor pedig kétértelműsége és hiányos-
sága szerves összefüggésben áll metafizikájának, istenképének, antro-
pológiájának és halálértelmezésének elégtelenségével.526 Mert „lehet-e 
bocsánatot hirdetni a halál és az elmúlás nevében?527 Nyilván nem. 
Szerzőnk ezt abban az összefüggésben állapította meg, hogy az idő ön-
magában nem oldja meg a bűn problémáját. Ám ez a kérdés és annak 
folytatása mélyebb igazságot fejez ki, ha azt átfogóbb, egzisztenciális te-
hetetlenségként és lehetetlenségként értelmezzük: „Vajon megtalálhat-
ja-e a bocsánat a maga igazolását teremtményi nyomorúságunkban és 
végességünk tényében?”528 Erre pedig csakis tagadó választ adhatunk 
– ez a filozófia tulajdonképpeni keresztje. 

525 Uo.
526 Vö. Lucien Jerphagnon: Mors et vita et de la philosophie. In LJ 75–85. Továb-

bá: Vladimir Jankélévitch: Penser la mort? Éditions Liana Levi, Paris 1994. 
Vö. E könyv recenziója: Hélène Houde http://id.erudit.org/iderudit/018362ar

527 LP 1022.
528 Uo.

A bocsánatnak min-
dent meg kell bocsáta-
nia, különben nem ne-
vezhető bocsánatnak. 
Ugyanakkor nem lehet 
mindent megbocsátani.  
Szétszaggattattam 
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THE PROBLEM OF FORGIVENESS  
IN THE MORAL PHILOSOPHY  
OF VLADIMIR JANKÉLÉVITCH

The introductory part presents the spiritual life journey of the philos-
opher born to a Russian Jewish family on August 31, 1903 in Bourg-
es, with a richness of biographical references. His father, a physician, 
also had an interest in philosophy and translated Hegel, Schelling, and 
Freud into French. Vladimir Jankélévitch obtained his degree from the 
excellent philosopher Émile Bréhier. His doctoral dissertation was on 
Schelling, not one of the thinkers en vogue at that time, but Jankélévitch 
was attracted to his deep flow of intuitive, total thinking which is al-
ways relevant, albeit not fashionable.

His published works show clearly how his reflections gravitated 
around the issue of morality. Two major directions of contemporary 
spiritual movements – spiritualism, open to transcendence and direct-
ed to ethics, and the Russian mystical interpretation of being – join each 
other in the philosophy of charme, fecundating it for life. Jankélévitch 
can be seen, per chance, mostly as an existential spiritualist.

World War II caused a huge rupture in his life. He had Jewish an-
cestors, both on his father’s and on his mother’s side, causing him to 
lose his job. He spent time in Toulouse in the free zone, where he ille-
gally taught groups in the cafés of the town, and published his writings 
with the help of his former students. He escaped arrest by the Gestapo, 
but his entire life was marked by the basic experience of the survivors: 
the infinite and incomprehensible contingency of his own survival.

In 1951, he was appointed professor of moral philosophy at the 
Sorbonne, where he taught, wrote, and published with undiminished 
energy for roughly three decades. He enjoyed respect for being an ac-
tive public personality and one of the most well-known and most au-
thentic French thinkers until the end of his life. He died on June 6, 1985.
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RESEARCH HISTORY

In this chapter, we analyze six works concerning Jankélévitch and his 
philosophy, all but one authored in the 21st century. The first work of 
monographic exigence, dedicated to discovering the entire philosoph-
ical life-work of Jankélévitch, was written as a doctoral dissertation in 
1999: Isabelle de Montmollin-Roulet treated Jankélévitch’s metaphysics, 
ethics, anthropology, the key concepts of these fields, particularities and 
time concept of this approach, its interpretation of ipseity and mysti-
cism of love, but the uniqueness and strength of the work is the fact that 
it listed and systemized Jankélévitch’s most frequently used sources.

Joelle Hansel’s writing published in 2012 was composed with 
the exigence of a monography, too, mapping the particularities of 
Jankélévitch’s philosophy, his metaphysics, ethics, aesthetics, and his 
special relationship with Judaism.

Jean-Jacques Lubrina’s volume from 2009 is the homage of a dis-
ciple to his master. With loving empathy the author draws a portrait of 
the philosopher, sketches the points of gravity of his ethics, and remem-
bers his activity at the Sorbonne.

Daniel Moreau’s book was published the same year. The Canadi-
an professor studied the dynamics of the relationship with the other in 
Jankélévitch’s philosophy “in these times of crisis, so deeply marked by 
narcissism and violence”, when, albeit, there are obstacles, self-giving 
love could make a life fulfilled possible.

Beside these French authors, a German one is added. The key 
issue in Verena Lemcke’s work published in 2008 was the tension be-
tween the moral imperative of unconditional forgiveness and the un-
forgivability of Nazi crimes – for obvious reasons, as this is the most 
sensitive issue for the German researcher and reader. 

One of the most significant volumes of studies analyzing 
Jankélévitch’s philosophy was edited by Francoise Schwab, the disci-
ple, publisher and most reputable cognizant of his life-work. The basic 
material of the book came from the lectures held at the conference of 
December 16-17, 2005 in the Parisian Ecole Normale Superieur, seeking 
an answer to the question of the timeliness or untimeliness of his lega-
cy twenty years after the philosopher’s death. The volume also features 
studies, documents and recollections about the thinker.

The next chapter is dedicated to the basic elements of Jankélévitch’s 
moral philosophy. “Beyond a doubt, Jankélévitch fought the struggle of 
his century to obtain recognition for the absolute primacy of morals 
above any other authority. For this very reason, there are real chances 
for his philosophical work to endure in the constantly changing milieu 
of philosophy”, Francoise Schwab wrote. For our philosopher, ethical 
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thinking was not one among the various ways of interpreting man and 
the world, but the human approach par excellence; acquiring it, think-
ing and acting according to its rules is not an option, but a prerequisite 
for experiencing humanity.

Our author unfolds the particularities of this approach by a com-
parison of aesthetics, religion and psychology. Discussing the relation-
ship of morality and arts, he states that the line of ethics and the line of 
aesthetics, despite their differences, can intersect each other in those 
works in which an author is seeking life itself. This means it is possible 
for a writing to fail to reach a reader, despite its having excellent esthet-
ic qualities, simply because it lacks sincerity. On the other hand, a work 
can be enrapturing despite some ungracefulness, if truth and morality 
transpire from it.

Reflecting on the relationship of morality and religion, Jankélévitch 
finds that both fields have total claims on the wholeness of life. There-
fore, in his opinion, they make each other redundant, as if religion were 
reduced simply to ethics. He agrees that while the religious must is an 
imperative grounded in onthology, the moral obligation is based sole-
ly on conscience. When comparing morality and religion, he focuses 
on the concepts of impersonality in the case of morality and person-
ality in the case of religion, as well as free will, forgiveness, holiness, 
the constituent historical core, and the approach to death. A study on 
the relationship between ethics and psychology highlights the issue 
of whether the psychical reality of man could be a basis for ethics, or 
vice versa. Everyone begins the natural physical and psychical life first, 
instead of the moral life, but the core of ethical life is the will, which 
is in dialectic relationship with existence. Existence exists and wants 
at the same time. Psychology is rather contemplative and descriptive, 
using the indicative, while in ethical maxims, we find the imperative. 
Thus, the imperative of the moral choice always appears more urgent 
and more decisive in man’s drift towards the future, than the indicative 
of self-analysis. The psychologist is a man of nuances and attenuating 
circumstances, while the moralist is an adamant guardian of measure.

Our author finds his topic to be contradictory particularly in how 
morals are constant as opposed to glimpses of aesthetics, while in com-
parison with the continuity of the psychological, they appear short-
lived and fleeting: it may be, he claims, that “perchance virtue bursts 
into bloom only once in a lifetime”.

Moral action being placed in the future is an organic consequence 
of Jankélévitch’s concept. He refuses the possibility of collecting those 
moral actions performed in the past and their essentially transforming 
power. But protesting against oblivion has a moral value in the case of 
remorse for sins, contrition and repentance.
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VIRTUES

One of his most important and largest works, Traité des vertus, is in 
fact an inventory of virtues with detailed and precise descriptions, 
but it waives the goal of converting the morals into eternal fixed 
laws: what prevents us from this is love, without which even the 
moral action would be valueless. For this very reason Jankélévitch’s 
claims about the teachability of virtues are contradictory: indeed, 
these are forms of approach which can be acquired, but intuition is 
also necessary.

Jankélévitch opens the list of virtues with courage which leads to 
the moral action which is carried out despite frightening obstacles: it is 
a gesture of freedom. Whatever is commenced by courage, is carried on 
by loyalty. Loyalty also makes endeavors, but it can be called a positive 
virtue solely depending on the quality of its object. Jankélévitch dedi-
cates a bit more than one hundred pages to sincerity, considering it to 
be the representative of all virtues, a form of love, which is able to create 
order in man’s relationships with others and himself. An insincere man 
must live with a terrific double conscience: such a man carries reality 
and the quasi-reality created by his hypocrisy at the same time, while 
the sincere man is free and frees others too. But sincerity also has its 
limitations when it lacks love.

Humility and modesty are closely related to sincerity: a sincere 
recognition of our own limits advises us to be humble and modest and 
vice versa: such a man is capable of facing his own limits sincerely. For 
Jankélévitch, the former accompanies laudable action, while the latter 
accompanies sin.

Justice and equity are virtues which are placed on the last step 
to the royal throne of love for Jankélévitch. Jankélévitch’s definition of 
truth surpasses the principle of stricto sensu equal distribution or equal 
treatment, and its horizon is love: this is also directed to the other, with 
the distinction that while justice focuses on the other’s rights, love fo-
cuses on the other’s person. Equity is justice “contaminated” by love, it 
does not lack personality. “Equity is art rather than mathematics, it is 
sensitivity rather than geometry...”

While slightly more than one hundred pages were dedicated to 
sincerity, to love Jankélévitch dedicates several hundreds of pages. We 
are focusing on the space of tension between truth and love. The justice 
of the logos which claims equality between me and the other is opposed 
to the “unjust love which claims sacrifice and irrational forgiveness”. 
For Jankélévitch, the existence or absence of love is decisive in this mat-
ter: “love’s most particular work is irrational forgiveness”. At the same 
time, Jankélévitch is seen as one who cannot forgive and who has creat-
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ed a theoretical justification for this incapability, in particular, through 
the concept of ontological meanness.

The fundamental tone of Jankélévitch’s entire moral philosophy 
is penetrated by the conviction that ethical action is always open to 
something more, to an even more complete self-giving for the benefit of 
our neighbor – or even for the benefit of our enemy, despite obstacles.

FORGIVENESS

Jankélévitch summarizes his own philosophy of forgiveness in his 
highly resonant book published in 1967, Le Pardon. As a detailed pres-
entation of this work and of the critical dialogue undertaken with it are 
essential for the topic, the first chapter of the dissertation is dedicated 
to this task. 

Jankélevitch postulates the ontological incapacity of man, stating 
that there was never anyone capable of perfect forgiveness. This is con-
trasted by the high ethical expectation of forgiveness, “it is an impera-
tive because it is not an indicative!” He cuts through the Gordian knot 
of Schopenhauer’s doubt – indeed I can do what I want, but can I want 
to want? – by stating with apparent naivety: “It is always possible to do 
what must be done if we sincerely want to”. At the same time, the author 
rejects the forms of unclean forgiveness, these surrogate mercies which 
appear as substitutes for pure forgiveness, summarized by the follow-
ing expressions: “iron teeth of time”, explanatory absolution, purging. 
The first approach leaves the demolition of the all-obstructing block of 
crime up to the corrosion of time and memory, the second seeks atten-
uating and exempting circumstances, and the third approach means 
the sudden amnesia, the choice of cheap grace which does not face 
and confront the facts and the people, an erasure of sin with a sudden, 
thoughtless action. In our author’s opinion, the three distinguishing 
marks of true forgiveness are: it is always an event occurring at a given 
point in time; it is a merciful gift from the injured party to the injuring 
party, beyond all legal considerations; it is confirmed by a personal rela-
tionship remaining between them.

The next subchapter details the concept of the erosion of time. In 
Jankélévitch’s opinion, time changes man as it changes the river into 
which one cannot step twice. Suffering and experience, a pneumatic 
intertwining of two transcendent things, change both the criminal and 
the victim; therefore, the crimes can be proscribed because of this futu-
rity. But Jankélévitch states, proscription can by no means replace for-
giveness. Forgetting cannot be a moral attitude. Deficient remembering 
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is superficiality, while too intense remembering is rage. But integrating 
the evil as an experience, using the test of forgiveness as the champion 
of morality reveals a spiritual greed; a truly moral man does not act as 
if his injury has not even occurred, although paradoxically, for himself, 
it indeed has not occurred. According to Jankélévitch, true forgiveness 
is the greatest gesture of love besides self-giving, which cannot be left 
to time or oblivion. If it is left to time, we face the grotesque example of 
the statute of limitations of war crimes, where something which is an 
unforgivable sin one day, is no longer a sin the next day. This is why for-
giveness must be sudden and immediate. Its necessity is not dissolved 
by the length of the perpetrator’s penance, or by the victim’s forgetting 
which attenuates the rage and the early pain, while the spark of rancor 
is still preserved deep down in the soul. At the same time, forgiveness 
does not undo the crime. Moreover, according to Jankélévitch, there is 
a difference between personal injury and crimes committed against 
world order. Whoever is angry with the perpetrator of the latter is right-
ful in being so, and forgiveness would mean to betray this rightfulness. 
This is the “righteous anger” which is an expression of faithfulness to 
values and martyrs. Leaving a timeless crime up to time is not a walka-
ble path: time can heal, but it cannot redeem. Jankélétévitch concludes, 
the heart is not present in this endeavor. “We haven’t found the heart 
of forgiveness in it”.

The next chapter examines the issue of absolution. The absolving 
party’s role is to discover the cause external to man, deep down be-
neath human malice, which motivates the criminal actions. With an in-
vestigator’s zeal, an answer is sought to the question of “unde malum”? 
The old answer comes from dualism: the negative transcendent force, 
Satan, is the source of all sins. If there is an explanation, sin is miti-
gated and rage is attenuated, therefore explanations must be found. So 
one needs to explain – and this absolves one from all obligations of for-
giveness. But this method fails the three requirements of true forgive-
ness, too: it is not an “immediate” “event”. It does not involve a personal 
relationship between the perpetrator and the injured. The offender is 
not offensive – at the very most, he is ill or ill-advised, but there are no 
bridges from here to the other side of the abyss, where there is an obli-
gation of love. Absolution is painless, but forgiveness is a heart-break-
ing, painful sacrifice. However, there is always something behind the 
intention of absolution which is ultimately similar to forgiveness and 
love: our author calls it a surplus of energy. The state of the soul is not 
the same when it seeks exempting or aggravating circumstances.

The third substitute for forgiveness treated by Jankélévitch is the 
thoughtless purging of the crime committed and its destruction. The 
author does not use Freud’s concept of suppression, but essentially 
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that is what he is about: throwing the case file into the fire and “nev-
er speaking about it again”. According to Jankélévitch, this misleading, 
abrupt gesture, which sends the message that nothing happened, pri-
marily lacks the third characteristic of true forgiveness, the personal 
relationship between the parties. The relationship between the victim 
and his tormentor remains superficial, mere window-dressing, if they 
fail to work through the most sensitive questions, if they former fails to 
strive to show mercy, love and forgiveness so that the requirement of 
truth is left intact.

The next chapter deals with insane and insensate forgiveness, 
“acumen veniae”. Obviously, for Jankélévitch forgiveness is a gesture be-
yond all boundaries. Our author uses Pascal’s faith in spite of absurdity, 
and entirely places faith and forgiveness in the dimension of irration-
ality, ignoring the rational signs which – without having any mathe-
matical proof – still point to the rightfulness of faith (historical, phil-
osophical, psychological, scientific considerations, etc). He describes 
three motifs involved in the gesture of forgiveness which question its 
purity. In the first case, the injured party forgives because of the pos-
sibility that attenuating circumstances, about which he does not yet 
have knowledge, could be discovered concerning the crime The second 
non-pure form of forgiveness is one which is tainted by the speculative 
hope on the part of the one forgiving that the perpetrator will become 
a different person, specifically as a result of forgiveness. A particularly 
grotesque type of this is the gesture of reconciliations between nations, 
especially between Germany and France. 

The third form of tainted forgiveness is when a sincere, pure 
and spontaneous forgiveness, which has already been exercised, later 
seeks justifying arguments. And if it seeks, it shall find and thus de-
part from the pure faith of loving and forgiving without reason: “in-
deed, no reasoning being would gladly admit that his actions have no 
underlying motivation and consideration, and renounce arranging the 
arguments…” Our author’s censorious eyes notice another threat: con-
sciousness can barely (and rarely) resist looking back at its own good 
deed and being filled with a smug good feeling. The eye which looks 
back upon itself with satisfaction is a tireless writer: it writes its own 
hagiography relentlessly. While the second tainted forgiveness looked 
to the future, searching for the redeeming effects of its own action, this 
one looks back. Finally, as if tired of discussing the types of quasi-for-
giveness, Jankélévitch gets down to the analysis of actual forgiveness.

The fact that man has to waive even truth when forgiving is in 
itself a breach, cutting down to the depths of existence. But beyond 
that, it has to renounce hope that the pardoned one may later become 
worthy of forgiveness. Forgiveness is a reactive action: it is always a 
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response to a crime. Pure love does not have a special cause or pretext. 
The great surplus – perisson in the Gospel’s words, an expression often 
referenced by Jankélévitch – is in the gesture of forgiveness. Forgive-
ness, specifically because of its reactive nature, is more difficult and 
more “worthy” than love. Forgiveness is love, something that always 
acts against something: loving the enemy is similar to it. He who for-
gives overcomes two immeasurable obstacles at the same time. On 
the one hand, he conquers his own rage and instinct for restitution, 
as well as the outer world’s expectation which demands the restora-
tion of imbalanced justice. True forgiveness is irrational, not anti-ra-
tional, but rather meta-rational, taking one to the world of redemption. 
Jankélévitch draws the four-pillared sketch of good and evil as follows: 
punishment renders evil for evil; gratitude renders good for good; in-
gratitude, i.e., grace reversed or baseness, renders evil for good, but for-
giveness renders good for evil. He who forgives decides to reject and 
expel the spirit and motivation of the crime from his own actions, once 
and for all. Forgiveness, even if it does not have a cause, does indeed 
have a target, a destination, provided that it is perfectly blameless, i.e., it 
does not expect anything in return. This forgiveness is the event which 
makes the sinner innocent. It is not worthiness of love which causes 
love, but rather the other way around: love makes its own object worthy 
of love. This is the transfiguring power of love and forgiveness.

Of the three marks of true forgiveness – event, gift, relationship – 
the definition and description of the first is the most problematic in 
Jankélévitch’s train of thought. For him, the event is primarily a mo-
ment of the injured party’s quasi-miraculous partaking of the values of 
“a completely different order”, a totally intuitive happening. Forgiveness 
is complete and unconditional, but its recipient cannot be an unrepent-
ant offender. If the offender is unconcerned all this time, forgiveness is 
merely a pathetic joke. This also applies to collective reconciliation; it 
must be performed in a way that does not violate the memory of the 
victims. Jankélévitch undertakes the concept of the unforgivable at 
this point. The impenetrable, unconceivable darkness behind the free 
will which makes the will evil, this impersonal, imperceptible negative 
mystery is that which is unforgivable. But not the fallible man who, al-
beit, is the actor of evil – he is still somehow its prey, as well. And this is 
so because there is an essential identity between the judging one and 
the sinner: he sinned, but I could also sin, “peccavi et peccabo”. 

On the last page of his book, Jankélévitch displays a vision of the 
endless, cyclical battle of the power of love and the love of power, sanity 
and insanity. Forgiveness breaks through the wall of baseness, but this 
wall is reconstructed and overcomes forgiveness, and then everything 
starts again and again to infinity. “Reciprocally, to a daze!” 
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The next chapter is an analysis of the text entitled Pardonner, pub-
lished in 1971, which is a counterpoint to a certain extent. The two titles 
illustrate this well: the first suggests a calm indicative, while the latter 
one poses a question as early as its title: Pardonner? Of course, it is not 
a suspension of what was written before, but it shows that the creative 
yes of forgiveness can easily be made irrational and, thus, questionable 
by a lack of repentance, the tormentor’s arrogance which leads him to 
think he is indeed worthy of the immeasurable gift offered to him by the 
victim. The Pardonner? text has its own history. Its fundamental ideas 
can be traced back to a letter by Jankélévitch published in Le Monde on 
January 3, 1965. Pardonner? consists of a short introduction and two 
parts entitled L’imprescriptible, and Nous a-t-on demandé pardon? In the 
first part he notes, concerning the statute of limitations, that traditional 
categories of statutes of limitation for war crimes are not applicable in 
the case of Nazi crimes. He describes the horrors of Auschwitz with the 
words: clearly acts of horror, ontological baseness, “metaphysical” vil-
lainy. Ultimately, in Jankélévitch’s opinion, events motivate us to reverse 
Jesus’ words on the cross: God, do not forgive them, for they know what 
they do. In his opinion, gestures of compensation expressed by Germany 
in various ways towards Israel and others are merely results of political 
pressure. Meanwhile, the conditions of true forgiveness are yet to be met. 
Surprisingly, Jankélévitch does not separate the concept of forgiveness 
from reconciliation. However, if we do not make a distinction between 
forgiveness and reconciliation, the victim remains at the disposal of the 
tormentor: he continues to be exposed to whether the other is willing to 
face himself, repentance, the asking for forgiveness, compensation and 
a new life. Therefore, it must be emphasized – and this aspect is missing 
from Jankélévitch’s work – that the victim’s pure forgiveness, his letting 
go of the events or leaving them to God, are possible even if they continue 
to be simply unilateral actions. But what the unilateral action – where 
there is forgiveness but there is no repentance or vice versa – does not 
make possible is reconciliation. Obviously, the Pardonner? text is more 
polemic, harsh, attempting to call to account. Its entire style is charac-
terized by the characteristics of a journalistic pamphlet. It finds it unac-
ceptable that society urges a forgiveness for which the tormentors have 
never asked. Jankélévitch repeatedly emphasizes his theme that every-
one is free to forgive injuries which he himself suffered as an individual, 
but he is not entitled to proclaim dispensation for sins which hurt others.

Chapter three is a presentation of the debate published in The 
Times magazine with the headline: “Forty years after the end of the war, 
has the time come for the Jews to forgive?” The editors’ opening question 
stated: “the true problem of evil is how to forgive and who has the right 
to forgive”. Rabbi Albert A. Friedlander published an article entitled “The 
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Holocaust must not be forgotten”. Dr. Ac. J. Philips, Canon of St. John Col-
lege of Oxford, replied in a text entitled “Why the Jews should forgive”. 
Several writings and comments followed (all of them republished in the 
spring edition of European Judaism, 1986, 18/2), but the debate seems 
to have been destined to becoming a communicational dead-end. The 
analysis attempts to answer the question WHY. The first prelude is Clif-
ford Longley’s guide to post-Auschwitz theology. One of its most striking 
characteristics is that it emphasizes the historical uniqueness of and lack 
of any analogies for the Holocaust. The article cites two German theolo-
gians, Johann-Baptist Metz (Catholic) and Jürgen Moltmann (Protestant). 
A second prelude to the debate is the editors’ proposition, remembering 
the moment of horrible confrontation with the Holocaust forty years 
back. The article’s author concludes that the uniqueness of the Holocaust 
can be stated solely on theological grounds. The Jews are God’s chosen 
people, and their tormentors wanted to destroy God too through their 
collective personality. The next article was authored by the Jewish Albert 
Freidlander, protesting against others’ giving dispensation for the Jews’ 
tragedy. One cannot forgive in the name of the dead, he says. His writ-
ing stirred controversy among Christians. Friedlander’s own colleague, 
Anthony Phillips, an Oxford priest, answered that “suffering is always 
evil, cruel and demonic, but it is not necessarily futile; beyond all human 
imagination, it can be creative and redeeming.” He also maintained the 
need to remember. Indeed, man’s only chance is to remember his own 
inhumaneness. One must remember the victims, and the tormentors 
must be forgiven, as Jesus wanted. The Times later published several let-
ters from its readers and, finally, the debate was closed with Friedland-
er’s response. One can determine that in spite of the open space of the 
dialogue and the established tradition of dialogic culture, the communi-
cation endeavor described above failed. The cause of this failure was not 
the limited nature of the media which hosted the debate, but something 
much deeper: the essential difference between the Christian and the 
non-Christian world views. Albeit this difference doesn’t mean settled 
and impenetrable boundaries: some representatives of both parties are 
clearly aware that it is an eternal moral law: after God, it is the victims 
who have the right to determine the conditions for reconciliation and 
healing, and of what a specific repentance should actually consist.

The next chapter presents a comparison of Jacques Derrida’s text 
on forgiveness with Jankélévitch’s ideas. Derrida was not a Holocaust 
survivor and his family was spared. Perhaps that is why he was cooler 
and more objective on the matter. The comparison shows glimpses of 
the common ideas of the two authors: we do not forgive something, but 
someone; it makes sense only in the meeting of two persons; it is be-
yond the world of law, criminal law, and institutions.
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He thinks that according to Jankélévitch, there are two circum-
stances which make forgiveness questionable or even impossible: if the 
repenting perpetrator does not ask for it, or if the sin committed is ex-
tremely big. In Derrida’s interpretation, for Jankélévitch, the “final solu-
tion” meant also the end of the history of forgiveness and of its historic 
possibility. Concerning the expression of rage against the Germans where 
Jankélévitch declared forgiveness was not for those who were prospering 
because of the “economic miracle”, not for the swine and brutes, because 
forgiveness had died in the camps, Derrida writes: it would have been 
better not to read these lines at all, and “this rage is untrue and unwor-
thy of what Jankélévitch wrote elsewhere about forgiveness”. We accept 
and consider Derrida’s criticism about the tension between Jankélévitch’s 
“hyperbolic” and “everyday” ethics (which he himself admits to) and the 
fact that it is a downright “sinful” tension which “needs forgiveness” to 
be legitimate. But we have the feeling that the remarkable critic does not 
read Jankélévitch from the “inside” but only from the outside. Derrida re-
flects on two “case studies” while reacting to Jankélévitch’s statement ex-
pressing his hope that those responsible and involved would utter words 
of understanding and sympathy to the victims. The first one evokes Paul 
Celan’s visit to Heidegger, where he was disappointed as the great think-
er seemed to omit to say the oracle-like word which he wanted to hear. 
In the second reference, Derrida quotes and comments on a resounding 
exchange of letters. In 1980, a young German man, Wiard Raveling, who 
followed Jankélévitch’s activity and who was particularly disturbed by 
the relentlessness expressed in Pardonner?, wrote to the French philoso-
pher. In this letter he fully admitted to the horrors of the Holocaust, al-
beit he himself was not involved directly. His letter touched Jankélévitch 
who answered that he had been awaiting such a statement for thirty-five 
years. Derrida correctly saw the signs of sincerity, but also of contradic-
tion and self-contradiction in that letter. According to this interpretation, 
Jankélévitch considered that the wheel of history was turning and there 
was a new generation which would overcome the obstacles that seemed 
impossible to overcome at that time. At the same time, he himself was 
not capable of travelling that far.

Ricœur’s work cannot be ignored in an analysis of Jankélévitch, 
particularly because it tackles the problem of forgiveness thoroughly 
through several hundreds of pages, almost as a response to his fellow 
philosopher in whose opinion, forgiveness is not easy. It is not impossible, 
but difficult. According to Ricoeur, love is able to forgive everything, even 
the unforgivable: “forgiveness is directed to the unforgivable or it does 
not exist”. He classifies iniquities into four categories: criminal, political, 
moral, and metaphysical. He admits that sinfulness means liability, but 
he rejects contempt for the perpetrator, arguing that an inability to turn 
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to the criminal with respect is a sign of imperfect love. Even if forgiveness 
cannot be institutionalized, Ricoeur thinks that this culture of respect 
could penetrate politics and the relationships of various nations.

Jankélévitch’s passionate question “has anyone asked for our for-
giveness?” shows that forgiveness is easier where the perpetrators ad-
mit to their crimes. Ricœur is interested particularly in the dynamic of 
reciprocity.

Ricoeur sees a connection between giving and forgiving. Both 
show an asymmetrical relationship. He agrees with Jankélévitch in that 
the utmost of ethics is to love the enemy without expecting reciprocity. 
In the Sermon on the Mount, Jesus eliminates the norm of reciprocity. 
“This dissymmetry is the constituent of the formula of forgiveness. It 
follows us as an enigma (énigme) whose depth the inquisitive soul can 
never deplete”, Ricoeur says.

He asks, what power makes one capable of asking for, giving and 
accepting forgiveness? He cannot accept that forgiveness is a human 
capacity, as “men are incapable of forgiving what they cannot punish, 
and they cannot publish what proves to be unforgivable”, but insists 
that forgiveness “comes from above”. In his opinion, the connection be-
tween crime and criminal must be untied. Ricoeur examines this as-
pect also in the case of repentance.

What would remembrance, history and forgetting be like if touched 
by forgiveness? This is another question to which the philosopher an-
swers: “The spiritual stake of each liberating release is this: to quiet down 
the memory’s unforgetting.” At the same time, there is a moral obligation 
to oppose unforgetting memory against cheap amnesty and amnesia.

The last chapter concludes that within the moral philosophy of 
Jankélévitch, the problem of forgiveness is ambiguous, or rather, the au-
thor has an ambiguous attitude towards forgiveness. His point of view 
also has shortcomings that are due to the deficiencies of his metaphysics, 
his anthropology, his image of God and his interpretation of death. The 
God of Jankélévitch is creative energy, eternal acting goodness and love, 
but it is not a person and does not know personally its creations. It does 
not rule, does not enter into a covenant, does not bring redemption at the 
cost of its own heartbreak, does not judge sins and does not forgive them, 
does not speak, does not give commandments, does not conquer death, 
does not resurrect the dead, and does not offer eternal life. So the imper-
ative of forgiveness is not – cannot – be supported by faith.
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